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Avropaya 
roman yazmağı öyrədən 
yazıçı 


Türk romanının Yaşar Kamal, Orxan Kamal, Rəşad 
Nuri Güntəkin, Fakir Baykurtla möhkəmlənən nüfuzu artıq 
arxada qalıb. Bu ədiblərin qələmindən çıxan əsərlər ötən 
yüzilliyin 70-80-ci illərindən Avropada, eləcə də keçmiş 
Sovetlər Birliyində türk ədəbiyyatının durumunu, səviy- 
yəsini ifadə eləyirdi. Amma 90-cı illərdə məmləkət 
xaricinə başqa imzalar çıxmağa başladı. Avropa oxucuları 
türk qadın yazarları Lətifə Təkin, Əminə Özdəmir, Elif 
Şafakın əsərlərini böyük maraqla qarşıladılar. Orxan Pamu- 
kun romanlarısa “dünya ədəbiyyatının başlıca kəşfi” kimi 
qəbul olundu. Ən yeni türk nəsrinin öncül ismi Orxan Pamu- 
kun əsərləri artıq təkcə Avropanı, Amerikanı deyil, Kore- 
yadan İspaniyaya, Norveçdən İtaliyayadək nəhəng bir 
ərazini, o sıradan, postsovet məkanını fəth eləyib. 


|, «Cövdət bəy və oğulların 


Orxan Pamuk 1932-ci ildə əslən İzmir yaxınlığındakı 
Manisa şəhərciyindən olan əsil-nəcabətli, imkanlı ailədə 
doğulub. Ailəsi onun doğulmasından əvvəl türk və rum 
mədəniyyətlərinin yanaşı mövcud olduğu bu kiçik şəhər- 
dən İstanbula köçüb. Pamukun uşaqlığı İstanbulun ən 
qədim, gözəl məhəllələrindən birində — Nişantaşda keçib. 
“Əcdadlarım nə vaxtsa Qafqazdan Türkiyəyə qaçmışdılar, 
— sonralar o, müsahibəsində söyləyəcəkdi, — orada, Ana- 
doluda “Pamuk” (Pambıq) ləqəbi almışdılar. Sifətləri yer- 
lilərinkinə görə daha ağ olduğundan belə adlandırıblar, 
pambıq-lif sənayesinə heç aidiyyətləri olmayıb, dəmir 


5 


yolu sahəsində çalışıblar. Babam otuzuncu illərdə dəmir 
yolunda əməlli-başlı varlanmışdı — onda Türkiyədə bu işə 
yenicə başlamışdılar. Şişirtmirəm, o çox varlı idi, amma 
tez öldü, çoxsaylı uşaqlarısa mirasını ağılsızcasına göyə 
sovurdular. İndi bizdə ailə sataşması var: “Babanın pulları 
hara getdi?” Babam tez öldüyündən hər şeyi nənəm idarə 
eləyirdi — onun dörd uşağı var idi, hamısı Nişantaş rayo- 
nundakı böyük evdə yaşayırdı. Modernləşmə çağlarında 
onlar gəlirli ev tikdilər, bütün əmilərim (elə valideynlərim 
də) ayrıca mənzillərdə yerləşdilər, amma elə bu evin 
özündəcə. Beləcə, mən uşaq olanda adi çoxmənzilli evdə 
yaşamışam... Bəxtim onda kəsmişdi, qonşu mənzillərdə 
qohumlarım yaşayırdı, qapılar həmişə taybatay açıq olurdu, 
mən bir mənzildən o biri mənzilə adlayırdım...” 

Şəhərin ən yaxşı qapalı məktəbi sayılan Amerika Robert 
Kollecində təhsil alan yeniyetmə, ingilis diliylə yanaşı, 
dünya mədəniyyətini, klassik ədəbiyyatı mənimsəyib. 
Kolleci bitirəndən sonra üç il Nyu-Yorkda təcrübə keçən 
Orxan Pamuk hələ ədəbi yaradıcılığa başlamaq fikrindən 
uzaq idi. “...Babam mühəndis olduğundan, hamı elə bilir- 
di, biz onun yoluyla gedəcəyik. Amma mən “texniki”, 
“qərbçi” ailəmizdə başqa cür ovqatda idim — incəsənətlə 
maraqlanırdım. Qərara aldım, memar olacağam — üç il bu 
predmeti öyrəndim. Elə hey oxudum, oxudum, oxudum. 
Tipik əhvalat idi — mütaliəyə qapılma ona gətirib çıxardı 
ki, mən yazıçı olmağı qərara aldım”. 

1973-cü ildə İstanbula qayıdan gənc Orxan ali təhsil 
almaq yönümündəki seçimini Texniki Universitetin xeyrinə 
həll elədi. Universitetdə üç il memarlığı öyrənəndən sonra 
İstanbul Universitetinin Qəzetçilik İnstitutuna daxil oldu. 
Görünür, 1974-cü ildən başladığı ədəbi yaradıcılıq artıq 
Orxan Pamukun düşüncələrinə hakim olmuşdu. 1976-cı 
ildə institutu bitirəndə artıq ilk romanı üzərində işləyirdi. 
“...Buna heç vaxt ciddi baxmırdım, sadəcə, mənə ordudan 
can qurtarmaq lazım idi. İyirmi iki yaşım var idi, ilk roma- 
nımı yazırdım, bu roman da mənə heç nə gətirmədi: nə pul, 
nə şöhrət. Elə bu zamanlar valideynlərim ayrıldılar, üstəlik, 
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yetmişinci illərin axırı qüssəli çağları idi — ölkə vətəndaş əə 
müharibəsinin kandarında idi. Beləcə otuz yaşına qədər """" 
mən anamla kitablar dolu kiçik otaqda yaşadım. Pulum yox 
idi, işim də, eləcə yazırdım, sərgərdan həyat keçirirdim, 
buna görə də hətta “dünyaya” çıxa bilmirdim: “nəylə yaşa- 
yırsan” sualına verməyə cavabım yox idi. Daha doğrusu, 
valideynlərimin ianəsi hesabına yaşadığımı deməliydim. Bu 
müddət ərzində mən iki yarım roman yazdım, otuz yaşına 
yaxın onlardan birini çap elətdirə bildim — bu kapitalist 
ruhunda uzun ailə dastanı idi, amma qəribə burası idi, əsərin 
çoxlu oxucuları tapıldı. İlk kitabım ildə iki min tiraila satıldı, 
ikincisi altı, üçüncüsü on altı, sonrasa tiraj göyə qalxdı: 
kitabların hərəsi iki yüz min tirafla satılmağa başladı...” 

1979-cu ildə Orxan Pamuk “Cövdət bəy və oğulları” 
romanını oxuculara təqdim elədi. Roman istanbullu bir ailə- 
nin timsalında Türkiyənin son yüzillik macərasından söh- 
bət açır. Sultan Əbdülhəmidin son günlərində Vəfadakı bir 
evdə başlayan əsər ağır-ağır irəliləyir, tarixin çeşidli anla- 
rını ustalıqla canlandırır, Nişandaşdakı bir mülkdə başa çatır. 

Roman dərhal əks-səda doğurdu: tənqidçilər əsəri 
“Cümhuriyyətə möhürünü vurmuş 75 kitabdan biri” adlan- 
dırdılar, elə həmin il “Milliyyət Yayınları” roman yarış- 
masının qalibi sayıldı. 1982-ci ildə çap olunan “Cövdət 
bəy və oğulları” romanı növbəti il “Orxan Kamal adına 
roman” mükafatını qazandı. Bu zaman Orxan Pamuk artıq 
yeni əsər üzərində işləyirdi. 









IL «Səssiz evə 


İlk romanının uğuru Orxan Pamuka yalnız bir şeyi anlat- 
dı: yazmağı bacardığına inandı. Yazmaq istədiyi başlıca şeyə 
çatmaq üçün tələsmirdi. Artıq məmləkətdə tanınırdı, türk 
oxucularının çevrəsindən çıxmaq yönümündə yollar axtardı. 
İkinci əsəri gənc yazıçını Avropaya tanıtmalı idi. 

Amma qarşıda onu hələ başqa macəralar gözləyirdi, 
ölkə içində yazıçını əməlli-başlı tanımırdılar: “...Otuz yaşın- 
da axır ki orduya çağırıldım, jurnalist diplomum olmasına 
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baxmayaraq, orada məni bu cür ələ salırdılar: məndən 
soruşurdular: “Bu oğlan kimdir? Nəylə məşğul olur? Jurna- 
İistdir? Bəs hansı qəzetə yazır? Heç bir qəzetə! Romanlar 
yazır? Heç olmasa, onlardan biri çap olunubmu? Heç biril” 
Orxan Pamuksa belə şeylərə dözürdü, özü də baş açma- 
dığı inadla ikinci romanını tamamlayırdı... 

“Səssiz ev” romanı Orxan Pamukun aydınca gördüyü 
hədəfə doğru daha bir ölçülüb-biçilmiş addım idi. Əsərin 
əsas qəhrəmanı olan Baba siyasi sürgündədi. Onun tik- 
dirdiyi evin otaqlarında doğmaları, yaxınları səssiz intizar 
içindədirlər: görən, sonra nə baş verəcək? Bağın hasarın- 
dan o tərəfdəsə ailənin fikrini çəkən adamlar narahatlıq 
içində qovrulurlar. 

Roman 1983-cü ildə işıq üzü gördü, dərhal da ədəbi 
aləmin diqqətini çəkdi. 1984-cü ildə Türkiyənin “Macəra 
romanı” mükafatını qazanan “Səssiz ev”in fransız dilinə 
çevrilməsi Orxan Pamuka daha böyük uğur gətirdi. 1991-ci 
il “Avropa Kəşf Mükafatı”nı qazanan yazıçı artıq hədəfin 
lap yaxınlığında idi: daha iki roman yazmışdı. Hələ 40 
yaşını haqlamamış Orxan Pamukun növbəti əsərləri Avro- 
pa üçün daha sarsıntılı olacaqdı. 


11. «Bəyaz qala» 


Görünür, “Bəyaz qala” romanı təsadüfi yaranmamışdı, 
yazıçının tarixə daha dərindən baş vurması üçün çox qiy- 
mətli hazırlığı idi. Orxan Pamuk bu əsərlə Türkiyədə, 
həm də Avropada böyük romançı olduğunu sübut elədi. 

XVII yüzillikdə türk dənizçiləri tərəfindən əsir götürü- 
lən bir venesiyalı İstanbula gətirilir. Astranomiyadan, fizi- 
kadan, rəssamlıqdan baş çıxaran bu kölə eyni maraqlarla 
yaşayan türk tərəfindən satın alınır. Hər iki insan arasında 
qəribə bənzərlik var. Kölə sahibi köləsindən Venesiyanı, 
Qərb elmlərini öyrənmək istəyir. İstəkləri onları vəba xəstə- 
liyinin tüğyan elədiyi İstanbul küçələrinə, Cocuq Sultanın 
nadir bağçalarına, heyvanlarına, ağlagəlməz silahın düzəl- 
dilməsinə, “mən nədən mənəm?” sorğusuna sürükləyir. 
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“Nyu-York Tayms” qəzeti Orxan Pamukun bu roma- üə 
nını “Şərqdə bir ulduz yüksəldi” sözləriylə qarşıladı. Lon- "“"" 
donun “Qardian” qəzetisə əsəri belə dəyərləndirmişdi: 
“Pamukun ustalığı belə qısa, bəzəksiz-düzəksiz romana bu 
qədər çox düşüncəni rahatlıqla sığışdıra bilməsindədir”. 

Əsər az müddət içində Avropanın bütün dillərinə çevrildi, 


müəllifinin ədəbiyyatdakı yerini daha da möhkəmləndirdi. 









IV. «Qara kitab» 


Görünür, bu da Allahın bir sirri imiş, Orxan Pamuka 
bir müddət başqa mühitdə yaşamağı, nə vaxtdan bəri için- 
də gəzdirdiyi yeni mövzunu qələmə almağı buyurubmuş. 
Elə o roman da yazıçıya dünya şöhrəti qazandıracaqdı. 
“...Nyu-Yorka getməyim, üçüncü romanım çap olunandan 
sonra baş verdi. Arvadım Kolumbiya Universitetində dis- 
sertasiya müdafiə eləyirdi. Bu universitet mənə də təqaüd 
ayırdı. Arvadımın yanına köçüb türk dilini tədris eləməyə 
başladım. Həm də paralel olaraq, kitabxanada “Qara kitab”ı 
yazdım... Orada, Nyu-Yorkda, elə bil, hər şeyi perspektiv- 
də görürdüm. Çox şeylər mənə əslində olduğundan qiy- 
mətli görünürdü. Detallar, təfsilatlar — hamısı daha qabarıq 
alındı. Mən özümü Triyestdə oturub “Dublinlilər” roma- 
nını yazan Coys kimi təsəvvür eləyirdim...” 

Orxan Pamukun şah əsəri hesab olunan “Qara kitab” 
romanı 1990-cı ildə işıq üzü gördü, dərhal da çağdaş 
dünya ədəbiyyatının ən yaxşı əsərlərindən biri sayıldı. 
Ədibin 1985-1989-cu illərdə yazdığı “Qara kitab” özünün 
yazdığı kimi, “ilk türk detektiv romanı”dır. Romanın 
qəhrəmanı Qalib (Şeyx Qalib — XVIII yüzilliyin böyük 
sufi şairlərindən, Cəlaləddin Ruminin ardıcıllarından biri) 
İstanbulda məşhur jurnalist, kələkbaz, özgə sirlərinin 
araşdırıcısı, mürəkkəb təxəllüslərin həvəskarı olan əmisi 
oğlu Cəlal Saliki, xarici detektivlərin vurğunu, qəflətən 
yoxa çıxmış arvadı Röyanı (anası tərəfindən Məhəmməd 
peyğəmbərin nəslindəndir) axtarır. Əmisi oğlunun iziylə 
gedən Qalib onun köhnə qeydlərində, şəhərin uşaqlıqdan 
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hər ikisinə tanış olan guşələrində özünü axtarır, bununla 
da, Cəlalın obrazına girir, elə bil, onun yerini tutub yazıçı 
olur. “Niyə adamlar öz həyatlarını yox, kiminsə başqalarının 
həyatını yaşamaq istəyirlər?” — romanın əvvəlində özünə 
bu sualı verən Qalib axırda cavabı tapır: “İnsanın özü olması 
üçün yeganə vasitə — başqası olması, başqalarının tarixçə- 
lərində dolaşmasıdır. Cəlal da öz yazılarında hər şeylə 
birgə Mövlananın, onun “üzünün və ruhunun güzgüsü” 
Şəms Təbrizinin sirrinə varmağa çalışır — Ruminin “Məs- 
nəvi” si öldürülmüş Şəms Təbriziyə duyduğu kədərdən 
yaranıb. Orxan Pamuk romanda İstanbulun obrazının xro- 
nolofi çoxqatlılığını, sosial polifoniyasını uğurla yaradıb, 
bu şəhər Knut Hamsunun Kristianiyası, Marsel Prustun 
Parisi, Borxesin Buenos-A yresi kimi yaddaqalandır. 

“Qara kitab” romanı dünya ədəbiyyatının haqqında ən 
çox mübahisə edilən əsərlərindən oldu. İtaliya yazıçısı 
Mario Byondi Orxan Pamuku “türk Umberto Ekosu” 
adlandırdı, 1996-cı ildə Xuan Qoytisolo “Qara kitabı” 
ispan və fransızdilli oxuculara “böyük türk romanı” kimi 
təqdim elədi, 1995-ci ildə əsərin ABŞ-dakı nəşrinə yazı- 
lan resenziya Pamuku Borxeslə yanaşı qoydu: onun təxəy- 
yül genişliyini, plastik siqlətini, inandırıcılığını Herman 
Hesse, İtalo Kalvino, Ceyms Qrem Ballard, Uilyam Qass, 
Canet Ufinterson fantaziyasının gücüylə müqayisə elədi- 
lər, Londonun “Sandi Tayms” qəzeti “Qara kitab”ı “zən- 
gin, yaradıcı, modern dünyəvi dastan” kimi dəyərləndirdi: 
nəhayət, roman son illərin Beynəlxalq Nobel mükafatına 
layiq sayılan əsərləri sırasında yer aldı... 


V. «Yeni həyat» 


“Qara kitab” romanının axırında rəmzi bir epizod var: 
İstanbulun görməli yerlərinin rəsmlərindən ibarət müsa- 
biqə keçirilir, bu müsabiqə əcnəbi səyyahların diqqətini 
çəkmək məqsədi güdür. Şəhər əyləncə mərkəzinin zalın- 
da keçirilən tədbirdə birincilik mükafatını əks tərəfdə 
nəhəng güzgü asan bir nəfər alır. Tezliklə hamı başa düşür 
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ki, güzgüdəki obrazlar özlərinin mürəkkəb, gözlənilməz, a 
təhlükəli həyatlarıyla yaşayırlar. рә 
Orxan Pamukun “Yeni həyat” romanı, elə bil, bu həqi- 
qətin əks-sədasıdır: “Bir gün bir kitab oxudum, bütün həya- 
tım dəyişdi”, — sözləriylə başlayan bu əsər detektivlə eşq 
hekayəsi arasında yer tutur. İndiyəcən ən çox oxunan türk 
romanlarından olan “Yeni həyat” bir yandan Həyatın, Tən- 
halığın, Ölümün, Yazının, Qəzanın sirlərinə, bir yandan 
da uşaqlığın şəkilli romanlarına, gah görünüb, gah da yox 
olan mələyə, Dantenin, Rilkenin şeirlərinə açılan qapıdır. 
“Yeni həyat” romanı insana Valter Benjaminin: “Bütün 
ədəbiyyat əsərləri bir formanı ya sona çatdırır, ya da yeni- 
sini başladır, yəni xüsusi hadisələrdir”, — sözünü xatırla- 
dır. Bu roman xüsusi hadisədir... 
1992-ci ildə Orxan Pamuk həyatında ilk dəfə kinema- 
toqrafla təmasda oldu. Onun ssenarisi əsasında məşhur 
rejissor Ömər Gavurun çəkdiyi “Gizli üz” filmi Antalya 
film festivalında “Ən yaxşı film” və “Ən yaxşı ssenari” 
mükafatlarını aldı. Orxan Pamuk 1994-cü ildə ssenarini 
kitab halında nəşr elətdirdi. 









VI. Mənim adım Qırmızı 


“...7 yaşından 22 yaşınacan rəssam olacağımı söylə- 
yirdilər. ...Amma 22 yaşında memarlığı atdım, romanlar 
yazmağa başladım. Sonra onları çap eləməyə başladılar. 
Yalnız otuz yaşım tamamlananda qərara gəldim ki, “Rəs- 
samlıq qismət olmadı” mövzusunda roman yazım. Çağdaş 
türk rəssamı haqqında roman. Amma kitabı düşünəndə qət 
elədim, baş qəhrəman XVI yüzillik Osmanlı imperiyasının 
çiçəkləndiyi çağların rəssamı olacaq. Kitab mənə bədii 
monoqrafiya kimi (bu personaj haqqında), amma roman 
formasında görünürdü. Bununla belə, yenə də material 
toplama prosesində anladım, romanı bircə baş qəhrəmanla 
məhdudlaşdırmaq düzgün olmayacaq. Heç olmasa, ona görə 
ki, o çağın islam incəsənətində də, Avropa incəsənətində 
də tək-tək rəssamlar olmayıb. Bu dövr kollektiv çağları idi. 
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Mən də rəssamlar qrupu, belə demək mümkünsə, artel 
haqqında yazmağı qərara aldım. Bu, mənə romanı polifo- 
nik eləməyə imkan verirdi...” 

Orxan Pamuk “Mənim adım Qırmızı” romanını 
1990-1992-ci illərdə yazıb, 1994-1998-ci illərdəsə əsəri 
təkmilləşdirib. Özünün “ən rəngli və ən qoxulu romanım” 
adlandırdığı əsər 1591-ci ildə, Sultan Muradın dövründə 
İstanbulun doqquz qarlı qış günündən bəhs eləyir. İki kiçik 
oğlu bir-biriylə yola getməyən gözəl Şəkurə, dörd ildən 
bəri savaşdan dönməyən ərinin əvəzinə, özünə bir həyan, 
sevgili axtarır. Atasının aradabir evə çağırdığı saray nəq- 
qaşlarını gizləndiyi yerdən seyr eləyən Şəkurə padşahın 
hazırlatdığı kitab üçün fransız üslubunda təhlükəli rəsm 
çəkənlər arasında seçim eləməyə çalışır. Nəqqaşlardan 
biri — Zərif Əfəndi öldürüləndən sonra qadına aşiq olan 
qohumu Qara meydana girir. Hər kəsin öz səsiylə danışdığı, 
ölülərin, əşyaların dilləndiyi, ölüm, sənət, eşq, evlilik, xoş- 
bəxtlik haqqında bu roman eyni zamanda unudulmuş qədim 
rəsm sənətinin gözəlliklərinə ağıdır. 

Mütəxəssislər romanın üslubunu “intellektual, zərif 
və ağıllı” adlandırırlar. Onların qənaətinə görə, “bu əsər 
ədəbi təxəyyülün və fəlsəfi düşüncələrin gücünü ortaya 
qoyan nadir əsərlərdəndir...” 


VIL «Qar» 


Hələ ki Orxan Pamukun ədəbi aləmə məlum olan axı- 
rıncı əsəri “Qar” romanı idi. Pamuk üslubunda yazılan, 
müəllifin dünyaya, insan təbiətinin gizlinlərinə münasibə- 
tini açıqlayan roman artıq oxucuya doğru uğurlu yolunu 
başlamışdı. Bununla yanaşı, o, ədəbi şöhrətin son zirvəsinə 
— Nobel mükafatına doğru yolunu inamla davam etdirirdi. 

“Bu, mənim yetərincə çox səs-küy qopartmış ilk və 
son siyasi romanımdır. Oradakı hadisələr Qars şəhərində 
— Türkiyənin cənubi-şərqindəki şəhərcikdə baş verir. Nə 
vaxtsa — XIX yüzillikdə bu şəhər ruslara məxsus olub. Ora- 
da yetərincə tez-tez qar yağır. Mənə isə sivil dünyadan 
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qar yağıntılarıyla ayrı düşmüş şəhər lazım idi. Mənə elə ә 
gəldi, Qars Türkiyənin ideal oxşarlığının, təmiz türk mik- ”“"" 
romühitinin formasıdır. Bura etnik müxtəlifliyi də əlavə 
eləyin: orda kürdlər, azərbaycanlılar, türklər, hələ də xeyli 
ruslar və almanlar yaşayırlar. Onda siz görəcəksiniz, qar- 
şınızda siyasi roman üçün ideal dekor var...” 

“Qar”ın uğuru davam elədiyi illərdə yazıçının “Mənim 
adım Qırmızı” romanı ən nüfuzlu ədəbi mükafatlardan 
birinə — “İMPAC Dublin Mükafatı”na layiq görüldü. 
Dünyanın 40 ölkəsindən 150 ən iri kitabxananın irəli sür- 
düyü namizədlər arasında birinci olan bu əsər Orxan Pamu- 
kun növbəti ədəbi uğuru idi. 

“Mükafat ingiliscəyə çevrilmiş, yaxud ingiliscə yazıl- 
mış çağdaş nəsr kitablarından birinə verilir... Kitabları 
beynəlxalq münsiflər heyəti — alimlər, professorlar və s. 
nəzərdən keçirirlər. Əgər kitab tərcümə əsəridirsə, məb- 
ləğin 25 faizi tərcüməçiyə çatır...” 100 min avro dəyə- 
rində olan bu mükafatın ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatın- 
dan sonra dünyada ən nüfuzlu mükafat olduğunu da qeyd 
eləməliyik. 

Üstəlik, bu illərdə Dostoyevski əsərlərinin özünə təsi- 
rini danmayan Orxan Pamuk yazıçının “Alçaldılmış və təhqir 
edilmiş insanlar” romanına (Ergin Atayın tərcüməsində), 
“Dostoyevski” kitabına (Mehmet Özgünün tərcüməsində), 
“Min bir gecə” nağıllarına (tərcüməçi Alim Şerif Onaranla 
birgə) ön söz yazdı, Günter Qrass, Mario Varqas Lyosa, 
Marqaret Etvud və başqalarıyla Salman Rüşdinin “Şeytan 
ayələri” romanı ətrafında baş verən polemikaya qatıldı... 









VIII. «İstanbul, xatirələr və şəhərə 


2003-cü ildə Orxan Pamukun “İstanbul, xatirələr və 
şəhər” romanı işıq üzü gördü. Həmişə olduğu kimi, bu 
fakt dərhal mətbuatın diqqətini çəkdi, telekanalların efirini, 
dərgilərin üz qabığını bəzədi. İstanbulla bağlı xatirələrini 
ömrünün 22 ilinəcən qələmə alan Orxan Pamuk bir sıra 
tənqidlərlə də qarşılaşdı, onu şəhərlə bağlı yazdıqlarını 
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süni surətdə yapışdırmaqda günahlandıranlar da oldu. 
Amma bu, yazıçını zərrə qədər də narahat eləmədi. 

“...Bir yandan hekayə uşağın dünyanı necə gördüyü- 
nü danışır. Din, varlılar, İstanbulun türkləşdirilməsi kimi, 
ən çox əlli yaşının nəzər nöqtəsindən yazsan, cansıxıcı və 
politik ola biləcək şeyləri uşaq saflığıyla danışanda yazı- 
çının düşüncələri ortaya çıxır. Bugünkü Orxan qəfildən 
o uşaq haqqında ehtiyatla söhbət açır... Uşaqlığımda elədi- 
yim pislikləri kitabım imkan verdiyi qədər təsvir elədim. 
Əzab çəkdiyim böyük bir pislik yoxdur. Kitabın məqsədi 
katolik kimi, etiraf eləmək, sonra yaxşılıqlar da elədiyini 
danışmaq, günah və cəza ətrafında vurnuxmaq deyil. 
Uşaqlığımda beynimi məşğul eləyən, məni mən eləyən 
məsələləri danışıram...” 

Orxan Pamukun yeni romanı hələ oxucularına doğru 
yol gedir: oxunur, müzakirə olunur, bir-birinə əks olan 
fikirlər ortaya çıxarır. Çox güman, əsər az sonra Avropa- 
nın da diqqətini çəkəcək, çeşidli dillərə çevriləcək, hansı 
mükafatlarısa qazanacaq. Amma bütün bunlar yazıçının 
iradəsindən kənarda baş verəcək. Bu gün Orxan Pamuk 
yeni romanlar yazmaq fikrindədir. Artıq onlardan birini 
yazmağa da başlayıb... 


IX. «Məsumiyyət muzeyi» 


Orxan Pamuk bir sıra romanlarını (“Cövdət bəy və 
oğulları”, “Qara kitab”, “Mənim adım Qırmızı”) Tomas 
Mann ruhunda yazdığını heç vaxt gizlətməyib. Amma çox 
oxuduğu, sevdiyi yazıçının təsirindən qurtarmağı da bacarıb, 
bu əsərlərə öz ruhunu, rəngini, səsini qata bilib. “On ildə bir 
dəfə böyük kitablar yazmağı” qət eləyən yazıçı gəncliyində 
arzuladığı fikri — böyük memar Sinan haqqında roman 
qələmə almağı hələ gerçəkləşdirə bilməyib. Amma elə 
o vaxtlarda memar olmağa hazırlaşması bu barədə çoxlu bil- 
gilər əldə eləməyə imkan verib. Bu gün artıq yeni əsər üzə- 
rində işləyən — “Məsumiyyət muzeyi” romanını yazan Orxan 
Pamuk, bəlkə də, növbəti “böyük kitabı”nı yaradacaq. 
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“...Mən kütlə adamı deyiləm. Bir tünlüyə girib hamıyla ә 
şərqi söyləsəm, o şərqini sevsəm belə az sonra özümə ""“" 
çəkilirəm. Mənim içimdə bir səs həmişə oraya aid olma- 
dığımı söyləyir... Birinin mənə “sintetik yazar”, ya da 
“yetərincə duyğulu deyil” deməsinə fikir vermirəm. Mən 
istədiyim romanlarımı yazıram. Onların şəfqət, kütlə, öpüş- 
lər, ümumi qucaqlaşmalar və “biz” duyğusuna xidmət 
eləmədiyini bilirəm. Bəlkə də, buna görə ölkədə ən çox 
oxunan kitablar bunlardır...” 

Orxan Pamukun yeni romanının Türkiyədən qabaq 
Avropada uğur qazanacağı, yayılacağı şübhəsizdir. Çünki 
o artıq Avropa oxucusunun qəlbini fəth eləyib. Təsadüfi 
deyil ki, bu gün onun adı dünyanın ən populyar yazıçıları- 
nın sırasında çəkilir. Hətta ən nüfuzlu nəşriyyatlar Orxan 
Pamukun kitablarını məmnuniyyətlə çap eləyirlər. 









X. 2006-cı ilin Nobel mükafatı laureatı 


Son illər Orxan Pamukun adı ədəbiyyat üzrə Nobel 
mükafatına ən şanslı namizədlər sırasında çəkilsə də, 
İsveç Akademiyasının seçimi fərqli olurdu. Hətta keçən 
ilin qalibi mükafatın Pamuka verilmədiyinə təəccübünü 
də bildirmişdi. Görünür, Avropa yazıçıdan ədəbi əsərlərlə 
yanaşı, başqa addımlar atmağı da gözləyirdi. 2005-ci ildə 
Orxan Pamukun İsveç qəzetlərindən birinə verdiyi kiçik 
müsahibə liberal Avropanın izzəti-nəfsini oxşadı, Türki- 
yədəsə qəzəblə qarşılandı. Hətta məsələ yazıçını məhkə- 
məyə çəkməyə qədər gedib çıxdı. Avropa qurumlarının təz- 
yiqi ilə məhkəmə Orxan Pamuk haqqında hökm çıxarma- 
dı. Elə həmin vaxtlarda yazıçı daha bir nüfuzlu mükafata 
— Almaniya Kitab Ticarətçiləri İttifaqının sülh mükafatına 
layiq görüldü. 

2006-cı il oktyabrın 12-də — Fransa Milli Məclisinin 
qondarma “erməni soyqırımı” haqqında qanun layihəsi 
qəbul elədiyi gün İsveç Akademiyası qərarını açıqladı: türk 
yazıçısı Orxan Pamuk “öz doğma şəhərinin melanxolik 
ruhunu axtararkən mədəniyyətlərin həm toqquşmasının, 
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həm də qovuşmasının yeni simvollarını tapdığına görə” 
ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatına layiq görüldü. “Bu 
mükafatı öz uğurum kimi deyil, təmsilçisi olduğum türk 
mədəniyyətinə və ədəbiyyatına verilmiş qiymət kimi 
dəyərləndirirəm”, — deyən laureat Fransa parlamenti aşağı 
palatasının qərarını qınamağı da unutmadı. Hətta anası 
Şəkurə Basman oğlunun səhv elədiyini, mətbuatınsa bu 
məsələni böyütdüyünü dilə gətirdi. Şübhəsiz, gözəl əsər- 
ləri müqabilində halal haqqını alan Orxan Pamuku bundan 
sonra ədəbiyyat daha çox düşündürəcək. 

Orxan Pamuk oxucu zövqünü sınağa çəkməyi sevir. 
Onun ilk baxışda monumental görünən romanları, əslində, 
formasına görə çevik, təhkiyə tərzinə görə cəlbedici, oriji- 
naldı. Eyni zamanda daim gündəmdə qalmağı, kütlənin 
rəyindən fərqlənən fikirlər söyləməyi sevən Orxan Pamuk 
həmişə yalançı səmimiyyətin və millətçiliyin əleyhinə 
olub. Ondan ötrü zamanı qabaqlamaq (hətta zamanın təki- 
nə də ensə) yeganə ədəbi ölçüdür. Orxan Pamuk xoşbəxt- 
liyin özünəməxsus ölçüsünü də icad eləyib: gündə yaxşı 
bir səhifə yazmaq... 

“...Arvadımla (yeri gəlmişkən, onun rus əcdadları 
Krımdandı) və balaca qızımla Nişantaşda, Qalibin ailəsi- 
nin, daha doğrusu, mənim ailəmin — yaşadığı yerin yaxınlı- 
ğında yaşayıram. Səhərlər qızımı bağçaya aparıram, piya- 
da Bəyoğlundan keçib öz ofisimə gedirəm. Bu, təxminən, 
iyirmi dəqiqə çəkir. Ofisdə (əlimlə) yazıram, zənglərə 
cavab verirəm, yazışmalar aparıram. Sonra əlyazmalarımı 
assistentim götürür. Axşam evə qayıdıram, birgə şam 
eləyirik. Növbəti kitabım çıxanda reklam turnesiylə ölkəni 
gəzirəm, sonra evə qayıdıram və hər şey təzədən başlayır. 

Məncə, xoşbəxt adamam, hə?” 


kokok 
...2006-ci il dekabrın 7-də Stokholm yeni laureatı 


“Xoş gəlmisiniz, mister Pamuk!” şüarları və kitablarının 
çoxsaylı nəşrləri ilə qarşıladı. Norveç paytaxtına qızı 
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Röyayla gələn yazıçı bu nüfuzlu mükafatın təkcə ona yox, 
həm də türk ədəbiyyatına, türk dilinə və türk mədəniyyə- 
tinə verildiyini bir daha dilinə gətirdi. İsveç Kral Elmlər 
Akademiyasında türkcə söylədiyi, “Atamın bavulu (çama- 
danı)” adlandırdığı bir saatlıq Nobel nitqində salona top- 
laşanlara duyğulu anlar yaşatdı. O, atasının yazıları üzündən 
ədəbiyyata gəldiyini, onun 2002-ci ildə vəfat etdiyini 
xatırlatdı və “çox istərdim, bu gün atam aramızda olsun”, 
— dedi. Qonaqlar onu xeyli ayaq üstdə alqışladılar. İki 
gün sonra isə o, mükafatını xüsusi təşkil olunmuş məra- 
simlə aldı. 

Bütün ədəbi aləmi fəth eləyən Orxan Pamukun dili- 
mizdə “Qara kitab”, “Mənim adım Qırmızı” və “Qar” 
romanlarından parçalar (sonuncu roman bu yaxınlarda çap 
olundu) işıq üzü görsə də, inanıram ki, bu əsərlə oxucula- 
rımız Orxan Pamuku gec də olsa, kəşf eləyəcəklər. 


Nəriman Əbdülrəhmanlı 
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MƏNİM ADIM QIRMIZI 


(roman) 


MƏNİM ADIM QIRMIZI 


(roman) 


1. MƏN ÖLÜYƏM 


İndi mən ölüyəm, bir quyunun dibində cəsədəm. Son 
nəfəsim çoxdan çıxıb, qəlbim çoxdan dayanıb, amma alçaq 
qatilimdən başqa kimsə başıma gələnləri bilmir. O isə, iyrənc 
rəzil, məni öldürdüyünə yaxşıca əmin olmaq üçün nəfəsimi 
dinlədi, nəbzimə baxdı, sonra böyrümə bir təpik ilişdirdi, 
məni quyunun yanına sürüdü, qaldırıb aşağı buraxdı. Daşla 
əvvəlcədən qırdığı kəlləm quyuya düşəndə parça-parça oldu, 
üzüm, alnım, yanaqlarım əzildi, yox oldu, sümüklərim qırıl- 
dı, ağzım qanla doldu. 

Dörd gün oldu evə dönməyəli: arvadım, uşaqlarım məni 
axtarırdılar. Qızım ağlaya-ağlaya üzülürdü, həyət qapısına 
baxırdı, hamısının gözü yolda, qapıdadı. 

Gerçəkdən qapıdadırmı, onu da bilmirəm. Bəlkə də, 
alışıblar, nə pisl Çünki burada olanda insana arxada qoyduğu 
həyatın əvvəldən olduğu kimi, keçib-getdiyi duyğusu gəlir. 
Mən doğulmamışdan qabaq arxamda sonsuz zaman vardı. 
Mən öləndən sonra da bu zaman bitib-tükənməyəcəkl Yaşa- 
yanda bunları heç fikirləşməzdim, işıqlar içində, iki qaranlıq 
zamanın arasında yaşayıb gedərdim. 

Xoşbəxt idim, xoşbəxt imişəm: indi başa düşürəm. Pad- 
şahımızın nəqqaşxanasında ən yaxşı rəsmləri mən çəkərdim, 
ustalıqda mənə çata biləcək bir rəssam da yox idi. Qıraqda 
gördüyüm işlərlə əlimə doqquz yüz axça keçərdi. Bunlar da, 
təbii, ölümümü daha qarşısıalınmaz eləyir. 

Yalnız naxış və rəsm çəkərdim: səhifə qıraqlarını bəzəyər, 
çərçivə içinə rənglər, rəngli yarpaqlar, butalar, güllər, çiçək- 
lər, quşlar cızardım: qıvrım-qıvrim Çin üslubu ilə buludlar, 
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bir-birinin içinə keçən yarpaqlar, rəng ormanları və içlərin- 
də gizlənmiş ceyranlar, cüyürlər, padşahlar, ağaclar, saray- 
lar, atlar, ovçular... Əvvəllər bəzən tabaq içinə naxış vurardım, 
bəzən aynanın arxasına, qaşığın içinə, bəzən Boğaziçində 
sahil evinin, qonaq otağının tavanına, bəzən sandığın üzəri- 
nə... Son illərdə isə təkcə kitab səhifələri üzərində çalışırdım, 
çünki Padşahımız naxışlı kitablara çox pul verirdi. Ölümlə 
qarşılaşanda pulun həyatda heç vacib olmadığını dərk elə- 
dim, demək istəmirəm. İnsan həyatda olmayanda da pulun 
əhəmiyyətini bilir. İndi bu vəziyyətimdə mənim səsimi eşidə- 
cəyinizi, bu möcüzəyə baxıb, belə fikirləşəcəyinizi bilirəm: 
burax, indi yaşayanda nə qədər pul qazandığını. Bizə orada 
gördüklərini danış. Ölümdən sonra nəvar, ruhun haradadı, 
cənnət və cəhənnəm necədir, orada nələr görürsən? Ölüm 
necə şeydir, canın yanırmı? Haqlısınız. Yaşayanda insanın 
o biri tərəfdə nələr olub-keçdiyilə çox maraqlandığını bili- 
rəm. Elə bu marağı üzündən qanlı savaş meydanlarında, 
cəsədlər arasında gəzinən adamın hekayətini danışmışdılar. 
Can çəkməkdə olan cəngavərlər arasında ölüb-dirilən adamla 
rastlaşaram, o da mənə o biri dünyanın sirlərini verər deyə, 
axtaran bu adamı Teymurun əsgərləri düşmən sanıb, bir 
qılınc zərbəsiylə ikiyə bölmüşdülər, o da o biri dünyada insa- 
nın ikiyə bölündüyünü güman eləyib. 

Belə bir şey yoxdur. Hətta dünyada ikiyə bölünən ruhla- 
rın burada birləşdiyini belə söyləyə bilərəm. Amma dinsiz 
kafirlərin, dinsizlərin və şeytana uyan ağzı xarabların iddia- 
larının əksinə, o biri dünya da, şükür, var. Oradan sizə qış- 
qırmağım bunun sübutudur. Öldüm, amma gördüyünüz kimi, 
yox olmadım. O biri tərəfdən də, Quran-i Kərimdə söhbət 
açılan və altlarından irmaqlar axan qızıldan, gümüşdən cən- 
nət köşklərinə, dolğun meyvəli, iriyarpaqlı ağaclara, bakirə 
gözəllərə rast gəlmədiyimi söyləməyə məcburam. Ona görə 
də Vaqiə surəsində danışılan cənnətdəki o irigözlü huriləri 
neçə dəfələrlə necə keflənib rəsm elədiyimi indi çox yaxşı 
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xatırlayıram. Quran-i Kərim bir yana, İbn Ərəbi kimi geniş 
xəyallıların şirin-şirin söhbət açdıqları süddən, şərabdan, 
dadlı sudan və baldan ibarət dörd irmağa da, təbii ki, heç 
rast gəlmədim. Haqlı olaraq, o biri dünyanın ümid və xəyal- 
larıyla yaşayan bu qədər adamı inancsızlığa sürükləmək istə- 
mədiyim üçün bütün bunların öz xüsusi vəziyyətimlə bağlı 
olduğunu dərhal bildirməliyəm: ölümdən sonrakı həyat möv- 
zusunda bir az da olsa, məlumatlı hər bir mömin mənim 
vəziyyətimdəki bir bədbəxtin cənnətin irmaqlarını görməyə 
məcbur olduğunu qəbul eləyər. 

Qısaca: nəqqaşlar bölüyündə və ustadlar arasında zərif 
əfəndi kimi tanınan mən öldüm, amma basdırılmadım. Bu 
səbəbdən də ruhum bədənimi büsbütün tərk eləmədi. Cən- 
nət, cəhənnəm qədərimin harasıdırsa, ruhumun oralara yaxın- 
laşması üçün bədənimin pisliyindən çıxmalıdı. Başqalarının 
başına da gələn bu istisna durumum ruhuma qorxunc əzab- 
lar verir. Kəlləmin param-parça olmasını, bədənimin yarısının 
buz kimi suda qırıqlar və yaralar içində çürüməsini duymu- 
ram da, bədənimi tərk eləmək üçün çırpınan ruhumun dərin 
əzabını hiss eləyirəm. Sanki, bütün aləm mənim içimdə bir 
yerə sığışıb daralmağa başlayır. 

Bu daralma hissini ancaq o bənzərsiz ölüm anımda duy- 
duğum sarsıdıcı genişlik hissiylə müqayisə eləyə bilirəm. 
O heç gözləmədiyim daş zərbəsiylə kəlləm qırağından qırı- 
landa o alçağın məni öldürmək istədiyini dərhal başa düş- 
düm, öldürə biləcəyinəsə inanmadım. Ümidlə dopdoluymu- 
şam, amma nəqqaşxanayla evim arasındakı solğun həyatımı 
yaşayanda heç fərqinə varmamışdım bunun. Həyata barmaq- 
larım, dırnaqlarım və ona batırdığım dişlərimlə bərk-bərk 
sarıldım. Başımdan yediyim digər zərbələrin acısıyla sizlərin 
canını sıxmayım. 

Öləcəyimi kədərlə başa düşəndə qəlbimi inanılmaz geniş- 
lik hissi bürüdü. Keçim anını bu genişlik hissiylə yaşadım. 
Bu yana varmağım insanın öz yuxusunda özünü yatan kimi 
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görməsisayaq yumşaq oldu. Ən axırda alçaq qatilimin qarlı, 
palçıqlı ayaqqabılarını gördüm. Gözlərimi yatan kimi yumdum 
və ləzzətli bir keçişlə bu yana vardım. 

İndiki şikayətim dişlərimin qanlı ağzıma ləbləbi kimi 
tökülməsindən, üzümün tanınmayacaq qədər əzilməsindən, 
ya da bir quyunun dibində büzüşüb qalmaqdan yox, hələ diri 
sayılmaqdandı. Sevənlərimin tez-tez məni fikirləşib İstanbu- 
lun bir guşəsində səfehcə məşğələylə hələ sağ olduğumu, 
hətta başqa qadının ardınca getdiyimi xəyal eləmələri bəd- 
bəxt ruhuma büsbütün əzab verir. Artıq tezliklə cəsədimi 
tapsınlar, namazımı qılıb, cənazəmi qaldırıb, məni basdırsın- 
lar! Daha vacibi, qatilim tapılsın! O alçaq tapılmasa, istəyir- 
lər, məni ən möhtəşəm məzarda basdırsınlar, bədbəxtlik 
içində məzarımda çevrilə-çevrilə gözləyəcəyimi, hamınıza 
inancsızlıq aşılayacağımı bilmənizi istərəm. Qatilim olacaq 
qəhbə oğlunu tapın, mən də sizə o biri dünyada gördüklərimi 
bir-bir danışım! Amma qatilimi tapdıqdan sonra ona məngə- 
nə alətiylə işgəncə verib, sümüklərindən səkkiz-onunu, əl- 
ayağının oynaq sümüklərini yavaş-yavaş çıtırdadıb qırmağınız, 
sonra da o iyrənc və yağlı saçlarını, işgəncə verənlərin bunun 
üçün düzəldilmiş şişləriylə başının dərisini deşə-deşə, arada- 
bir bağırda-bağırda yolmanız gərəkdir. 

Bu qədər qəzəbləndiyim qatilim kimdir, heç gözlənilmə- 
dən məni niyə öldürdü? Bunlarla maraqlanın. “Aləm beş ağça- 
dan keçməyən qatillərlə doludur, biri olmasın, o biri olsun”- 
mu deyirsiniz? Onda sizi indidən xəbərdar eləyirəm: ölümü- 
mün arxasında dinimizə, ənənələrimizə, dünyagörüş tərzimi- 
zə qarşı iyrənc təcavüz var. Açın gözlərinizi, inandığınız və 
yaşadığınız həyatın, islamın düşmənlərinin məni niyə öldürdü- 
yünü, bir gün sizi niyə öldürəcəyini öyrənin. Bütün sözlərini 
göz yaşlarıyla dinlədiyim böyük vaiz, ərzurumlu Nüsrət 
xocanın dedikləri bir-bir yerini tapır. Sizə başımıza gələnlərin 
söylənilib, bir kitabda yazılsa belə ən usta nəqqaşlar tərəfin- 
dən rəsm edilməyəcəyini deyək. Eynən Quran-i Kərim kimi 
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— yanlış başa düşülməsin, əstəğfürullahl — bu kitabın sarsı- 
dıcı gücünün, qətiyyən, rəsm edilə bilməyəcəyindən irəli 
gəlir. Bunu başa düşdüyünüzdən şübhələnirəm. 

Baxın, mən də qulluqda olduğum vaxtlarda dərinlərdəki 
gerçəkdən, o dünyadan gələn səsdən qorxar, həm də diqqət 
verməzdim, belə şeylərə lağ eləyərdim. Axırım bu rəzil quyu- 
nun dibi oldul Sizin də başınıza gələ bilər bu, gözünüzü dörd 
açın. İndi əməlli-başlı çürüsəm, iyrənc qoxumdan məni, bəl- 
kə, taparlar deyə, ümid eləməkdən başqa əlimdən heç nə gəl- 
mir. Bir də tapılanda, rəzil qatilimə xeyirxah adamın verəcəyi 
işgəncələri xəyalıma gətirməkdən başqa. 
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2. MƏNİM ADIM QARADIR 


İstanbula, doğulub-böyüdüyüm şəhərə yuxu gəzərgisi 
kimi girdim. Öləcək kəslər üçün “torpaq çəkdi” deyərlər, məni 
də ölüm çəkmişdi. Şəhərə girəndə, hər şeydən qabaq təkcə 
ölümün olduğunu zənn eləmişdim, sonra eşqlə qarşılaşdım. 
Amma eşq о ara, İstanbula ilk dəfə girəndə şəhərdəki xatirə- 
lərim qədər uzaq və unudulmuş bir şeydir. On il qabaq İstan- 
bulda xalamın uşaq yaşındakı qızına aşiq olmuşdum. 

İstanbulu tərk elədikdən yalnız dörd il sonra Əcəmlölkə- 
sinin ucsuz-bucaqsız çöllərində, qarlı dağlarında və kədərli 
şəhərlərində gəzib, məktub daşıyıb, vergi toplayanda İstan- 
bulda qalan körpə sevgilimin üzünü yavaş-yavaş unutduğu- 
mu başa düşdüm. Təlaşa qapılıb bu üzü xatırlamağa çox cəhd 
elədim, amma nə qədər çox sevirsiniz sevin, insanın heç 
görmədiyi üzü unudacağını da anladım. Doğuda katibliklər 
və səfərlərlə paşaların xidmətində keçirdiyim illərin altın- 
cısında artıq xəyalımda canlandırdığım üzün İstanbuldakı 
sevgilimin üzü olmadığını bilirdim. Altıncı ildə yanlış xatır- 
ladığım üzü daha sonra, səkkizinci ildə bir kərə də unudub, 
yenə bambaşqa bir şey kimi xatırladığımı da bilirdim. On iki 
il sonra otuz altı yaşımda şəhərimə geri dönəndə sevgilimin 
üzünü beləcə çoxdan unutduğumu acı-acı dərk eləyirdim. 

Dostlarımın, qohumlarımın, məhəlləmdəki tanışlarımın 
çoxu bu on iki ildə ölmüşdülər. Xalicə baxan məzarlığa get- 
dim, anam və mən burada olmayanda ölən əmilərim üçün 
dua elədim. Palçıqlı torpağın qoxusu xatirələrimə qarışdı: 
bir nəfər anamın məzarının qırağında teşt qırmışdı, nədənsə 
kiçik parçalara baxanda ağlamağa başladım. Ölülərəmi, onca 
ildən sonra qəribə tərzdə hələ həyatda olmağımamı, yoxsa 
tam tərsini sezdiyim, səfərimi başa vurduğumu hiss elədiyim 
üçünmü ağlayırdım, bilmirəm. Açıq-aşkar qar yağmağa 
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başlamışdı. Ora-bura sovrulan tək-tük dənələrə dalıb get- 
mişdim, öz həyatımın qeyri-müəyyənlikləri içində yolumu 
itirmişdim ki, baxdım, məzarlığın qaranlıq guşəsində qara 
bir köpək mənə baxır. 

Göz yaşlarım dondu. Burnumu sildim. Mən qara köpəyin 
dostcasına quyruğunu buladığını görüb, məzarlıqdan çıxdım. 
Daha sonra ata tərəfdən qohumlarımdan birinin əvvəldən yaşa- 
dığı evlərdən birini kirələyib məhəllədə yerləşdim. Ev sahibəsi 
qadın məni savaşda Səfəvi əsgərlərinin öldürdüyü oğluna 
oxşatdı. Otağımı yığışdıracaq, yeməyimi hazırlayacaqdı. 

Elə bil, İstanbulda yox, dünyanın o başındakı ərəb şəhər- 
lərindən birində müvəqqəti yerləşmişdim, şəhərin necə yer 
olduğuyla maraqlanan kimi küçələrə çıxdım, uzun-uzadı, 
doyunca gəzdim. Küçələrmi daralmışdı, yoxsa mənəmi elə 
gəlirdi? Bəzi yerlərdə bir-birinə qarşılıqlı uzanan evlər arası- 
na sığınmış küçələrdə, belləri yüklü atlara dəyməmək üçün 
divarlara, qapılara qısıla-qısıla yeriməyə məcbur oldum. Var- 
llar da artmışdımı, yoxsa mənəmi elə gəlirdi. Heyrətamiz 
bir araba gördüm, beləsi nə Ərəbistanda, nə də Əcəm ölkə- 
sində var, məğrur atların çəkdiyi qala kimi idi. Çəmbərlida- 
şın orada Toyuqbazarından gələn pis qoxunun içində bir- 
birinə qarışmış, cır-cındır içində arsız dilənçilər gördüm. Biri 
kor idi, yağan qara baxıb gülümsəyirdi. 

Əvvəllər İstanbul daha yoxsul, daha kiçik, daha xoşbəxt 
idi desələr, bəlkə, inanmazdım, amma qəlbim belə deyirdi. 
Çünki geridə qalan sevgilimin evi yerli-yerində cökə və şaba- 
lıd ağaclarının arasındaydı, amma qapıdan soruşdum, artıq 
orada bir başqası yaşayırdı. Sevgilimin anası, xalam ölmüş, 
Əniştəmləl qızı köçmüşlər, belə vəziyyətlərdə qəlbinizi və 
xəyallarınızı necə də rəhmsizcəsinə qırdıqlarını heç bilmə- 
yən qapıdakı adamların söylədiyi kimi, başlarına bəzi fəlakət- 
lər gəlmişdi. Sizə indi bunlardan söhbət açmayım, köhnə 
həyətdəki cökə ağacının budaqlarından kiçik barmağım 
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böyüklüyündə buz parçaları sallandığını, isti, yamyaşıl və 
günəşli yaz günlərini xatırladığım həyətin kədərdən, qardan 
və baxımsızlıqdan insanın ağlına ölümü saldığını söyləyim. 

Qohumlarımın başlarına gələnlərin bir qismini, əslində, 
Əniştəmin mənə, Təbrizə yolladığı məktublardan bilirdim. 
O məktublarda Əniştəm məni İstanbula çağırmış, padşahı- 
mız üçün gizli bir kitab hazırladığını, mənim ona kömək 
eləmək istədiyimi yazmışdı. Mənim bir vaxtlar Təbrizdə 
Osmanlı paşaları, valilər, İstanbuldakı sifarişçilər üçün kitab- 
lar hazırlatdığımı Əniştəm eşitmişdi. Təbrizdə gördüyüm iş 
kitab sifariş eləyən ricaçılardan beh pul alıb, savaşlardan və 
Osmanlı əsgərindən şikayətçi nəqqaşlardan, xəttatlardan 
hələ şəhəri tərk eləyib, Qəzvinə və digər Əcəm şəhərlərinə 
getməmiş olanları tapmaq, pulsuzluq və bekarçılıqdan şika- 
yətçi bu böyük ustalara səhifələri yazdırıb, nəqş etdirib, cild- 
lətdirib, kitabı İstanbula yollamaqdı. Gəncliyimdə Əniştəmin 
mənə aşıladığı naxış və gözəl kitab eşqi olmasaydı, bu işlərə 
heç girişməzdim. 

Əniştəmin bir zamanlar yaşadığı küçənin çarşıya açılan 
qurtaracağındakı bərbər ustası hələ kiçik dükanında eyni 
aynalar, ülgüclər, dəmir qablar, sabun telləri arasında idi. 
Göz-gözə gəldik, amma məni tanıdımı, bilmirəm. İçinə isti 
su doldurduğu baş yumaq üçün qabın tavandan asılan zən- 
cirin ucunda hələ eyni yayı cıza-cıza, irəli-geri yelləndiyini 
görmək məni nəşələndirdi. 

Gəncliyimdə gəzdiyim bəzi məhəllələr, bəzi küçələr on 
iki ildə yanıb, kül və duman olub uçmuşdu, yerlərində köpək- 
lərin yol kəsdiyi, sərsərilərin uşaqları qorxutduğu yanğın yer- 
ləri açılmış, kimisində də mənim kimi uzaqlardan gələnləri 
heyrətləndirən zəngin imarətlər tikilmişdi. Bunların bəziləri- 
nin pəncərələrinə ən bahalısından rəngli Venesiya pərdələri 
taxmışdılar. Uca divarların üzərində asılan külafirəngilərdən 
mən burada olmayanda İstanbulda ikiqatlı çoxlu varlı evi tikil- 
diyini gördüm. 
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Başqa bir çox şəhərdə olduğu kimi, artıq İstanbulda da 
pulun heç bir dəyəri qalmamışdı. Mənim Doğuya getdiyim 
illərdə bir axçaya dörd yüz dirhəmlik iri çörək çıxaran fırın- 
lar, indi eyni pula bunun yarısını və üstəlik, dadı-duzu insana 
uşaqlığını, qətiyyən, xatırlatmayan çörək verirdilər. Rəhmət- 
lik anam on iki yumurta üçün üç axça saymaq lazım oldu- 
ğunu görsəydi, toyuqlar qudurub, başımızı batırmamış 
başqa bir diyara qaçaq, deyərdi, amma bilirdim, bu ucuz pul 
hər yeri bürümüşdü. Florensiyadan gələn tacir gəmilərinin 
sandıq-sandıq bu qəlp pullarla dolu olduğu söylənilirdi. 
Zərbxanada qabaqlar yüz dirhəm gümüşdən beş yüz axça 
kəsilirdisə, indi Səfəvilərlə bitib-tükənməyən savaşlar üzün- 
dən səkkiz yüz axça kəsilməyə başlamışdı, yeniçərilər aldıq- 
ları axçanın Xalicə düşəndə səbzə körpüsündən dənizə tökü- 
lən quru lobyalar təki suda üzdüyünü görüb üsyan eləmiş- 
dilər və düşmən qalası kimi padşahlarımızın sarayını müha- 
sirəyə almışdılar. 

Bəyazid camesində vəəz verən və Həzrəti Məhəmməd 
soyundan seyid olduğunu elan eləyən Nüsrət adlı vaiz də 
indi bütün bu əxlaqsızlıq, bahalıq, cinayətlər, soyğunlar sıra- 
sında ad çıxarmışdı. Ərzurumi adlanan bu vaiz son on iki il 
içərisində İstanbulu kasıb salan bütün fəlakətləri, Bağçaqapı 
və Qazançılar məhəlləsi yanğınlarını, şəhərə hər girişində on 
minlərlə adam aparan vəbanı, Səfəvilərə qarşı savaşda bu 
qədər can verilməsinin əvəzində bir nəticə əldə olunmama- 
sını, Batıda xristianların üsyanlar qaldırıb, kiçik Osmanlı 
qalalarını geri almalarını Həzrəti Məhəmmədin yolundan 
sapılmasıyla, Quran-i Kərimin əmrlərindən uzaqlaşılması, 
xristianlara dözüm göstərilib, sərbəstcə şərab satılıb, çalğı 
çalınmasıyla izah eləyirdi. 

Mənə ərzurumlu vaizdən həyəcanla danışıb bu xəbərləri 
verən turşuçu, çarşı — bazarı bürüyən qəlp pulun, yeni dukat- 
ların, aslanlı saxta florinlərin, gümüşü getdikcə azalan 
axçaların eynən küçələri dolduran çərkəzlər, abazalar, minq- 
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reliyalılar, bosniyalılar, gürcülər, ermənilər kimi insanı qəti 
və geri dönüşü çətin əxlaqsızlığa sürüklədiyini söylədi. Əxlaq- 
sızlar, üsyançılar qəhvəxanalarda toplanırlarmış, səhərə qədər 
dedi-qodu eləyirlərmiş: kim olduğu bilinməyən lüt-üryanlar, 
nəşəxor sərsərilər, qələndəri tör-töküntüləri: “Allahın yolu 
budu” — deyə, meyxanalarda səhərə qədər musiqiylə oyna- 
yıb, oralarına-buralarına şişlər soxub, hər cür ədəbsizlik elə- 
yəndən sonra bir-birlərini və kiçik oğlanları becərirlərmiş. 

Şirin ud səsi eşitdim, onumu axtarıb dinlədim, yoxsa xati- 
rələrim və istəklərim, dediyim ağıl qarışıqlığı zəhər turşuçu- 
ya daha artıq dözə bilməyib, mənə bir çıxış yolumu sezdirdi, 
bilmirəm. Bildiyim budur ki, bir şəhəri sevərsiniz, orada çox 
gəzərsinizsə, illər keçəndən sonra o şəhərin küçələrini yalnız 
ruhunuz deyil, bədəniniz də elə tanıyar, qarın kədərli-kədərli 
səpələndiyi qüssə anında ayaqlarınız sizi özünə görə sevdiyi- 
niz bir təpəyə çıxarar. 

Beləcə Nalbənd çarşısından çıxıb Süleymaniyyə came- 
sinin düz yanından Xalicə yağan qara tamaşa elədim. Quzeyə 
baxan damlarda qübbələrin külək tutan guşələrini qar indi- 
dən basmışdı. Şəhərə girən bir gəminin mənə bərq vura- 
vura, salam yollaya-yollaya endirilən yelkənləri Xalicin sət- 
hiylə eyni qurğuşunsayaq sis rəngində idi. Sərv və çinar 
ağacları, damların görünüşü, axşamüstünün hüznü, aşağı 
məhəllələrin iç səsləri, satıcıların bağırtıları və came qaba- 
ğında oynayan uşaqların səs-küyü beynimdə birləşib, mənə 
heç təəccüblənməyəcək halda, bundan sonra həyatımı şəhə- 
rimdən başqa bir yerdə yaşamayacağımı hiss etdirdi. Bir 
anlığa sevgilimin illərdən bəri unutduğum üzünün gözləri- 
min qabağında canlanacağını güman elədim. 

Yoxuşdan aşağı endim. Camaatın arasına girdim. Axşam 
azanından sonra bir ciyərçi dükanında qarnımı doyurdum. 
Boş dükanın pişik bəsləyən kimi, şəfqətlə loğmalarıma göz 
qoya-qoya mənə qulluq eləyən sahibinin danışdıqlarını diq- 
qətlə dinlədim. Ondan aldığım ilham və təriflə küçələrin 
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əməlli-başlı qaralmasından sonra Əsir bazarının arxa tərə- 
findəki dar küçələrdən birinə buruldum, burada qəhvəxa- 
nanı tapdım. 

İçərisi tünlük və bürkü idi. Təbrizdə, Əcəm şəhərlərində 
lap çox oxşarlarını gördüyüm və orada məddah yox, pərdə- 
dar adlanan hekayəçi arxada, ocağın yanındakı hündür yer- 
də oturmuşdu, bircə rəsm, qalın kağızda tələsik, amma baca- 
rıqla çəkilmiş köpək rəsmi açıb asmış, aradabir rəsmdəki 
köpəyə işarə eləyə-eləyə, hekayəsini o köpəyin dilindən 
söyləyirdi. 
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3. MƏN KÖPƏYƏM 


Gördüyünüz kimi, azı dişlərim o qədər sivri və uzundur 
ki, ağzıma zorla sığırlar. Bunun mənə qorxunc görkəm ver- 
diyini bilirəm, amma xoşuma gəlir. Bir kərə bir qəssab azı 
dişlərimin böyüklüyünə baxıb: “Əşi, bu köpək deyil, donuz- 
dur”, — demişdi. Baldırlarından elə qapdım ki, onu, dişləri- 
min ucunda, yağlı ətinin qurtardığı yerdə omba sümüyünün 
sərtliyini hiss elədim. Köpək üçün heç bir şey içdən gələn 
qəzəb və hirslə iyrənc düşməninin ətinə dişlərini batırmaq 
qədər ləzzətli olammaz. Belə bir fürsət qarşıma çıxanda, qap- 
mağa haqqım olan qurbanım sallana-sallana qabağımdan 
keçəndə zövqdən gözlərim qaralır, dişlərim, sanki, sızlayıb 
qamaşır və fərqinə varmadan boğazımdan sizləri qorxudan 
mırıltilar çıxarmağa başlayıram. 

Mən köpəyəm və siz mənim qədər mağıl varlıq olmadı- 
ğıinizdan, “heç köpək danışarmı”, — deyirsiniz. Amma o biri 
yandan ölülərin danışdığı, qəhrəmanların bilmədikləri kəl- 
mələri söylədikləri hekayəyə özünüzü inandırırsınız. Köpək- 
lər danışır, amma dinləməyi bacarana. 

Əvvəl zaman içində, xəlbir saman içində, bir zamanlar 
bir paytaxtın ən böyük camelərindən birinə, qoy deyək, adı 
Bəyazid camesi olsun, bir əyalət şəhərindən naşı vaiz gəlib- 
miş. Adını, bəlkə, gizlətməz, məsələn, ona Nüsrət xoca demək 
lazımdır, ancaq başqa nə yalan söyləməli, kütbeyin bir vaiz- 
miş bu adam. Amma başında nə qədər az ağıl-kamal varsa, 
dilində də, maşallah, o qədər qüdrət varmış. Hər cümə 
camaatı elə coşdurur, elə ağladırmış, gözləri quruyub bayı- 
lanlar, halı pisləşənlər olurmuş. Amandır, heç də yanlış başa 
düşülməsin, о heç əvvəlki dili qüvvətli vaizlər kimi ağlamaz- 
mış, tamam əksinə, hamı ağlayanda, onun kirpiyi belə tər- 
pənməz, camaatı töhmətləyən kimi, danışmağa daha da 
güc verirmiş. Danlanmağı sevdiklərindən, deyəsən, bütün 
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bostançılar, əsilzadələr, halvaçılar, aşağı təbəqənin adamları 
və özü kimi bir çox vaiz bu adama qul olmuşlar. Eh, o da 
köpək deyilmiş ki, çiy süd əmmiş insan oğlu imiş, bu heyran 
tünlüyü qarşısında özündən yaxşıca keçir, baxır ki, camaatı 
ağlatmaq qədər qorxutmağın da bir ləzzəti var, üstəlik, bu 
işdə daha çox çörək var, ipin ucunu əməlli-başlı itirib, 
deməyə başlayırmış ki: 

Bahalığın, vəbanın, məğlubiyyətin yeganə səbəbi 
Həzrəti-Peyğəmbər zamanındakı İslamı unudub, müsəl- 
manıq deyə, başqa kitablara və yalanlara uyub-inanmağı- 
mızdı. Həzrəti-Peyğəmbər zamanında mövlud oxutmaqmı 
vardı? Ölüyə qırx mərasimi düzəltmək, ruhu üçün halva və 
yemək bişirməkmi vardı? Həzrəti-Məhəmməd zamanında 
Quran-i Kərimi şərqi kimi, məqamla oxumaqmı varıdı? Mina- 
rəyə çıxıb, səsim nə qədər gözəl, ərəbcəm necə də ərəb kimi- 
dir deyib, lovğalana-lovğalana, qadınsayaq əzilib büzülə- 
büzülə məqamla azan oxumaqmı vardı? Məzarlara gedib 
yalvarırlar, ölülərdən mədəd umurlar, türbələrə gedib bütpə- 
rəstlər kimi daşa səcdə eləyirlər, çit bağlayırlar, nəzir deyir- 
lər. Bu ağılları verən təriqətçilərmi vardı Həzrəti-Məhəmməd 
zamanında? Təriqətçilərin ağıl xocası İbn Ərəbi Fironun 
imanla öldüyünə and içib günahkar olub. Təriqətçilər, möv- 
ləvilər, xəlvətilər, qələndərilər çalğı çala-çala Quran-i Kərim 
oxuyub, uşaq, oğlan hamısı birlikdə “dua eləyirik” deyə, rəqs 
eləyib oynayanlar — bunlar kafirdir. Təkkələr yıxılmalı, təməl- 
ləri yeddi arşın qazılmalı, çıxan torpaq dənizə tökülməlidir ki, 
ancaq oralarda namaz qılına bilsin. 

Daha da qızışıb ağzından qığılcım saça-saça bu Nüsrət 
xoca: “Ey möminlər, qəhvə içmək haramdır, — deyirmiş. 
— Peyğəmbər həzrətləri bunun zehni uyuşdurduğunu, mədə- 
ni dəldiyini, bel boşluğu və qısırlıq yaratdığını bildikləri və 
qəhvənin şeytan oyunu olduğunu başa düşdükləri üçün 
içməmişdilər. Bundan başqa, indi qəhvəxanalar kef əhlinin, 
zövq düşkünü varlıların diz-dizə oturub, hər cür ədəbsizlik 
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elədikləri yerlərdir və hətta təkkələrdən əvvəl qəhvəxanalar 
bağlanmalıdır. Kasıbın qəhvə içməyə pulumu var? Qəhvəxa- 
nalara gedir, qəhvəylə beynini dumanlandırır, ipin ucunu elə 
itirirlər ki, orda itin, köpəyin danışdıqlarını doğru zənn elə- 
yib, dinləyirlər, bu Nüsrət xoca: “Köpəkdir, bax, mənə və dini- 
mizə küfr eləyir”, — deyirmiş. 

İcazənizlə, bu vaiz əfəndinin son sözünə cavab vermək 
istəyirəm. Əlbəttə, hacı-xoca-vaiz-imam dəstəsinin biz köpək- 
ləri heç sevməmələri məlumunuzdu. Mənə qalarsa, məsələ 
Həzrəti-Məhəmmədin üstündə yatmış bir pişiyi oyatmamaq 
üçün ətəyini kəsməsiylə bağlıdır. Pişiyə göstərilən bu nəzakə- 
tin bizlərə göstərilmədiyi xatırlanıb və nankor olduğu ən 
səfeh adam oğlu tərəfindən belə bilinən bu məxluqla əzəli 
savaşımız üzündən: “Rəsulullahın köpəklərlə düşmənçiliyi 
vardı”, — demək tələb olunur. “Abdəsti pozar”, — deyə camelərə 
buraxılmamağımız, yüz illərdir, came həyətlərində təəssüb- 
keşlərin sırıqlı süpürgələrindən yediyimiz zərbələr pis niy- 
yətlərlə yaradılmış bu yanlış təfsirin nəticəsidi. 

Sizə Quran-i Kərimin ən gözəl surələrindən Kəhf surə- 
sini xatırlatmaq istəyirəm. Bu gözəl qəhvəxanada, aramızda 
Quran-i Kərim oxumayan kitabsızlar olduğuna görə yox, 
belə hafizələri təzələmək üçün: bu surədə bütpərəstlər 
arasında yaşamaqdan bezmiş yeddi gəncdən söhbət açılır. 
Bunlar bir mağaraya sığınıb yatırlar. Allah bunların qulaqla- 
rına bir-bir möhür vurur və onları düz üç yüz doqduz il 
yatırdır. Oyananda aradan bu qədər vaxt keçdiyini bu yeddi 
gəncdən biri insanlar arasına qarışanda, əlindəki yaramayan 
sikkədən başa düşür: çox çaşırlar. İnsan oğlunun Allaha 
bağlılığını, onun möcüzələrini, zamanın keçiciliyini, dərin 
yuxunun şirinliyini nəql eləyən surənin istər-istəməz sizə 
xatırladacağım on səkkizinci ayəsində bu yeddi gəncin yat- 
dığı Əshabi-Kəhf adlı mağaranın girişində yatan köpəkdən 
bəhs var. Təbii ki, hər kəs Quran-i Kərimdə öz adının 
olmasıyla qürurlana bilər. Bir köpək kimi, bu surəylə öyünür 
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və düşmənlərinə yava it deyən ərzurumilərin ağıllarını, 
inşallah, başlarına gətirər deyirəm. 

Onda köpəklərə qarşı bu düşmənçiliyin əsli-əsası nədir? 
“Köpək murdardı”, — niyə deyirsiniz, evinizə köpək girəndə 
niyə hər yeri başdan-ayağa silib-süpürürsünüz? Bizə toxuna- 
nın abdəsti pozulur? Koftanızın ucu bir köpəyin nəm tükləri- 
nə azacıq toxunsa, niyə koftanı başdanxarab əsəbi qarılar 
kimi yeddi kərə yumağı şərt qoyursunuz? Bir köpək qazanı 
yaladı deyə, qazanın ya atılmalı, ya qalaylanmalı olduğunu 
ancaq qalayçılar aydınlaşdıra bilər. Bəlkə də, pişiklər. 

Nə zaman ki obalardan, düzəngahlardan, köçəbəlikdən 
əl çəkilib şəhərə köçüldü, çoban köpəkləri obada qaldı, 
o zaman biz köpəklər murdar olduq. İslamiyyətdən qabaq iki 
aydan biri it ayı idi. İndisə it oldu nəhs. Öz dərdlərimlə bu 
axşam bir az ibrət dərsi almaq istəyən siz dostlarımı kədər- 
ləndirmək istəmirəm, mənim əsib-coşmağım vaiz əfəndinin 
qəhvəxanalarımızı atıb-tutmasınadır. 

Bu ərzurumlu Nüsrətin atasının naməlum olduğunu 
söyləsəm, nə deyərlər? Mənə də demişdilər ki, sən nə cür 
köpəksən, ustan qəhvəxanada rəsm asıb, hekayə danışan 
məddahdır deyə, sən onu qorumaq üçün, al ey, vaiz əfəndiyə 
böhtan atırsan. Haşa, dil uzatmıram. Mən qəhvəxanalarımızı 
çox sevirəm. Bilirsinizmi ki, rəsmim belə ucuz kağız üzərinə 
nəqş olunduğu üçün, ya da köpək olduğuma görə kədərləni- 
rəm də, mən sizlərlə birlikdə adam kimi oturub, qəhvə içmə- 
diyimə heyifsilənirəm. Biz qəhvəmiz və qəhvəxanalarımız 
üçün ölürük... Amma o da nə... Ustam, bax, mənə cəzbedən 
qəhvə verir. “Heç rəsm qəhvə içərmi?” — deməyin, baxın. 
Baxın, köpək laqqır-laqqır qəhvə içir. 

Ooh, aman, çox yaxşı gəldi, içimi isitdi, gözlərimi kəs- 
kinləşdirdi, zehnimi açdı və baxın, ağlıma nə gəldi, Venesiya 
doçu1 padşahımızın qızı Nurhəyat Sultana hədiyyə kimi, 
Çin ipəyindən, top-top qumaşlardan, üstü mavi çiçəkli Çin 





1 Doç — knyaz, hakim 
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köynəklərindən başqa nə yollayıb, bilirsinizmi? Tükləri 
ipəkdən, qunduz tükündən yumşaq işvəli bir firəng köpəyi. 
Bu köpək elə nazlı imiş ki, bir də qırmızı ipəkdən libası 
varmış. Bizim tanışlardan biri onu rahatlayıb, ondan bilirəm. 
Bu Firəng ölkəsində az qala köpəklərin hamısı belə libas 
geyərmiş. Orada, guya, kübarlar kübarı bir firəng qarısının 
çılpaq köpəkmi görüb, yoxsa köpəyinkinimi görüb, bilmirəm 
daha, “Ayy, heyvan çılpaqdıl” — deyə yıxılıb özündən get- 
diyini söyləyirlər. 

Firəng gavurlarının ölkəsində az qala hər köpəyin bir 
sahibi varmış. Zavallı köpəklər boyunlarında zəncir, ən səfil 
kölələr kimi zəncirlənmiş halda, hərdənbir sürütlənə-sürüt- 
lənə küçələrdə gəzdirilirlərmiş. Həmin adamlar sonra bu 
zavallı köpəkləri zorla evlərinə soxar, hətta onları yataqlarına 
da salarlarmış. Bir köpək o biriylə imsiləşib sevişmək nədir, 
yanaşı belə gəzməzmiş. Zəncirlər içində o yazıq hallarıyla 
küçədə qarşılaşardılarsa, hüznlü gözləriylə bir-birlərini uzaq- 
dan xeyli süzərlərmiş. Bizim İstanbul küçələrində sürülər, 
dəstələr halında sərbəstcə gəzən köpəklər olmağımız, ağa, 
sahib tanımadan lazım gələndə yol kəsməyimiz, kefimizin 
istədiyi isti guşədə qıvrılıb, kölgəyə uzanıb mışıl-mışıl yat- 
mağımız, istədiyimiz yeri batırıb, istədiyimizi qapmağımız 
gavurların ağıllarına sığışan şeylər deyil. Görəsən, bu səbəb- 
dənmi ərzurumlu heyranlarının İstanbul küçələrində sədəqə 
üçün dualarla köpəklərə ət atılmasına, bunun üçün vəqflər 
qurulmasına qarşı olduqlarını fikirləşmədim. Əgər bunların 
niyyəti köpəklərə düşmənlikdən başqa həm də gavurluq 
eləməkdisə, köpək millətinə düşmənçiliyin elə gavurluğun 
özü olduğunu xatırladım. Bu rəzillərin, ümidvaram ki, uzaq 
olmayan edamlarında bəzən ibrət olsun deyə, elədikləri kimi, 
cəllad dostlar bizləri də parçalayıb yeməyə çağırarlar. 

Axırda bunu danışaq: bundan əvvəlki sahibim çox adil 
bir insan idi, Gecə soyğuna çıxanda işi bölüşürdük. Mən hür- 
məyə başlayan kimi, o, qurbanının xirtdəyini kəsər, beləcə 
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hərifin fəryadı eşidilməzdi. Əvəzində də, cəzalandırdığı 
günahkarları kəsir, qaynadır, mənə verirdi, yeyirdim. Mən 
çiy ət sevmirəm. Ərzurumlu vaizin cəlladı, yəqin, artıq bunu 
da, inşaallah, fikirləşər, o pisin ətini çiy-çiy yeyib, mədəmi 
pozmaram. 
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4. QATİL DEYƏCƏKLƏR MƏNƏ 


O ağlıkəmi öldürməzdən bir az qabaq belə hər hansı 
adamın canını alacağım mənə deyilsə, inanmazdım. Buna 
görə tutduğum iş bəzən üfüqdə yox olan yad gəmi kimi 
məndən getdikcə uzaqlaşır. Bəzən özümü heç bir cinayət 
işlətməmiş təki də hiss eləyirəm. Zavallı Zərif qardaşımı heç 
də istəmədən gəbərtdiyimin üstündən dörd gün keçib və 
indi-indi vəziyyətə bir az alışmışam. 

Qabağıma çıxan iyrənc məsələni adam öldürmədən çöz- 
məyi çox istərdim, amma dərhalda başqa bir yol olmadığını 
başa düşdüm. İşi dərhal orada bitirdim, bütün məsuliyyəti 
üstümə götürdüm. Bir ağılsızın iftirası üzündən bütöv nəq- 
qaşlar cəmiyyətinin təhlükəyə atılmağına izin vermədim. 

Bununla belə qatilliyə alışmaq çətin işdir. Evdə dura bilmi- 
rəm, küçəyə çıxıram, küçədə dura bilmirəm, o birinə gedirəm, 
sonra o küçədən sonrakına gedirəm və insanların üzlərinə 
baxdıqca görürəm ki, əllərinə hələ cinayət işləmək fürsəti 
keçirmədikləri üçün bir çox adam özünü məsum zənn eləyir. 
Bu kiçik tale və qədər məsələsi üzündən insanların çoxunun 
məndən daha əxlaqlı və yaxşı olduğuna inanmaq çətindir. 
Olsa-olsa, hələ cinayət işlətmədikləri üçün bir az sadəlövh 
görkəmli olurlar və bütün səfehlər kimi yaxşı niyyətli görü- 
nürlər. Gözündə zəka işıltısı, üzündə ruhundan boy verən 
kölgə gördüyüm hər kəsin gizli qatil olduğunu dərk eləmə- 
yim üçün o zavallını öldürəndən sonra İstanbul küçələrində 
dörd gün gəzməyim bəs elədi. Təkcə səfehlər məsumdur. 

Bu axşam, məsələn, Əsir bazarının arxasındakı qəhvə- 
xanada isti qəhvəmlə isinir, arxadakı köpək rəsminə baxıb 
köpəyin danışdıqlarına hamıyla birlikdə özümü unudub 
güləndə yanımda oturan bir hərifin də mənim kimi, qatilin 
biri olduğu hissi məni bürüdü. O da mənimtək məddaha 
gülə bilərdi, amma qolunun mənim qolumun böyründə, 
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məhrəm-məhrəm durmasındanmı, fincanı tutan titrək bar- 
maqlarının narahatlığındanmı, nədən bilmirəm, onun da 
mənim soyumdan olduğuna hökm verdim və birdən dönüb 
üzünə dik-dik baxdım. Dərhal qorxdu, üzü qıpqırmızı qızardı. 
Qəhvə dağılanda bir tanışı onun qoluna girmişdi: “Artıq 
Nüsrət xocaçılar buranı basır”, — deyirdi. 

O, adamı qaş-göz işarəsiylə susdurdu. Onların qorxuları 
mənə də sirayət elədi. Kimsə kimsəyə güvənmir, hamı hər 
an qarşısındakından alçaqlıq gözləyir. 

Hava daha da soyumuş və küçələrin künc-bucaqlarında, 
divar diblərində qar əməlli-başlı qalmış, qalxmışdı. Qatı 
qaranlıqda bədənim yolunu dar küçələri hiss eləyə-eləyə 
tapır. Bəzən də pərdələri yaxşıca çəkili, pəncərələri qapqara 
taxtayla qapalı evlərin bir yerindən içəridə hələ yanan qən- 
dilin solğun işığı eşiyə sızıb, qarda bərq vurur, çox zamansa 
heç bir işıq, heç bir şey görə bilmirəm və gözətçilərin zopa- 
larını daşlara vurmasına, çılğın köpək sürülərinin ulartıları- 
na, evlərin içlərindən gələn iniltilərə qulaq verib, yolumu 
tapıram. Bəzən gecəyarıları şəhərin dar və qorxunc küçələri 
qarın, sanki, öz içindən sızan möcüzə işıqla işıqlandırır, qaran- 
lıqda, xarabalıqlar və ağaclar arasında yüz illərdir İstanbulu 
bənzərsiz eləyən xəyalatları gördüyümü güman eləyirəm. 
Bəzən də evlərin içindən bədbəxtlərin uğultusu gəlir, ya xır- 
haxırla öskürür, ya burunlarını çəkir, ya yuxularında ağla- 
yır, qışqırıb-bağırırlar, ya da böyürlərindəki uşaqlar ağlayan- 
da ər-arvadlar bir-birlərini boğazlamağa girişirlər. 

Qatil olmamışdan qabaqkı xoşbəxt həyatımı xatırlamaq, 
nəşələnmək üçün bir-iki axşam bu qəhvəxanada məddahı 
dinləməyə gəldim. Bütün ömrümü birlikdə keçirdiyim nəq- 
qaş qardaşlarımın çoxu hər axşam gəlir. Ta uşaqlıqdan bəri 
birlikdə nəqş elədiyimiz ağlıkəmə qıyandan artıq heç birini 
görmək istəmirəm. Bir-birlərini görüb dedi-qodu eləmədən 
bir iş görə bilməyən qardaşlarımın həyatında, buradakı rəzil 
əyləncə havasında məni utandıran çox şey var. Məni yekə- 
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xana bilib, iynələməsinlər deyə, məddah üçün bir-iki rəsm 
də mən çəkdim, amma bunun qısqanclığın qabağını alaca- 
ğına da inanmıram. 

Amma qısqanmaqda çox haqlıdılar. Rəng qarışdırmaq- 
da, cədvəl çəkməkdə, səhifə bəzəməkdə, mövzu seçməkdə, 
üz çəkməkdə, kütləvi savaş və ov məclislərini yerləşdirmək- 
də, heyvanları, padşahları, gəmiləri, atları, savaşçıları, aşıq- 
ları rəsm eləməkdə, nəqşin içinə ruhun şeirini tökməkdə, 
hətta qızıl suyuna çəkməkdə də ən usta mənəm. Bunu sizə 
öyünmək üçün yox, məni başa düşməyiniz üçün söyləyirəm. 
Qısqanclıq, zaman keçdikcə, usta nəqqaşın həyatında zəruri 
bir şey olur. 

Narahatlıqdan getdikcə uzanan gəzintilərin ortasında 
bəzən saf, bəzən məsum din qardaşlarımdan birisiylə göz- 
gözə gəlirəm və birdən içimdə bu qəribə düşüncə baş qaldı- 
rır: indi qatil olduğumu fikirləşsəm, qarşımdakı bunu üzüm- 
dən başa düşəcək. 

Beləcə dərhal özümü başqa şeylər fikirləşməyə məcbur 
eləyirəm: lap ilk gənclik illərimdə namaz qılanda qadınları 
fikirləşməmək üçün həya içində qıvrıla-qıvrıla özümü məc- 
bur elədiyim kimi. Amma ikiləşməyi ağlımdan heç cür çıxara 
bilmədiyim o gənclik böhranlarının əksinə, işlətdiyim cinayəti 
unuda bilirəm. 

Bütün bunları vəziyyətimlə bağlı olduğu üçün danışdığı- 
mı başa düşürsünüz. Bir şeyi ağlımdan belə keçirsəm, hər 
şeyi başa düşərsiniz. Bu da məni aranızda xəyal kimi gəzən 
adsız, şəxsiyyətsiz qatil olmaqdan çıxarır, yaxasını ələ ver- 
miş, siması bəlli olan, başı vurulacaq adi bir günahkar vəziy- 
yətinə salır. İzin verin ki, hər şeyi fikirləşməyim, özümə bəzi 
şeylər saxlayım: sizin kimi incə adamlar da ayaq izlərinə 
baxıb oğrunu tapan kimi, kəlmələrimdən və rənglərimdən 
mənim kim olduğumu kəşf eləməyə çalışsınlar. Bu da bizi 
indi çox dəbdə olan üslub məsələsinə gətirib çıxarır: Nəqqa- 
şın şəxsi üsulu, özünəməxsus rəngi, səsi varmı, olmalıdırmı? 
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Ustalar ustası, nəqşin piri Behzadın bir rəsmini götürək. 
Cinayət rəsmi olduğu üçün mənim vəziyyətimlə də yaxşı uyan 
bu misilsiz şeyə, rəhmsiz taxt davasında öldürülmüş bir Əcəm 
şahzadəsinin kitabxanasından çıxmış Heratişi olan doxsanil- 
lik qüsursuz kitabın Xosrov və Şirinin hekayəsini səhifələrində 
nəql elədiyilə rastlaşmışdım. Xosrov və Şirinin sonunu bilirsi- 
niz, Firdovsinin yox, Nizaminin nəql elədiyini deyirəm: 

İki aşiq nə macəralar və fırtınalardan sonra evlənir, amma 
Xosrovun əvvəlki arvadından olan oğlu gənc Şiruyə şeytan 
kimidir, onları rahat buraxmır. Bu şahzadənin atasının tax- 
tında və gənc arvadı Şirində gözü var. Nizaminin “Ağzı şirlər 
kimi pis qoxuyardı” dediyi Şiruyə bir yol tapıb, atasını əsir 
alır və taxtında oturur. Bir gecə atasının Şirinlə yatdığı otağa 
girir, qaranlıqda toxuna-toxuna onları yataqda tapıb xəncə- 
riylə atasını ciyərindən bıçaqlayır. Atasının qanı səhərə qədər 
axacaq və yanında rahatca uyuyan gözəl Şirinlə yatdıqları 
yataqda öləcək. 

Böyük ustad Behzadın rəsmi bu hekayə qədər illərdən 
bəri içimdəki əsl qorxunu da üzə çıxarırdı: gecəyarısı qaran- 
lıqda oyanıb, göz-gözü görməyən otaqda taqqıltılar salan baş- 
qa adamın olduğunu bilməyin dəhşətil O başqa adamın bir 
əlində xəncər olduğunu, o biri əliylə sizin boğazınızdan yapış- 
dığını fikirləşin. Otaqda incə-incə işlənmiş divar. Pəncərə və 
çərçivə naxışlarının, sıxılmış xirtdəyinizdən çıxan səssiz fər- 
yadın rəngindəki qırmızı xalının ilməvə düyünlərinin, qatili- 
nizin sizi öldürəndə, yalın və iyrənc ayağıyla heyfi gəlmədən 
basdığı misilsiz yorğana ağlagəlməz incəliklə və nəşəylə işlən- 
miş sarı və bənövşəyi çiçəklərin hamısı eyni məqsədə xidmət 
eləyir: bir yandan baxdığınız rəsmin gözəlliyini vurğulayan- 
da, bir yandan da içində öldüyünüz otağın, tərk elədiyiniz 
dünyanın nə qədər gözəl yer olduğunu xatırladırlar. Rəsmin 
və dünyanın gözəlliyinin sizin ölümünüzə etinasızlığı, öləndə 
yanınızda arvadınız da olsa, yapyalqız olmağınız rəsmə baxan- 
da beynimizi dəng eləyən əsl mənadır. 
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“Behzadındır”, — iyirmi il qabaq mənimlə birgə titrəyən 
əllərindəki kitaba baxan usta demişdi. Üz-gözü başımız üstün- 
dəki şamdan yox, görmə zövqündən işıqlanmışdı: “O qədər 
Behzadındır ki, imzaya ehtiyac yoxdur”. 

Behzad da bunu bildiyindən imzasını rəsmin gizli bir 
guşəsinə belə atmamışdı. İxtiyar qocaya görə, Behzadın bu 
əməlində həya və sıxıntı vardı. Əsl hünər və ustalıq həm bən- 
zərsiz möcüzə rəsm eləmək, həm də bu möcüzədə nəqqaşın 
kimliyini ələ verən bir iz buraxmamaqdı. 

Zavallı qurbanımı can hövlüylə, bildiyim kimi və kobud 
üsulla öldürdüm. Əsərimdən geriyə məni ələ verəcək insani 
hər hansı iz qalıb-qalmadığını araşdırmaq üçün gecələr bu 
yanğın yerinə gəldikcə üslub məsələləri beynimə daha çox 
girməyə başladı. Üslub adıyla yapışdıqları şey yalnız insani 
iz buraxmamağımıza imkan verən xətadır. 

Yağan qarın aydınlığı olmasaydı da, buranı tapardım. 
Bura iyirmi beş illik dostumu qətlə yetirdiyim yanğın yeridir. 
Qar mənim imzam kimi görünəcək bütün izləri örtüb, yox 
eləyib. Bu, Allahın da üslub, imza məsələsində mənimlə və 
Behzadla eyni fikirdə olduğunu üzə çıxarır. Dörd gecə əvvəl 
o ağılsızlığın irəli sürdüyü kimi, bağışlanmaz bir günahı fikir- 
ləşmədən belə nəqş eləyəndə işləmiş olsaydıq, Allah biz nəq- 
qaşlara bu sevgini göstərməzdi. 

O axşam Zərif əfəndiylə bu yanğın yerinə girəndə hələ 
qar yağmırdı. Uzaqlardan yanğılryanğılı gələn köpək ulartı- 
larını eşidirdik. 

“Niyə bura gəldik? — deyə yazıq soruşurdu. — Bu vaxtda 
burada mənə nə göstərəcəksən?” 

“İrəlidə bir quyu, ondan da on iki addım o tərəfdə illər- 
dən bəri gizlətdiyim, basdırılmış pulum var, — dedim. — Bu 
danışdıqlarını bir kimsəyə söyləməsən, Əniştə əfəndi də, mən 
də səni sevindirərik”. 

“Deməli, başdan bəri bilə-bilə iş gördüyünü qəbul eləyir- 
sən...” — həvəslə dedi. 
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“Eləyirəm”, — deyə çarəsizliklə yalan söylədim. 

“Çəkdiyiniz rəsm çox böyük günahdır, bilirsənmi? — sadə- 
lövhlüklə dedi. — Kimsənin cürət eləmədiyi küfr, kafirlikdir. 
Cəhənnəmin lap dibində yanacaqsınız. Əzabınız, əziyyət- 
ləriniz heç qurtarmayacaq. Məni də ortaq elədiniz”. 

Bu sözləri eşidəndə, dəhşətlə başa düşürdüm ki, bir çox 
adam ona inanacaqdı. Niyə? Çünki bu sözlərin elə gücü, elə 
cazibəsi var idi ki, istər-istəməz insan bağlılıq duyur, başqa 
alçaqlar haqqında düz çıxmasını istəyirdi. Hazırlatdığı kita- 
bın gizliliyi və verdiyi pullar üzündən Əniştə əfəndi haqqında 
bu cür dedi-qodular əslində, çox çıxırdı. Üstəlik, Baş nəqqaş 
Ustad Osman da ona nifrət eləyirdi. Müzəhhibi həmkarımın 
iftirasını bilə-bilə bu həqiqətlərin üzərinə hiyləgərcəsinə oturt- 
duğunu da fikirləşmişdim. Nə qədər səmimi idi? 

Bizi bir-birimizə qarşı qoyan iddialarını ona təkrarlatdım. 
Sözü çək-çevir eləyib gəvələmədi. Sanki, birlikdə keçirdiyi- 
miz şəyirdlik illərimizdə özümüzü Ustad Osmanın şilləsindən 
qorumaq üçün məni bir qəbahəti örtməyə çağırırdı. Səmi- 
miliyinə o vaxtlar inanırdım. Şəyirdliyində də gözlərini belə 
geniş açardı, amma o vaxt hələ onlar təzhibdən? kiçilməmiş- 
di. Ancaq heç ona sevgi duymaq istəmədim, çünki hər şeyi 
başqalarına söyləməyə hazırdı. 

“Bax, — məcburi ustalıqla dedim, — xətt salırıq, kənar 
naxışı tapırıq, cədvəl çəkir, səhifələri rəngli qızılla parıl-parıl 
naxışlayırıq. Ən gözəl rəsmləri biz çəkir, dolabları, qutuları 
şənləndiririk. İllərdir bunları eləyirik. Bu, bizim işimizdir. 
Bizə rəsm sifariş eləyirlər, bu çərçivənin içinə gəmi, ceyran, 
padşah oturt, belə quşlar, bunun kimi adamlar olsun, heka- 
yənin bu məclisi, filankəs belə dursun, deyirlər, biz də çəki- 
rik. Bax: “Bu dəfə içindən gələn bir at çək bura” — dedi Əniştə 
əfəndi. Üç gün içimdən gələn at rəsminin nə olduğunu başa 
düşməkdən ötrü qədim böyük ustadlar kimi, yüz dəfələrlə at 





1 Müzəhhib — naxış vuran 
2 Təzhib — naxış vurmaq 
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cızdım. Əlimi alışdırmaq üçün kobud səmərqəndi kağızda 
cızdığım bədii atı çıxarıb ona göstərdim. Təsirlənib kağızı 
aldı və solğun ay işığında gözlərini yaxınlaşdırıb, qara-ağ 
atlarına tamaşa eləməyə başladı. “Şirazlı, Heratlı qədim ustad- 
lar, — dedim, — Allahın istədiyi və gördüyü əsl at rəsmi çək- 
mək üçün nəqqaşın əlli il durub dayanmadan at cızmalı oldu- 
ğunu deyir, həm də ən yaxşı at rəsminin qaranlıqda cızılaca- 
ğını təsdiqləyirdilər. Çünki əlli ildə əsl nəqqaş çalışa-çalışa 
kor olur, əli cızdığı atı əzbərləyir”. 

Üzündə ta uşaqlıq illərimizdə onda gördüyüm məsum 
baxış mənim atlarıma dalıb getmişdi. 

“Bizə sifariş eləyirlər, biz də ən gizli, əlçatmaz atı qədim 
ustadların cızdığı kimi, o qədər çəkməyə çalışırıq, sifariş 
elədikləri şeydən sonra bizi günahlandırmaları haqsızlıqdır”. 

“Bilmirəm, bu, doğrudurmu? — dedi. — Bizim də cavab- 
dehliyimiz, iradəmiz var. Mən Allahdan başqa kimsədən qorx- 
muram. O da bizə yaxşıyla pisi ayırd eləmək üçün ağıl verib”. 

Yerində verilən cavabıydı. 

“Allah hər şeyi görür, bilir, — ərəbcə dedim. — Sənin, 
mənim, bizim bu işi bilmədən gördüyümüzü də başa düşə- 
cək. Əniştə əfəndini kimə satacaqsan? Bu işin arxasında pad- 
şahımız həzrətlərinin olduğuna inanmırsanmı?” 

Susdu. 

Fikirləşdim, doğrudan, bu qədər quşbeyin idimi, yoxsa 
səmimi Allah qorxusundan soyuqqanlığını itirib sataşırdımı? 

Quyunun yanında durduq. Qaranlıqda bir an gözlərini 
görən kimi olub, qorxduğunu başa düşdüm. Ona yazığım 
gəldi. Ox yaydan birdəfəlik çıxmışdı. Qarşımdakının yalnız 
ağılsız qorxaq yox, rəzil olduğunu bir kərə təsdiqləməsi üçün 
Allaha dua elədim. 

“Buradan on iki addım sayıb qazacaqsan”, — dedim. 

“Sonra siz neyləyəcəksiniz?” 

“Əniştə əfəndiyə deyərəm, rəsmləri yandırar. Başqa ney- 
ləyə bilərik ki? Ərzurumlu Nüsrət xocanın camaatından belə 
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bir söhbət olduğunu eşidərlərsə, nə bizi sağ qoyarlar, nə də 
nəqqaşxana qalar. Onlardan tanıdığın varmı? Bu pulu indi 
sən qəbul elə ki, bizi onlara satmayacağını başa düşək”. 

“Pul nəyin içindədir?” 

“Köhnə bir turşu küpünün içində yetmiş beş dənə Vene- 
siya qızılı var”. 

Venesiya dukatlarını başa düşdüm, amma ağlıma bu turşu 
küpü niyə gəlmişdi? O qədər süni idi ki, inandırıcı oldu. Belə- 
cə Allahın mənim yanımda olduğunu bir kərə də başa düşdüm, 
çünki hər il daha da pulgir olan şəyirdlik dostum artıq göstər- 
diyim səmtdə on iki addım saymağa həvəslə başlamışdı. 

Ağlımda o an iki şey vardı. Torpağın altında heç Venesi- 
ya qızılı-mızılı yoxdur! Pul verməsəm, bu alçaq ağlıkəm bizi 
məhv eləyəcək. Bir anlığa içimdən o alçaq ağlıkəmi şəyirdli- 
yimizdə bəzən elədiyim kimi, qucaqlayıb öpmək keçdi içim- 
dən, amma illər bizi bir-birimizdən o qədər uzaqlaşdırmışdı 
kil Ağlım torpağın necə qazılacağına getmişdi. Dırnaqları- 
mızlamı? Bütün bunları fikirləşməyim, buna fikirləşmək deyi- 
lərsə, bir göz qırpımı qədər sürdü, sürmədi. 

Quyunun yanında duran kəsəyi təlaşla iki əlimlə qapdım. 
O artıq yeddinci-səkkizinci addımında olanda çatıb, başının 
arxa hissəsinə bütün gücümlə endirdim. Daş başına elə güc- 
lü və sərt tərzdə endi ki, bir anlığa, sanki, öz başıma enən kimi, 
sarsıldım, hətta yazığım gəldi. Amma tutduğum işə peşman 
olacağımdan başladığım işi tez bitirmək istəyirdim. Çünki 
yerdə elə çırpınmağa başlamışdı, insan istər-istəməz daha 
da təlaşa düşürdü. 

Onu quyunun dibinə atandan çox sonralar da nəqqaşın 
zərifliyinə, qətiyyən, yaraşmayan kobud iş olduğunu fikir- 
ləşdim. 
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5. MƏN ƏNİŞTƏNİZƏM 


Mən Qaranın Əniştə əfəndisiyəm, amma mənə başqaları 
da Əniştə deyirlər. Bir zaman anası məni Qaranın elə çağır- 
masını istəyərdi, sonra bunu yalnız Qara deyil, hamı elədi. 
Qara evimizə gedib-gəlməyə bundan otuz il qabaq, Ağsara- 
yın arxasındakı cökə və şabalıd ağaclarının kölgələdiyi 
o qaranlıq və nəmli küçədə yerləşməyimizdən sonra başladı. 
O, bundan əvvəlki evimizdi. Yay ayları mən Mahmud paşayla 
səfərə çıxsam da, payızda İstanbula qayıdanda Qaranı ana- 
sıyla bizim evə sığınmış görürdüm. Rəhmətlik anası bizim 
rəhmətlik xanımın böyük bacısı idi. Bəzən də qış axşamları 
evə qayıdanda anasıyla mənimkini bir-birlərini qucaqlamış, 
gözləri yaşlı dərdləşən görürdüm. Heç birində qərar tuta 
bilmədiyi kiçik və ucqar mədrəsələrdə müdərrisliki eləyən 
atası hövsələsiz idi, qəzəbliydi və əməlli-başlı da içərdi. Qara 
o zamanlar altı yaşındaydı, anası ağlayanda ağlayar, anası 
susanda susar, mənə Əniştənizə qorxuyla baxardı. 

İndi onu qarşımda qətiyyətli, kamala yetmiş və hörmət- 
kar baldızım oğlu kimi görməkdən məmnunam. Mənə gös- 
tərdiyi hörmət, əlimi öpməsində ehtiyat, hədiyyə gətirdiyi 
monqol hoqqasını? verəndə: “Təkcə qırmızı mürəkkəb üçün- 
dür” deməsi, qarşımda diqqətlə dizlərini birləşdirmiş halda 
ağır oturuşu — bütün bunlar yalnız onun olmaq istədiyi ağlı 
başında, yetkin adam olduğunu deyil, mənim də olmaq istə- 
diyim ahıl adam olduğumu mənə bir daha xatırladır. 

Bir-iki kərə gördüyüm atasına oxşayır. Uzun boyu, incə, 
bir az əsəbi əl-qol hərəkətləri var, amma bu, ona yaraşır. Əllə- 
rini dizlərinin üstünə qoyması, mən vacib bir şey söyləyəndə, 
“başa düşürəm, hörmətlə dinləyirəm” deyən baxışlarla göz- 
lərimin düz içinə baxması, sözlərimin vəzninə uyğun gizli bir 





1 Müdərrislik — müəllimlik 
2 Hoqqa - mürəkkəbqabı 
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məqamla başını yırğalaması çox yerindədir. Bu yaşıma çat- 
dım, əsl hörmətin ürəkdən deyil, kiçik təfərrüatlardan və 
boyun əyməkdən qaynaqlandığını bilirəm. 

Anasının bizim evimizdə oğluna gələcək gördüyü üçün 
hər bəhanəylə onu bura tez-tez gətirdiyi illərdə kitablardan 
xoşu gəldiyini kəşf eləmək bizi bir-birimizə bağladı və ev 
əhlinin yaraşdırdığı sözlə, mənə şəyirdlik elədi. Ona şirazlı 
nəqqaşların üfüq cizgisini rəsmin ta yuxarısına çəkməklə 
Şirazda yeni bir üsulu ortaya çıxartdıqlarını danışırdım. Ley- 
lisinin eşqindən dəli olan Məcnunu hamı çöllərdə pərişan 
rəsm eləyəndə, böyük usta Behzadı necə onu yemək bişirən, 
üfləyib odunları alışdırmağa çalışan, çadırlar arasında gəzən 
qadınların tünlüyü içində, amma daha da yalqız göstərdiyini 
danışırdım. Xosrovun gecəyarısı göldə çimən çılın-çılpaq 
Şirinə tamaşa elədiyi anı rəsmə çəkən rəssamların çoxunun 
Nizaminin şeirini oxumayıb, aşiqlərin atlarını və libaslarını 
ağıllarına gələn rənglərlə boyamalarının nə qədər gülünc 
olduğunu söyləyər, çəkdiyi mətni belə diqqətlə və ağıllı-başlı 
oxumayacaq qədər etinasızdısa, o nəqqaşın əlinə qələmi, 
firçanı almasının puldan başqa heç bir səbəbi olmayacağını 
danışırdım. 

İndi Qaranın başqa bir təməl biliyi də əxz elədiyini 
sevinclə görürəm: əgər nəqş və sənətdə ümidini itirmək istə- 
mirsənsə, ehtiyatlı ol, onu peşən kimi qəbul eləmə. Nə qədər 
bacarığın, qabiliyyətin olursa olsun, pulu və iqtidarı başqa 
yerlərdə axtar ki, bacarıq və əməyinin əvəzini almayanda 
sənətdən küsməyəsən. 

İstanbuldakı və səhradakı paşalara, varlılara kitablar 
hazırlatdığı üçün bir-bir tanıdığı Təbrizin ustad nəqqaş və 
xəttatlarının yoxsulluq, ümidsizlik içində olduqlarını danışdı. 
Yalnız Təbrizdə deyil, Məşhəddə, Hələbdə pulsuzluq və eti- 
nasızlıqdan bir çox nəqqaş kitab nəqş eləməyi buraxmış, tək- 
yarpaqlı rəsmlər çəkməyə, firəng səyyahlarını əyləndirəcək 
əcaiblikləri rəsm eləməyə və açıq-saçıq rəsmlər cızmağa 
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başlayıblar. Şah Abbasın Təbrizdə barış andlaşması zamanı 
Padşahımıza hədiyyə verdiyi kitabın indidən parçalanıb səhi- 
fələrinin başqa bir kitab üçün işlənməyə başlandığını eşidib. 
Hind padşahı Əkbər yeni bir böyük kitab üçün elə pullar 
verməyə başlayıb ki, Təbriz və Qəzvinin ən parlaq nəqqaşları 
əllərindəki işi buraxıb onun sarayına qaçıblar. 

Bütün bunları mənə söyləyəndə araya ləzzətlə başqa 
hekayələr qatır: məsələn, yalançı Mehdinin əyləncəli hekayə- 
sini, ya da Səfəvilərin barışıq olmasına görə özbəklərə girov 
verdiyi şahzadənin üç gün içində qızdırıb, az qala ölməsi 
üzündən o tərəfdə qalxan təlaşı təsvir eləyir və mənə gülüm- 
səyir. Amma gözlərinə düşən kölgədən başa düşürəm ki, 
ikimizi də qorxudan o danışılması çətin məsələ hələ qur- 
tarmayıb. 

Evimizə gedib-gələn, bizim haqqımızda danışılanları eşi- 
dən, uzaqdan da olsa, onun varlığından xəbərdar hər gənc kişi 
kimi, Qara da, təbii ki, yeganə və gözəl qızım Şəkurəyə aşiq 
olmuşdu. Gözəllər gözəli qızıma o vaxtlar çoxu onu, qətiy- 
yən, görmədən aşiq olduğunda bu, bəlkə, mənim gözümdə 
diqqət veriləcək təhlükəli bir şey deyildi. Amma Qaranınkı 
evə gedib-gələn, qəbul və sevgi görən, Şəkurəni görmək für- 
səti qazanan bir gəncin qara sevdası idi. Umduğum kimi, 
sevdasını içində dəfn eləməyi bacara bilmədi, içindəki şid- 
dətli yanğını gerçəkdə qızıma açmaq kimi yanlış iş tutdu. 
Buna görə də evimizdən ayağını kəsməyə məcbur oldu. 

İstanbulu tərk eləməsindən üç il sonra, qızımın ən gözəl 
yaşında sipahiylə evləndiyini, bu yelbeyin savaşçının qızıma 
iki oğlan uşağı doğdurandan sonra səfərə çıxıb, bir daha 
qayıtmadığını və dörd ildir, ondan kimsənin xəbər belə alma- 
dığını indi Qaranın da bildiyini güman eləyirəm. Belə dedi- 
qodu və şayiələrin İstanbulda sürətlə yayıldığından yox, ara- 
mızdakı sükut anlarında gözümün içinə baxışından hər şeyi 
çoxdan öyrəndiyini sezirəm. Hətta bu anda, rəhlənin üstündə 
açıq duran “Kitabur-Ruh”a nəzər salanda evin içində gəzən 
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uşaqların səslərinə qulaq kəsildiyini, bununla da, iki ildir 
qızımın iki oğluyla birlikdə ata evinə geri qayıtmasını bildi- 
yini də başa düşürəm. 

Qara burada olmayanda tikdirdiyim bu yeni evdən əvvəl- 
cə heç bir söz açmadıq. Böyük ehtimalla, sərvət və etibar 
sahibi olmağı qərara almış istəkli gəncin hiss eləyəcəyi kimi, 
Qara bu barədə söz açmağı çox ayıb bir şey sayır. Amma 
yenə də evə girər-girməz, pilləkəndə ikinci qatın həmişə daha 
quru olduğunu, sümüklərimdəki ağrılara görə, ikinci qata 
daşınmağın yaxşı təsir elədiyini dedim. İkinci qat deyəndə 
incə həya duyurdum. Amma bunu bilmənizi də istərəm: 
məndən çox az sərvəti olanlar, kiçik mülkü-malı olan sadə 
sipahilər belə bu yaxında ikiqatlı ev tikdirə biləcəklər. 

Biz qış ayları nəqş otağı kimi istifadə elədiyim otaqda 
idik. Bitişik otaqdakı Şəkurənin varlığını Qaranın hiss elədi- 
yini sezdim. Dərhal onu İstanbula çağırmaq üçün Təbrizə 
yolladığım məktubda danışdığım əsl mətləbə keçdim. 

“Eynilə sənin Təbrizdəki xəttatlar və nəqqaşlara hazır- 
latdığın kimi, mən də bir kitab hazırladırdım”, — dedim. 
— Mənim sifarişçim aləmin təməli padşahımız həzrətləridir. 
Kitab gizli olduğundan padşahımız mənim üçün xəzinədar- 
başıdan gizli pul qopartdı. Padşahımızın nəqqaşxanasının ən 
usta nəqqaşlarıyla bir-bir danışdım. Onların kimisinə köpəyi, 
kimisinə ağacı, kimisinə kənar naxışlarıyla üfüqdəki bulud- 
ları, kimisinə otları rəsm etdirirdim. Çəkdiyim şeylərin eyni- 
lə venesiyalı ustadların rəsmlərindəki kimi, padşahımızın 
bütün aləmini əks etdirməsini istəyirdim. Amma bunlar vene- 
siyalıların çəkdikləri kimi, malın-mülkün deyil, təbii ki, iç 
zənginliyinin, padşahımızın aləmindəki sevinclərinin və qor- 
xularının rəsmi olacaqdı. “Pulu çəkdirməyim ehtiyat üçün- 
dür, şeytanı və ölümü qorxuduruq”, — deyə izah elədim. Bil- 
mirəm, dedi-qodular nə deyir. Ağaclarının ədəbiliyi, atlarının 
yorğunluğu, köpəklərinin arsızlığı padşahımız həzrətlərini 
və aləmini əks etdirməsini istədim. Leylək, Zeytun, Zərif və 
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Kəpənək kimi, qondarma adlı nəqqaşların da kefləri istəyən 
mövzu seçməsini istədim. Ən soyuq, ən uğursuz qış gecələri 
belə padşahımın nəqqaşlarından biri gizlicə kitab üçün rəsm 
elədiyi şeyi göstərməyə yanıma gəlirdi”. 

“Necə rəsmlər çəkirdik və nədən belə çəkirdik, onu indi 
tam söyləyə bilmərəm. Səndən gizlətdiyim, söyləməyəcəyimə 
görə deyil, rəsmlərin nəyi nəql elədiyini, sanki, tam mən də 
bilmədiyimə görədi. Amma onların necə rəsmlər olacağını 
bilirəm”. 

Qaranın mənim məktubumdan dörd ay sonra İstanbula 
qayıtdığını köhnə evimizin küçəsindəki bərbərdən eşitmiş, 
onu evə mən çağırmışdım. Hekayəmdə bizi bir-birimizə bağ- 
layacaq dərd və xoşbəxtlik vədi olduğunu bilirdim. 

“Hər rəsm bir hekayə danışır, — dedim. — Oxuduğumuz 
kitabı gözəlləşdirmək üçün nəqqaş hekayənin ən gözəl məc- 
İisini çəkir. Aşiqlərin bir-birini ilk dəfə görməsi, qəhrəman 
Rüstəmin şeytani canavarın başını kəsməsi, öldürdüyü yad 
adamın öz oğlu olduğunu başa düşən Rüstəmin kədəri, eşqin- 
dən ağlını itirən Məcnun insan yaşamayan, vəhşi təbiətin 
içində aslanlar, qaplanlar, marallar, çaqqallar arasında, İskən- 
dər savaşdan qabaq quşlardan gələcəyi öyrənmək üçün get- 
diyi ormanda öz şahininin qoca bir qartal tərəfindən parçalan- 
dığını görəndə qəmə batır. Əgər hekayədə ağlımızın və xəyal 
gücümüzün canlandırmaqda çətinlik çəkdiyi bir şey varsa, 
rəsm dərhal imdada yetişir. Rəsm hekayənin rənglərlə çiçək- 
lənməsidir. Kimsə hekayəsi olmayan rəsm fikirləşə bilməz”. 

“Fikirləşə bilməyəcəyini güman eləyirdim, — deyə, sanki, 
peşmanlıqla qeyd elədim, — amma bu ola bilərmiş. İki il qabaq 
padşahımızın elçisi kimi növbəti kərə Venesiyaya getmiş- 
dim. Orada italyan ustadlarının çəkdikləri üz rəsmlərinə baxır- 
dım. Rəsm edilənin hansı hekayənin hansı məclisi olduğunu 
bilmirdim, amma dərk eləməyə və hekayəni qurmağa çalı- 
şırdım. Günün birində saray divarında bir rəsmlə qarşılaşan- 
da tutulub qaldım. 
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Rəsm hər şeydən çox, bir adamın, mənim təki bir nəfərin 
rəsmi idi. Kafir idi, əlbəttə, bizim kimi adam deyildi. Amma 
baxdıqca ona oxşadığımı hiss eləyirdim. Üstəlik, mənə qətiy- 
yən oxşamırdı. Sümüksüz, yumru üz idi, almacıq sümükləri 
heç yox idi, bunun əvəzində, mənim iri çənəmdən onda qəti 
yox idi. Mənə heç bənzəmir, amma nədənsə baxdıqca, elə 
bil, mənim rəsmimdi, ürəyimi oynadır”. 

“Məni sarayda gəzdirən venesiyalı bəydən divardakı rəsmin 
dostunun, özü kimi bir əsil-nəcabətli bəyin rəsmi olduğunu 
öyrəndim. Həyatında özü üçün vacib nə varsa, hamısını öz 
rəsminə qoydurmuşdu: arxadakı açıq pəncərədən görünən 
mənzərədəki tarla, kənd və rəngləri bir-birinə qarışıb həqi- 
qiyə oxşayan orman. Qabağındakı masada saat, kitablar, 
zaman, pislik, həyat, qələm, xəritə, kompas, qutular, içlərin- 
də qızıl pullar, başqa şeylər, xırda-xuruş, kim bilir, bir çox 
rəsmdə olduğu kimi, başa düşmədiyim və sezdiyim şeylər... 
Cinin, şeytanın kölgəsi və sonra atasının yanında gözəllər 
gözəli, yuxu kimi bir qız”. 

Hansı hekayəni bəzəmək, tamamlamaq üçün bu rəsm 
çəkilmişdi? Rəsmə baxanda başa düşürdüm ki, bu rəsmin 
hekayəsi özüdür. Rəsm bir hekayənin ardı da deyildi, özü 
üçün bir şey idi. 

Qarşısında bu cür çaşıb qaldığım rəsm heç ağlımdan 
getmədi. Saraydan çıxdım, qonaq qaldığım evə qayıtdım və 
bütün gecə o rəsmi fikirləşdim. Mən də elə rəsm çəkmək 
istərdim. Xeyr, mənim həddim deyil, padşahımız elə rəsm 
edilməlidil Padşahımızın sahib olduğu şeylərlə, aləmini gös- 
tərən və açan hər şeylə birlikdə çəkməliyəm. Bu fikirlə bir 
kitab rəsm eləməyin mümkünlüyünü fikirləşdim. 

İtalyan ustadı venesiyalı bəyin rəsmini elə şəkildə çək- 
mişdi ki, həmin rəsmin o bəyin rəsmi olduğunu dərhal başa 
düşürdüm. O adamı heç görməmisən və tünlük içindən həmin 
adamı tap desələr, minlərcə adam arasından o rəsm sayə- 
sində onu tapıb çıxara bilərdin. İtalyan ustadları hər hansı 
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adamın birini digərindən qiyafələri və nişanları ilə deyil, 
üzünün şəkliylə ayıra biləcək kimi rəsm eləməyin üsullarını 
və qüvvəsini tapmışlar. Portret dedikləri şey budur. 

Üzün bircə kərə belə rəsm edilibsə, artıq heç kəs səni 
unutdura bilməz. Sən çox uzaqlarda olanda belə, rəsminə bir 
dəfə baxan səni yanında olan kimi hiss eləyir. Həyatında səni 
heç görməyənlər belə, sənin ölümündən illər keçəndən sonra, 
sanki, qarşılarında olan kimi, səninlə göz-gözə gələ bilirlər. 

Uzun müddət susduq. Otağın küçəyə baxan və aşağı 
tərəfindəki nəfəsliklərini heç açmadığımız kiçik pəncərənin 
mumlanmış qumaşla basdırdığım üst hissəsindən içəriyə 
eşiyin soyuğu rəngində ürpərdici işıq gəlirdi”. 

“Bir nəqqaşım vardı, — dedim, — padşahımızın bu gizli 
kitabı üçün o biri nəqqaşlar kimi gizlicə yanıma gəlir, səhərə 
qədər çalışırdıq. Ən yaxşı təzhibi o çəkərdi. Zavallı Zərif 
əfəndi bir gecə buradan çıxdı, amma heç evinə çatmayıb. 
Usta müzəhhibimizin öldürülməsindən qorxuram”. 
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6. MƏN ORXANAM 


“Öldürüblərmi?” — Qara dedi. 

Bu Qara uzunboylu, incə, bir az da zəhmli idi. Onlara 
doğru gedirdim ki, babam: “Öldürüblər, — dedi və məni 
gördü. — Sən neyləyirsən burada?” 

Amma mənə elə baxırdı ki, heç çəkinmədən gedib, quca- 
ğına çıxıb oturdum, buna baxmayaraq, dərhal məni düşürdü. 
“Qaranın əlini öp”, — dedi. 

Əlini öpdüm. Qoxusuz idi. 

Qara: “Çox sevimlidir, — dedi, yanağımdan öpdü, — böyü- 
yəndə aslan kimi olacaq”. 

“Bu Orxandır, altı yaşındadır. Bir də böyüyü var, Şövkət, 
yeddi yaşındadır. O çox inadkardır”. 

“Ağsaraydakı küçəyə getdim, — Qara dedi. — Soyuq idi, 
hər yer qar-buz içində idi, amma, sanki, heç bir şey dəyiş- 
məmişdi”. 

“Hər şey dəyişdi, pozuldu hər şey, — babam dedi. — Həm 
də çox”. 

Mənə sarı döndü: “Böyük qardaşın haradadır?” 

“Ustanın yanında”. 

“Sən niyə buradasan?” 

Ustam mənə: “Afərin, sən daha get”, — dedi. 

“Yolu təkbaşına gəldin? — babam dedi. — Səni böyük 
qardaşın gətirməlidir”. Sonra Qaraya dedi: “Həftədə iki kərə 
Quran məktəbindən sonra getdikləri cildçi dostum var, 
şəyirdlik eləyir, cildçilik öyrənirlər”. 

“Baban kimi naxış çəkməyi də sevirsənmi?” — Qara dedi. 

Susdum. 

“Yaxşı, — babam dedi, — “haydı, get indi”. 

Manqaldan yayılan istilik o qədər ləzzətliydi, yanlarından 
heç ayrılmaq istəmədim. Boya və yapışqan qoxusunu iyləyə- 
iyləyə bir anlığa durdum. Qəhvə də qoxuyurdu. 
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“Başqa cür nəqş eləmək başqa cür görməkdimi? — babam 
dedi. — Zavallı müzəhhibi bu səbəbdən öldürdülər. Üstəlik, 
o, qədim üsul təzhibi eləyərdi. Öldürüldüyünü belə bilmi- 
rəm, eləcə yoxa çıxıb. Padşahımız üçün Baş nəqqaş Ustad 
Osmanın əmriylə bunlar bir surnamə rəsm eləyirlər. Hamısı 
evlərində çalışır. Ustad Osman nəqqaşxanadadır. Əvvəlcə 
oraya getməyini və hər şeyi öz gözlərinlə görməyini istəyi- 
rəm. O birilərin aralarında çəkişib, bir-birlərini öldürməsin- 
dən qorxuram. Neçə illər qabaq ustaları Baş nəqqaş Osma- 
nın verdiyi qondarma adlarla: Kəpənək, Zeytun, Leylək... 
Onları gedib evlərində görərsən...” 

Pillələrdən enəndə dalı-dalı geri qayıtdım. Xeyriyyənin 
gecələr yatdığı divarın içində dolablı otaqdan taqqıltı gəlirdi, 
ora girdim. İçəridə Xeyriyyə yox, anam var idi. Məni görəndə 
utandı. Bədəninin yarısı dolabın içində idi. 

“Haradaydın sən?” — dedi. 

Amma harada olduğumu bilirdi. Dolabın içində deşik 
var, oradan babamın naxış otağı, onun qapısı açıqsa, dəhliz, 
sonra dəhlizin o biri tərəfində babamın yatdığı otağın içi 
görünür, təbii ki, onun da qapısı açıqdısa. 

“Babamın yanındaydım”, — dedim. — Ana, sən neyləyir- 
sən burada?” 

“Sənə qonaq var, yanına girmək olmaz demədimmi?” 
— qışqırırdı, amma çox uca səslə yox, çünki istəyirdi, 
qonaq eşitməsin. “Neyləyirdilər?” — deyə sonra şirin səsiylə 
soruşdu. 

“Oturublar. Amma boyalarla yox. Babam başa salır, 
o biri dinləyir”. 

“Necə oturmuşdu?” 

Birdən hop yerə oturdum, qonağı təqlid elədim: mən indi 
çox ciddi bir adamam, bax, ana, mən indi qaşlarımı çatıb, 
babamı dinləyirəm və mövlud dinləyən kimi, başımı məqamla 
ciddi-ciddi o qonaq kimi tərpədirəm. 

“Get aşağı, — anam dedi, Xeyriyyəni bura çağır. Tez”. 
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Oturdu, qucağına aldığı yazı taxtasının üzərindəki bir 
kiçik kağızda yazmağa başladı. 

“Ana, nə yazırsan sən?” 

“Tez aşağı get, Xeyriyyəni çağır, demədimmi sənə?” 

Mətbəxə getdim. Böyük qardaşım gəlmişdi. Xeyriyyə 
qabağına qonağın plovundan bir sini qoymuşdu. 

“Fırıldaqçı, — böyük qardaşım dedi. — Məni ustayla 
qoyub getdin. Bütün döyməni mən gördüm. Barmaqlarım 
döyənək oldu”. 

“Xeyriyyə, anam çağırır”. 

“Yeməyimi qurtaran kimi, səni döyəcəyəm, — böyük qar- 
daşım dedi, — tənbəlliyinin, bicliyinin cəzasını çəkəcəksən”. 

Xeyriyyə çıxan kimi, böyük qardaşım plovunu belə qur- 
tarmadan qalxıb üstümə gəldi. Qaçmadım. Qolumdan yapış- 
dı, biləyimi burmağa başladı. 

“Eləmə, Şövkət, eləmə, canım çox ağrıyır”. 

“Bir də işi atıb qaçacaqsanmı?” 

“Qaçmayacağam”. 

“And iç”. 

“And içirəm”. 

“Qurana and iç”. 

“Qurana and içirəm”. 

Amma buraxmadı. Məni sininin yanına çəkdi, çökdürdü. 
Bir yandan plovunu qaşıqlayır, bir yandan — məndən o qədər 
qüvvətlidi ki — qolumu daha da burur. 

“Yenə qardaşına işgəncə vermə, zalım”, — Xeyriyyə dedi. 
Geyinib küçəyə çıxırdı: “Burax onu”. 

“Sən qarışma, əsir qızı, — böyük qardaşım dedi. Qolumu 
hələ bururdu. — Hara gedirsən sən?” 

“Limon alacağam”, — Xeyriyyə dedi. 

“Yalançı, — böyük qardaşım dedi. — Dolab limonla doludur” 

Qolumu boşaltdığından birdən özümü qurtardım, yum- 
ruq atdım, şamdanın sapından tutdum, amma üstümə atılıb, 
məni altına aldı. Şamdanı aşırdı, sini çevrildi. 
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“Allahın bəlalarıl” — anam dedi. Qonaq eşitməsin deyə, 
qışqırmırdı. Qaraya görünmədən dəhlizi keçib pilləkəndən 
necə enmişdi? Bizi ayırdı. “Siz insanı rəzil eləyərsiniz, yara- 
mazlar”. 

“Bu gün Orxan yalan söylədi, — Şövkət dedi, — məni 
ustanın yanında bütün işlə qoyub qaçdı”. 

“Sus”, — anam dedi, ona bir şillə vurdu. 

Yavaşca vurmuşdu, böyük qardaşım da ağlamadı. “Mən 
atamı istəyirəm, — dedi. — Atam qayıdanda Hasan əminin qır- 
mızı qılıncını çəkəcək, biz bu evdən Hasan əminin yanına 
qayıdacağıq”. 

“Sus”, — anam dedi. Birdən elə hirsləndi ki, Şövkətin 
qolundan tutub çəkdi, sürüyüb daşlığın qurtaracağındakı 
qaranlığa apardı. Mən də arxalarınca getmişdim. Anam 
qapını açdı, məni də görəndə: 

“Girin ikiniz də içəri”, — dedi. 

“Amma, ana, mən heç bir şey eləməmişəm”, — dedim, 
ancaq içəri girdim. Anam qapını üzümüzə örtdü. İçəri zil 
qaranlıq deyildi, nar ağacına baxan nəfəsliklərin aralarından 
içəri sısqa işıq süzülürdü, amma qorxdum. 

“Ana, qapını aç, — dedim. — Üşüyürəm”. 

“Ağlama, qorxaql — Şövkət dedi. — Açar indi”. 

Anam qapını açdı: “Qonaq gedənə qədər dinməz dura- 
caqsınızmı? — dedi. — Yaxşı, onda Qara gedənə qədər mət- 
bəxdə ocağın yanında duracaqsınız, yuxarı çıxmayacaq- 
sınız”. 

“Orada darıxırıq, — Şövkət dedi. — Xeyriyyə hara getdi?” 

“Hər şeyə qarışırsan, çox nadincsən sən”, — anam dedi. 

Axırda atın xəlifcə kişnədiyini eşitdik, sonra bir də eşit- 
dik. Bu, babamın atı yox, Qaranın atı idi. Yarmarka günü, ya 
da bayram səhəri başlayan kimi, aramızdan nəşə keçdi. 
Anam, sanki, bizim də gülümsəməyimizi istəyib gülümsədi. 
İki addım atıb, axurun bu yana baxan qapısını açdı. 

“Drrssss”, — deyə içəriyə sarı səsləndi. 
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Qayıtdı, bizi Xeyriyyənin yağ qoxusu verən siçanlı mət- 
bəxinə salıb oturtdu. “Bax, qonaq gedənə qədər buradan 
çıxaq” deməyin. Aranızda dava da eləməyin ki, kimsə sizin 
hər şeyə burnunu soxan tərbiyəsiz uşaqlar olduğunuzu fikir- 
ləşməsin. 

Qapını örtməmişdən qabaq: “Ana, — dedim, ana, bir şey 
deyəcəyəm. Babamın yazıq müzəhhibini öldürüblər”. 
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7. MƏNİM ADIM QARADIR 


Uşağını ilk dəfə görəndə illərdən bəri Şəkurənin üzünün 
cizgilərini yanlış xatırladığımı dərhal başa düşdüm. Orxanın 
üzü kimi Şəkurəninki də incə idi, çənəsi də xatırladığımdan 
daha uzundur. Bu səbəbdən sevgilimin ağzı təbii ki, illər 
boyunca fikirləşdiyimdə daha kiçik və dar olmalıydı. On iki 
il ərzində o şəhər sənin, bu şəhər mənim gəzəndə xəyalımda 
Şəkurənin ağzını istəklə genişlənmiş, dodaqlarını daha ətli- 
qanlı, amma iri və parlaq vişnə kimi, daha ətli təsəvvür elə- 
mişdim. Yanımda Şəkurənin üzünün italyan ustadlarının 
üsullarıyla çəkilmiş bir rəsmi olsaydı, demək ki, on iki il 
sürən səfərimin ortalarında haradasa, arxada qoyduğum 
sevgilimin üzünü artıq qəti xatırlamadığımdan özümü heç 
yersiz-yurdsuz hiss eləməyəcəkdim. Çünki əgər içinizdə 
qəlbinizə nəqş elədiyiniz bir sevgilinin üzü yaşayırsa, dünya 
hələ sizin evinizdir. 

Şəkurənin oğlunu görmək, onunla danışmaq və üzünə 
yaxından baxıb öpmək dərhal içimdə uğursuzlara, qatillərə, 
günahkarlara ayrı bir narahatlıq başlatdı. İçimdən bir səs 
mənə: “Di indi get, Şəkurəni gör”, — deyirdi. 

Bir ara: “Əniştəmin yanından heç bir şey demədən çıxım, 
dəhlizə açılan qapıların — göz ucuyla saymışdım, biri pillə- 
kəndəki beş qaranlıq qapı — hamısını Şəkurəni tapana qədər 
bir-bir açım”, — fikirləşdim. Amma mən ürəyimdən keçənləri 
vaxtsız-vədəsiz, götür-qoy eləmədən açdığımdan, sevgilim- 
dən on iki il uzaq qalmışdım. Dinməzcə və səbirlə gözlədim, 
Şəkurənin, kim bilir, nə qədər tez-tez oturduğu döşəkçələrə, 
toxuduğu əşyalara baxıb, Əniştəni dinlədim. 

Mənə Sultanın bu kitabı Hicrətin birinci ildönümünə çat- 
dırmaq istədiyini danışdı. Cahanpənah padşahımız təqvimin 
birinci ilində özünün və dövlətinin firənglərin üsullarından 
da onlar qədər istifadə eləyə biləcəyini göstərmək istəyirdi. 
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Padşah, üstəlik, bir surnamə də hazırlatdığından çox məşğul 
olduğunu bildiyi usta nəqqaşların evlərindən çıxmamalarını, 
nəqqaşxananın tünlüyündə yox, evlərində çalışmalarını buyur- 
muşdu. Təbii ki, onların gizlicə Əniştənin yanına gəldiklərin- 
dən də xəbərdar idi. 

“Baş nəqqaş Ustad Osmanı görərsən, — Əniştəm dedi. 
— Kor olub deyirlər, kar olub, deyirlər: məncə, həm kor, həm 
də kardır”. 

Usta nəqqaş olmamasına, əslində, bu, onun heç sənəti 
olmadığına baxmayaraq, Əniştəmin padşahın izni və təşvi- 
qiylə bir kitab hazırladıb dəyərləndirməsi, əlbəttə, yaşlı baş 
nəqqaş Ustad Osmanla aralarını açacaqdı. 

Uşaqlığımı xatırlayıb diqqətimi evin içindəki əşyalara 
verdim. Yerdəki Kula işi mavi kilimi, mis sürahini, qəhvə 
sinisini və qəhvədanı, ta Çindən, Portəgizdən keçib gəldiyini 
rəhmətlik xalamın neçə kərə iftixarla söylədiyi qəhvə fincan- 
larını on iki il əvvəldən də xatırlayırdım. Bu əşyalar eynilə 
qıraqdakı sədəf naxışlı rəhlə, divardakı rəflər, yumşaqlığını 
xatırlayıb toxunduğum məxmər yastıq kimi Şəkurəylə uşaq- 
lığımızı keçirdiyimiz Ağsaraydakı evdən qalmaydı, o evdəki 
xoşbəxtlik və rəsm günlərinin işıltısından hələ bəzi şeylər 
saxlayırdılar. 

Xoşbəxtlik və rəsm. Hekayəmə və kədərimə diqqət gös- 
tərəcək sevgili oxucularımın bunları mənim aləmimin baş- 
lanğıc nöqtəsi kimi, həmişə yadlarında saxlamalarını istəyirəm. 
Bir zamanlar burada kitablar, qələmlər, rəsmlər arasında çox 
xoşbəxt idim. Sonra aşiq oldum, bu cənnətdən qovuldum. 
Gəncliyimdə həyatı, dünyanı tamam-kamal mənimsəməmə 
yol açdığından Şəkurəyə, ona olan eşqimə çox şey borclu 
olduğumu eşq sürgünlüyü keçirdiyim illərdə çox fikirləşmi- 
şəm. Uşaq saflığıyla alacağımdan şübhəm olmadığıma görə 
həddən artıq arxayınıydım, dünyanı da arxayınlıqla qəbul 
eləyib, gözəl bir yer kimi görürdüm. Kitabları, Əniştəmin 
o zamanlar mənə dərs dediyi şeyləri, mədrəsədə öyrədilən- 
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ləri, nəqşi və rəsm eləməyi elə bu arxayınlıqla mənimsəyib 
sevdim. Təhsilimin günəşli, sevincli bu ilk, zəngin yarısını 
Şəkurəyə də duyduğum eşqə borclu olduğum qədər, onu 
bərbad eləyən qaranlıq bilgilərimi də rədd eləməyə borclu- 
yam: buz kimi gecələrdə xan otaqlarında ocağın sönən alo- 
vuyla birlikdə yox olub getmək istəyi, sevişəndən sonra yuxu- 
larımda tez-tez yanımdakı qadınla birlikdə dibsiz uçuruma 
düşdüyümü görməyim, “beş qəpiyə dəyməz hərifin biri”yəm 
fikri Şəkurədən mənə mirasdır. 

“Ölümdən sonra, — Əniştəm xeyli sonra dedi, — ruhları- 
mızın bu dünyada yataqlarında mışıl-mışıl yatmaqda olanla- 
rın ruhlarıyla qovuşacağını bilirdinmi?” 

“Bilmirdim”. 

“Ölümdən sonra uzun səfər var, buna görə də ölməkdən 
qorxmuram. Qorxduğum padşahımızın kitabını bitirmədən 
ölməkdir”. 

Ağlımın bir tərəfi özümü, Əniştəmə görə, daha güclü, 
daha ağlı başında və sağlam sayanda, digər yanı da on iki il 
əvvəl qızının mənimlə evlənməsinə izin verməyən bu adamın 
yanına gələndə aldığım kaftanın bahalığına, pilləkəndən indi 
enib, axurdan çıxarıb, minəcəyim atın gümüş üzəngisinə, 
işləməli yəhər dəstinə getmişdi. 

Nəqqaşlar arasında öyrəndiyim hər şeyi ona çatdıracağı- 
mı söylədim. Əlini öpdüm, pilləkəndən endim, həyətə çıx- 
dım, qar-soyuğu üz-gözümdə hiss elədim, nə uşaq, nə də 
yaşlı adam olduğumu xatırladım: dünyanı xoşbəxtliklə canım- 
da duyurdum. Axurun qapısını örtəndə külək əsdi. Daşlıq- 
dan həyətə keçəndə qantarğasından tutub çəkdiyim ağ atım 
mənimlə birlikdə diksindi: onun iri damarlı güclü ayaqlarını, 
səbirsizliyini, çətin ram edilən halını özümünkü bildim. Küçə- 
yə çıxar-çıxmaz elə bir həmlədə atımın belinə atılmaq istəyir- 
dim, “bir daha bura qəti qayıtmaram” deyən nağıllardakı atlı 
kimi, dar küçələrdən yoxa çıxacaqdım ki, haradan çıxdığını 
heç başa düşmədiyim gonbul qadın, başdan-ayağa qara 


59 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


geyən bir yəhudi əlində boğçası üstümə gəldi. O qədər böyük 
və enli idi ki, dolab kimiydi. Amma qıvraq, canlı, hətta işvəli 
idi də. 

“Aslanım, dəliqanlım, sən, həqiqətən, dedikləri qədər 
yaraşıqlı imişsən, — dedi. — Evlisənmi, subaysanmı, gizli 
sevgilin üçün İstanbulun ən birinci boğçaçısı Esterdən ipək 
yaylıq alarsanmı?” 

“Yox”. 

“Atlasdan qızılı qurşaq?” 

“Yox”. 

“Yox, yox demə, baxarıql Sənin kimi bir aslanın nişanlı- 
sı, gizli sevgilisi heç olmazmı? Neçə gözüyaşlı qız sənin üçün 
korun-korun yanır, kim bilir?” 

Bir anda gövdəsi canbazın zərif bədəni kimi uzandı və 
heyrət doğuran çevikliklə mənə yanaşdı. Eyni anda yoxdan 
var eləyən hoqqabazın bacarığıyla əlində məktub peyda oldu. 
Məktubu qaşla göz arasında qapdım, illər boyu bu an üçün 
hazırlaşan kimi, cəld qurşağımın içinə soxdum. Qalın mək- 
tub idi, qurşağımın içində, belimlə göbəyimin arasında, buz 
kimi bədənimin üstündə indidən onu atəş təki hiss eləyirdim. 

“Atına min, onu rəvan sür, — boğçaçı Ester dedi, — bu 
divar boyunca sağ küçəyə dön, halını heç pozmadan get, 
amma nar ağacının yanına çatanda dön və çıxdığın evə bax, 
qarşındakı pəncərəsinə...” 

Yoluna davam eləyib, bir anda yox oldu. Ata mindim, 
amma həyatında ilk dəfə ata minən naşı kimi. Ürəyim yerin- 
dən oynayacaq təki döyünürdü, ağlım təlaşa düşmüşdü, əllə- 
rim atın yüyənini necə tutacağını unutmuşdu, amma ayaqla- 
rım atın gövdəsini möhkəm sıxanda atıma və mənə sağlam 
ağıl hakim oldu Esterin dediyi kimi, ağıllı atım düz eləcə 
rəvan yeridi və sağ küçəyə də dönmək nə gözəldirl 

Həqiqətən, yaraşıqlı olduğumu, bəlkə də, onda hiss 
elədim. Nağıllardakı kimi hər pərdənin, hər barmaqlığın 
arxasından məhəlləli bir qadın mənə tamaşa eləyirdi və mən 
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yenidən eyni yanğıyla yanmaq üzrə olduğumu duyurdum. 
Bu idimi istədiyim? Onca illik xəstəliyə gerimi dönürdüm? 
Birdən günəş çıxdı və özümü itirdim. 

Nar ağacı haradadır? Yoxsa bu kədərli, ciliz ağacdırmı? 
Əlbəttə, odur! Atımın üstündə astaca geri çevrildim: düz qar- 
şımda bir pəncərə var idi, amma orada kimsə yox idil Qoca 
Ester məni aldatdıl 

Elə bunu deyirdim ki, buzla örtülmüş pərdə açıldı, ora- 
da, gün işığında par-par parıldayan pəncərənin çərçivəsi içində 
gözəl sevgilimi gördüm: on iki il sonra gözəl üzü qarlı budaq- 
lar arasında. Qaragözlüm mənəmi baxırdı, məndən o yanda- 
kı başqa bir həyatamı? Hüznlü idimi, gülümsəyirdimi, başa 
düşəmmədim. Axmaq atım, ürəyimə uyma sən, yavaşısanal 
Yenə də yəhərimin üstündə etinasızlıqla geri çevrildim, sona 
qədər gözümü çəkmədən həsrətlə baxdım, bəyaz budaqların 
arxasında əsrarəngiz, zərif və incə üzü yox olana qədər. 

Mənim atımın belində, onun da pəncərədə duruşumu- 
zun Xosrovun Şirinin pəncərəsi altına getdiyi o minlərcə kərə 
rəsm edilmiş məclisə — aramızda, amma arxada bir ağac da 
vardı — nə qədər də çox bənzədiyini xeyli sonra, mənə verdiyi 
məktubu açanda, içindəki rəsmi görüb başa düşəndə sevdi- 
yimiz, heyran olduğumuz o kitablarda rəsm edildiyi kimi, 
eşqdən korun-korun yanmaqda idim. 
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8. MƏNİM ADIM ESTERDİR 


Qaraya verdiyim məktubda nələr yazdığını hamınızın 
maraqlandırdığını bilirəm. Bu məndə adət olduğundan hamı- 
sını öyrəndim. İstəyirsiniz, hekayənizin səhifələrini geriyə 
çevirən kimi, çevirin və görün ki, mən ona o məktubu ver- 
məzdən daha əvvəl nələr oldu, onu danışaq. 

İndi axşamüstündəyik, Xalicin çıxışındakı, bizim Yəhudi 
məhəlləciyimizdəki evimizdə ərim Nəsimlə otururuq və iki 
ahıl ocağa üf-püflə odun atıb qızınmağa çalışırıq. Baxmayın 
indi özümə ahıl deməyimə, ipək köynəklərin, əlcəklərin, mələ- 
fələrin, Portəgiz gəmisindən çıxma rəngli köynəkliklərin ara- 
sına üzükdü, sırğa idi, gərdənlik kimi, həm bahalısından, 
həm ucuzundan arvadları həyəcanlandıracaq muncuq da qoy- 
dummu, taxaram boğçamı qoluma, İstanbul qazan, Ester 
çömçə, girmədiyim küçə qalmaz. Qapıdan-qapıya daşımadı- 
ğım məktub, dedi-qodu yoxdur və bu İstanbulun qızlarının 
yarısını mən evləndirmişəm, amma indi bu sözü öyrənmək 
üçün açmamışdım. Deyirdim ki, axşamüstü otururduq, tıq- 
tıq qapı döyüldü, getdim, açdım, qarşımda bu başıboş cariyə 
Xeyriyyə. Əlində də məktub. Soyuqdanmı, həyəcandanmı, 
başa düşə bilmədim, titrəyə-titrəyə mənə Şəkurəmin nə istə- 
diyini danışır. 

Əvvəlcə bu məktubun Hasana çatacağını hesab eləyib 
çaşdım. Gözəl Şəkurənin savaşdan heç cür qayıtmayan əri 
— mənə qalarsa, o bəxtsiz çoxdan qurd-quşa yem olub — var 
axı. Hələ evinə qayıtmayan savaşçı ərin bir gözü qızmış qar- 
daşı da var. Hasandı adı. Amma başa düşdüm ki, Şəkurənin 
məktubu Hasana yox, bir başqasına imiş. Nə yazır məktub- 
da? Ester maraqdan quduracaq. Axırda məktubu oxumağı 
bacardım. 

Sizlərlə də elə çox tanış deyilik. Açığı, birdən mənə utan- 
ma, sıxılma gəldi. Məktubu necə oxudum, sizə deməyəcə- 
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yəm. Bəlkə, mənim marağımı — siz də, sanki ən azı bərbərlər 
qədər maraqlı deyilmişsiniz — ayıb sayar, mənə xor baxarsı- 
nız. Mən sizə təkcə məktubu mənə oxuduqları vaxt eşitdiyi- 
mi söyləyəcəyəm. Belə yazmışdı şirin Şəkurə: 

“Qara əfəndi, atamla olan yıxınlığını bəhanə eləyib evimə 
gəlirsən. Amma zənn eləmə ki, məndən hər hansı bir işarə 
alacaqsan. Sən gedəndən bəri çox şey oldu. Evləndim, aslan 
kimi iki uşağım var. Biri Orxandır, bir az qabaq içəri girib, 
görübsən. Mən dörd ildir ərimi gözləyirəm və başqa bir şey 
də fikirləşmirəm. Özümü iki uşaq və qoca atayla kimsəsiz, 
çarəsiz, gücsüz hiss eləyə bilərəm, bir kişinin gücünə və 
qoruyuculuğuna ehtiyacım ola bilər, amma kimsə bu vəziy- 
yətdən istifadə eləyəcəyini güman eləməsin. Buna görə də 
lütfən, bir də qapımızı döymə. Bir kərə elə biabır eləyibsən, 
onda mənim atamın gözündə özümü təmizə çıxarmağım üçün 
nə qədər sınaqdan keçməli olmuşdum. Sənə bu məktubla 
birlikdə yelbeyin gənc olanda nəqş eləyib mənə yolladığın 
rəsmi də geri göndərirəm. Heç bir ümid bəsləməyəsən, heç 
bir yanlış işarə almayasan deyə. İnsanların rəsmə baxıb aşiq 
ola biləcəklərini zənn eləmək yalanmış. Ayağın evimizdən 
kəsilsin, ən yaxşısı budur”. 

Zavallı Şəkurəciyim, kişi, bəy, paşa deyil ki, altına nişanlı 
möhürünü vursunl Kağızın aşağısına adının ilk hərfini ürkək 
quş kimi atıb, vəssalam. 

Möhür dedim. Mənim bu möhürlü məktubları necə açıb 
bağladığımla maraqlanırsınız. Möhürlü deyil ki, məktublar. 
Əziz Şəkurəm: “Bu Ester cahil yəhudidir, bizim yazımızı 
açmaz”, — fikirləşir. Doğrudur, mən sizin yazınızı oxuya bil- 
mirəm, amma başqasına oxuduram. Məktubunuzu isə özüm 
çox gözəl oxuyuram. Ağlınız qarışdımı? 

Belə izah eləyək ki, ən kütbeyininiz də başa düşsün. 

Məktub deyəcəyini yalnız yazıyla deməz. Məktub eynilə 
kitab kimi qoxulana-qoxulana, toxuna-toxuna, əllənə-əllənə 
də oxunur. Buna görə də ağlı olanlar: “Oxu, görək, məktub 
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nə deyir”, — deyirlər. Səfehlər: “Oxu, görək nə yazırlar”, 
— deyirlər. Ustalıq yalnız yazını deyil, bütöv məktubu oxu- 
maqdadır. Dinləyin, görək, Şəkurə başqa nə deyib: 

1. Məktubu gizlicə yollasam da, məktub daşımağı iş və 
xasiyyət eləmiş Esterlə yollamaqla elə bir gizlilik məqsədim 
yoxdur, deyir. 

2. Kağızın gözmuncuğu kimi dönə-dönə qatlanması da 
gizlilik və sirr mənasına gəlir. Onun məktubusa açıqdı. Üstə- 
lik, yanında iri bir rəsm var. Məqsəd “sirrimizi amandır, hamı- 
dan gizlədək” kimi eləməkdir. Bu da eşqi rədd eləmə məktu- 
bundan çox, eşqə dəvət məktubuna oxşayır. 

3. Elə məktubun qoxusu da bunu təsdiqləyir. Əlinə ala- 
nın qərarsız qalacağı qədər adi (yoxsa bilərəkdənmi qoxu 
sürtülüb?), amma laqeyd qalmayacağı qədər cəlbedici (bu, 
ətir qoxusudumu, yoxsa onun əlinin qoxusudumu?) bu qoxu 
məktubu mənə oxuyan yazığın ağlını başından almaga yetdi. 
Hesab eləyirəm, Qaranın da eyni cür ağlını başından alacaq. 

4. Mən oxuyub-yazmayan Esterəm, amma xəttin axışın- 
dan, bu qələmin “amandır, tələsirəm, əhəmiyyət vermədən, 
diqqətsiz yazıram” deməsinə baxmayaraq, hərflərin hamısı- 
nı birlikdə şirin küləyə düşən kimi, zərifanə titrəyişindən lap 
ürəkdən tamamilə tərsini söylədiyi başa düşülür. Orxandan 
söz açanda “bir az qabaq” deyib indi yazıldığını təsdiq eləmə- 
sinə baxmayaraq, bəllidir ki, eyni tərzdə yazılıb, çünki hər 
sətirdə diqqət sezilir. 

5. Məktubla yollanan rəsm mən yəhudi Esterin belə bil- 
diyi əfsanədəki gözəl Şirinin yaraşıqlı Xosrovun rəsminə 
baxıb aşiq olmasından danışır. İstanbulun xəyalpərvər qadın- 
larının hamısı bu hekayəyə heyran olurlar, amma ilk dəfə 
rəsminin yollandığını görürəm. 

Siz oxuyub-yazan talelilərin tez-tez başına gəlir, oxuya 
bilməyən adam yalvarır, ona gəlmiş məktubu oxuyursunuz. 
Yazılanlar o qədər sarsıdıcı, narahatedicidi ki, məktub sahibi 
öz məhrəmliyinə ortaq olmağınızdan da əlavə, utana-sıxıla 
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məktubu bir daha oxumanızı rica eləyir. Yenə oxuyursunuz. 
Axırda məktub o qədər çox oxunur ki, ikiniz dəəzbərləyirsiniz. 
Bundan sonra məktubu əllərinə alır: “Bu söhbəti buradamı 
eləyir, bunu buradamı deyir”, — deyə sizdən soruşur, barma- 
ğınıziın ucuyla sizin göstərdiyiniz nöqtəyə oradakı hərfləri 
başa düşmədən baxırlar. Oxuya bilmədikləri, amma əzbərlə- 
dikləri hərflərin qıvrılmasına baxanda bəzən elə riqqətləni- 
rəm ki, özümün də oxumaq, yazmaq bilmədiyimi unuduram, 
ürəyimdən məktublara göz yaşı tökən bu oxumağı, yazmağı 
bilməyən qızları öpmək keçir. 

Bir də bu uğursuzlar var, ehtiyatlı olun, onlara oxşamaq- 
dan çəkinin. Qız məktubunu əlinə alıb, ona yenidən toxun- 
maq, harada hansı sözün deyildiyini başa düşmədən baxmaq 
istəyəndə, ona: “Neyləyəcəksən, oxuya bilmirsən, daha nəyə 
baxacaqsan?” — deyən bu heyvanların kimisi, sanki, özünün 
olan kimi, qızın məktubunu geri belə vermirlər, onlarla dala- 
şıb məktubu geri almaq mənə, Esterə qalır. Bax, belə bir yax- 
şı arvadam, mən Ester, sizi sevsəm, sizə də kömək elərəm. 
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9, MƏN ŞƏKURƏYƏM 


Qara ağ atının belində lap qarşımdan keçəndə mən niyə 
orada, pəncərənin qabağında idim? Düz o anda fəhmlə niyə 
pərdəni açmışdım, qarlı nar budaqlarının arasından onu görən- 
də elə uzun-uzadı baxmışdım? Bunları sizə tam söyləyə bilmə- 
rəm. Xeyriyyəylə Esterə mən xəbər göndərdim, Qaranın ora- 
dan keçəcəyini, əlbəttə, bilirdim. Nar ağacına baxan gömmə 
dolablı otağa o ara mən təkbaşıma, sandıqdakı mələfələrə bax- 
maqdan ötrü çıxmışdım. İçimdən elə gəldiyi üçün pərdəni 
o an qızğınlıqla bütün gücümlə itələyəndə əvvəlcə otağa günəş 
doldu: pəncərənin qabağında durdum və Qarayla günəşdən 
gözlərim qamaşan kimi, göz-gözə gəldim, çox gözəl idi. 

Böyüyüb, yetkinləşib, gəncliyindəki o sarsaq laubal halını 
üzərindən atıb, həm də yaraşıqlı olub. “Bax, Şəkurə, — ürə- 
yim mənə dedi, — Qara təkcə yaraşıqlı deyil, gözlərinin içinə 
bax, ürəyi uşaq kimidir, nə qədər təmiz, nə qədər yalqızdır. 
Evlən onunla”. Amma mən ona tamamilə tərsini yazdığım 
məktubu göndərdim. 

Məndən on iki yaş böyük olmasına baxmayaraq, on iki 
yaşındaykən ondan daha yetkin olduğumu bilirdim. Onda 
qarşımda kişi kimi dimdik durub: “Onu eləyəcəyəm, bunu 
eləyəcəyəm, oradan atılıb, bura dırmanacağam” — demək əvə- 
zinə, hər şeydən utanıb, qarşısındakı kitabın və rəsmin içinə 
girir, gizlənirdi. Sonra o da mənə aşiq oldu. Bir rəsm çəkib 
eşqini ifadə elədi. Artıq ikimiz də böyümüşük. On iki yaşına 
çatanda Qaranın gözlərimin içinə baxmadığını, sanki, göz- 
gözə gəlsək, mənə aşiq olduğunu başa düşəcəyimdən qorx- 
duğunu sezdim. Məsələn, “O fil dişi saplı bıçağı verərsənmi?” 
— deyərdi, amma bıçağa baxardı, gözünü qaldırıb mənim 
gözümün içinə baxa bilməzdi. Məsələn, “albalı şərbəti gözəl- 
dirmi?” — soruşsaydım, bəzən hamımızın ağlımız dolu olanda 
elədiyi kimi, şirin təbəssüm, üz ifadəsiylə gözəl olduğunu ifadə 
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eləyə bilməzdi. Karla danışan kimi, bütün gücüylə: “Əlbəttə”, 
— bağırırdı. Çünki qorxudan üzümə baxa bilməzdi. O vaxtlar 
çox gözəl idim. Bütün kişilər, uzaqdan, pərdələr, qapılar və 
qumaşların tünlüyü arasından da olsa, bir kərə məni görə 
bilənlər dərhal mənə aşiq olurdular. Bunu öyünmək üçün yox, 
hekayəmi başa düşmək, kədərimi bölüşmək üçün söyləyirəm. 

Hamının bildiyi Xosrov və Şirinin hekayəsində bir an var. 
Qarayla mən bunu çox danışmışıq. Şapur Xosrovla Şirini bir- 
birlərinə aşiq eləmək niyyətindədir. Bir gün Şirin kənizləriylə 
birlikdə çöl gəzintisinə çıxanda altında oturub dincəldikləri 
ağaclardan birinin budağına Şapur gizlicə Xosrovun rəsmini 
asır. Şirin yaraşıqlı Xosrovun o gözəl bağçanın bir ağacından 
asılan rəsmini görən kimi, ona aşiq olur. Bu anı, nəqqaşların 
dediyi kimi, bu məclisi, Şirinin Xosrovun budaqdan asılı rəs- 
minə heyranlıq və çaşqınlıqla baxmasını göstərən çox rəsm 
çəkilib. Qara atamla çalışanda dəfələrlə görüb, bir-iki kərə də 
baxa-baxa düz eynisi kimi, üzünü köçürmüşdü. Sonra mənə 
aşiq olanda bir dəfə də özü üçün yenidən çəkib. Amma rəsm- 
dəki Xosrovla Şirinin yerinə özüylə məni — Qarayla Şəkurəni 
rəsm eləyib. Rəsmdəki qızla kişinin biz olduğumuzu altındakı 
yazı olmasaydı, təkcə mən başa düşə bilərdim, çünki bəzən 
zarafatlaşanda məni və özünü eyni xətlərlə, rənglərlə rəsm elə- 
yərdi: mən mavilər içində, özü də qırmızı olurdu. Bu yetmir- 
miş kimi, bir də Xosrovun və Şirinin rəsmlərinin altına adları- 
mızı yazmışdı. Rəsmi günah təki mənim görəcəyim bir yerə 
atıb qaçmışdı. Rəsmə baxmağımı, ondan sonra neyləyəcəyimi 
gözlədiyini xatırlayıram. 

Şirin kimi ona aşiq ola bilməyəcəyimi çox yaxşı bildiyim- 
dən əvvəlcə heç rəng vermədim. Düz Uludağdan gətirildiyi 
deyilən buzla soyudulmuş albalı şirələriylə sərinləməyə çalış- 
dığımız o yay gününün axşamı, Qara evinə gedəndən sonra 
onun mənə eşq elan elədiyini atama söylədim. Qara o vaxtlar 
mədrəsədən yeni çıxmışdı. Kənar məhəllələrdə müdərrislik 
eləyir, öz istədiyindən artıq atamın təkidiylə çox güclü, çox 
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etibarlı olan Naim paşayla münasibət qurmağa çalışırdı. Ata- 
ma görə, yelbeyin idi, Naim paşanın yanına girməsi, ən azı, 
katibliklə işə başlaması üçün dərdlənən və Qaranın da bun- 
dan ötrü elə bir iş görmədiyini, yəni ağılsızlıq elədiyini söylə- 
yən atam o axşam bizi nəzərdə tutub: “Gözü daha da yuxa- 
гПагда imiş, deyəsən, fağır gədənin, — demişdi. Anama eşit- 
dirməyib, belə də demişdi: — Güman elədiyimizdən də ağıllı 
imiş, deyəsən”. 

Ondan sonrakı günlərdə atam nələr elədi, mən Qaradan 
necə uzaq durdum, əvvəlcə evimizdən, sonra büsbütün səmti- 
mizdən ayağı necə kəsildi, bütün bunları kədərlə xatırlayıram, 
amma sizə danışmaq istəmirəm: atamı və məni sevməzsiniz 
deyə. İnanın mənə, başqa çarəmiz yox idi. Ümidsiz eşqli, ümid- 
siz olduğumu dərk eləyər, qanun-qayda tanımayan könül 
dünyanın neçə bucaq olduğunu qavrayar və belə vaxtlarda 
ağıllı insanlar alicənablıqla: “Bizi bir-birimizə yaraşdırmadılar” 
deyə, haqlı olaraq, məsələni uzatmazlar axı. Elə belə idi. Anamın 
bir neçə kərə: “Barı uşağın qəlbini qırmayın”, — dediyini xatır- 
layıram. Anamın “uşaq” dediyi Qara iyirmi dörd, mənsə onun 
yarı yaşında idim. Atam Qaranın eşq elanını ədəbsizlik saydı- 
ğından, anamın xahişini qəsdən yersiz də hesab eləyə bilər. 

İstanbuldan getməsi xəbərini alanda onu büsbütün unut- 
masaq da belə könlümüzdən tamamilə çıxarmışdıq. İllərcə 
heç bir şəhərdən xəbərini də almadığımızdan, çəkib mənə 
göstərdiyi rəsmi uşaqlıq xatirələrimizin və uşaqsayaq dostlu- 
ğumuzun nişanəsi kimi saxlamağımın yerində olduğunu fikir- 
ləşmişdim. Qabaqlar atam, sonralar da savaşçı ərim rəsmi 
tapıb kefi pozulmasın, qısqanmasın deyə, altındakı Şəku- 
rəylə Qara kəlmələrinin üstünü babamın Hasan paşa mürək- 
kəbiylə, sanki, damcılayan və damcıdan çiçəklər yaranan 
kimi, ustalıqla örtmüşdüm. Bu gün ona o rəsmi geri yolladı- 
ğıma görə aranızda pəncərə qabağında onun qarşısına çıx- 
mağımı mənim əleyhimə yozmağa çalışanlar varsa, bəlkə, 
bir az utanar, bəlkə, bir az düşünərlər. 
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Onun qarşısına on iki il sonra birdən-birə çıxanda pəncə- 
rənin qabağında, axşam günəşinin qızılı şəfəqləri içində bir 
müddət qaldım və həyətin bu işıqda xəfifcə qırmızımtıl rən- 
gə, turunc rənginə bürünməsinə əməlli-başlı üşüyənə qədər 
qaranlıqda baxdım. Heç külək yox idi. Küçədən keçən adam, 
ya da atam məni açıq pəncərə qabağında görsəydi, ya da Qara 
atıyla qayıdıb, qarşımdan keçsəydi, nə deyərdilər, eynimə 
deyildi. Həftədə bir kərə gülə-oynaya hamama getdiyim Zivər 
paşanın qızlarından o həm elə hey gülən, əylənən, həm də ən 
gözlənilməz vaxtda ən heyrətamiz söhbət eləyən Məsrurə bir 
dəfə mənə heç zaman nəfikirləşdiyini insanın özünün tamam 
bilməyəcəyini söyləmişdi. Mən belə düşünürəm: bəzən bir 
şey deyirəm, onu fikirləşdiyimi deyəndə başa düşürəm, amma 
başa düşdüyüm vaxt tamamilə tərsini əminliklə düşünürəm. 

Atamın evə çağırdığı və hamısını bir-bir sınadığımı sizdən 
gizlətməyəcəyim nəqqaşlardan yazıq Zərif əfəndinin ərim kimi 
yoxa çıxmasına kədərləndim. Ən çirkin və yoxsul ruhluları da 
o idi. Pərdəni örtdüm, otaqdan çıxdım və aşağıya, mətbəxə endim. 

“Ana, Şövkət sənə qulaq asmadı, — Orxan dedi. — Qara axur- 
dan atını çıxaranda mətbəxdən çıxdı, deşikdən ona baxdı”. 

“Nə varl — Şövkət əlini havaya qaldırıb dedi. — Anam da 
ona dolabın içindəki deşikdən tamaşa eləyirdi”. 

“Xeyriyyə, — dedim, — axşama bunlara badam əzərsən, 
azacıq yağda şirin çörək qızardarsan”. 

Orxan ayağını yerə vurub sevindisə, Şövkət heç səsini 
çıxarmadı. Pilləkənlərlə yuxarı çıxanda ikisi də bağıra-bağıra 
arxamdan çatıb, qəhqəhəli nəşəylə yanımdan keçəndə mən də 
qəhqəhəylə gülə-gülə: “Yavaş, yavaş, — dedim, — kor olmuş- 
lar”. Bir-bir zərif kürəklərinə şirin yumruq endirdim. 

“Axşamüstü evdə uşaqlarla olmaq nə qədər gözəldirl” 
Atam dinməzcə özünü kitabına vermişdi. 

“Qonağınız getdi, — dedim. — Ümidvaram, sizi yormayıb”. 

“Yox, — dedi, — məni əyləndirdi. Həmişə olduğu kimi, 
Əniştəsinə hörməti var”. 
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“Yaxşı”. 

“Amma həm də ehtiyatlı və sərhesabdır”. 

Bunu mənim etirazımı ölçməkdən çox Qaranı alçaldan 
tərzdə, mövzunu bitirmək üçün demişdi. Başqa vaxt olsaydı, 
iti dilimlə cavab verərdim. Bu dəfə hələ atının belində irəlilə- 
diyini hiss elədiyim o adamı fikirləşib titrədim. 

Sonra dolablı otaqda necə oldu, bilmirəm, Orxanla özü- 
müzü bir-birimizi qucaqlamış gördük. Şövkət də cumdu, bir 
anlığa aralarında itələşdilər. Dalaşdıqlarını zənn eləyirdim ki, 
özümüzü döşəməyə yuvarlanmış gördük. Köpək balaları kimi 
onları əzizlədim, başlarının arxasından, saçlarından öpdüm, 
onları sinəmə basdım, ağırlıqlarını döşlərimin üzərində hiss 
elədim. 

“Hınnn, — dedim – saçlarınız iy verir, sabah Xeyriyyəylə 
hamama gedərsiniz”. 

“Mən artıq Xeyriyyəylə hamama getmək istəmirəm”, 
— Şövkət dedi. 

“Çoxmu böyüyübsən?”, — dedim. 

“Ana, niyə bu gözəl bənövşəyi köynəyini geydin?” — Şöv- 
kət dedi. 

İçəri otağa getdim, bənövşəyi köynəyi çıxartdım. Həmişə 
geydiyim solğun yaşılı əynimə keçirdim. Geyinəndə üşüdüm, 
titrədim, amma bədənimin od kimi olduğunu, üstəlik, gövdə- 
min canlılığını, diriliyini hiss elədim. Yanaqlarımda bir parça 
allıq var idi, uşaqlarla itələşib-öpüşəndə silinib dağılmışdı, 
amma onu da tüpürüb, ovcumun içiylə yaxşıca yaydım. Bilir- 
sinizmi, yaxın qohumlar, hamamda gördüyüm qadınlar, məni 
görən hər kəs iyirmi dörd yaşında ikluşaqlı, vaxtı ötmüş qadın 
yox, on altı yaşında gənc qız kimi olduğumu deyirlər. Onlara 
inanmağınızı, sizin də inanmağınızı istəyirəm, eşitdinizmi? 
Yoxsa, heç danışmayacağam. 

Sizinlə söhbətimizi yaddan çıxarmayın. Atamın kitabla- 
rındakı rəsmlərə neçə illərdi, baxır, aralarında ancaq qadın- 
ları, gözəlləri axtarıram. Seyrək də olsa var və həyalı, utancaq, 
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qabaqlarına, ən çox üzr diləyən sayaq, bir-birlərinə baxırlar. 
Kişilər, savaşçılar və padşahlar kimi, başlarını qaldırıb dim- 
dik dünyaya baxdıqlarını heç görməzsən. Amma tələsik naxış- 
lanmış ucuz kitablarda rəssamın diqqətsizliyi üzündən bəzi 
qadınların gözləri yerə, hətta rəsmin içində başqa bir şeyə, nə 
bilək, qədəhə, sevgiliyə də baxmaz, doğrudan, oxucuya baxar. 
Hey baxdıqları o oxucunun kim olduğunu fikirləşirəm. 
həvəskar gavurların qızılları verib, düz məmləkətlərinəcən 
aparıb çıxardıqları cildləri ağlıma gətirəndə titrəyirəm: bəlkə, 
mənim bu hekayəmi elə o uzaqlardakı adam bir gün dinləyə- 
cək, Kitablara köçmək istəyi bu deyilmi, bütün padşahlar, 
vəzirlər özlərindən danışan, özlərindən bəhs eləyən kitabları 
yazanlara kisələr dolu qızılı bu titrəyiş üçün vermirlərmi? Bu 
titrəyişi öz içimdə duyanda mən də eynilə bir gözü kitabın 
içindəki həyata, bir gözü də kitabın eşiyinə baxan o gözəl 
qadınlar kimi, mənə kim bilir, ta hansı yerdən və zamandan 
tamaşa eləyən sizlərlə də söhbət eləmək istərdim. Mən gözə- 
ləm, ağıllıyam və mənə tamaşa eləməyiniz də xoşuma gəlir. 
Aradabir bir-iki yalan söyləsəm də, bu, mənim haqqımda 
yanlış fikrə düşməməyinizə görədir. 

Bəlkə, sezmisiniz, atam məni çox sevir. Məndən əvvəl üç 
oğlu olub, amma Allah onların canını bircə-bircə alıb və mən 
qıza toxunmayıb. Atam üstümdə əsirdi, amma mən onun 
seçdiyi adamla evlənmədim, özüm görüb, bəyəndiyim sipa- 
hiyə getdim. Atama qalsa, məni verəcəyi adam həm ən böyük 
alim olacaq, həm nəqşdən, sənətdən baş çıxaracaq, həm güc, 
iqtidar sahibi olacaq, həm də Harun kimi varlı olacaqdı ki, 
belə bir şey onun kitablarında belə, olmayacağından, mən 
illərlə evdə oturub gözləyəcəkdim. 

Ərimin yaraşıqlığı dillərdə dastan idi, özünü də vasitəçi- 
lərlə xəbər göndərib, fürsət tapıb, hamamdan qayıdan baş 
qarşıma çıxanda gördüm, gözlərindən od tökülürdü, dərhal 
aşiq oldum. Əsmər idi, dümağ bədənli, yaşılgözlü gözəl idi, 
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güclü qolları vardı, amma, əslində, yatıb qalmış uşaq kimi 
çox məsum və sakit idi. Bəlkə də bütün gücünü savaşlarda 
adam öldürə-öldürə, qənimət toplaya-toplaya tükətdiyindən, 
mənə açıq-aşkar qan qoxuyan kimi görünürdü, amma evdə 
xanım təki yumşaq və sakit dururdu. Atamın: “Yoxsul bir 
savaşçıdı”, — deyə əvvəl istəmədiyi və “mən özümü öldürəcə- 
yəm”, — dediyimə görə, verməyə razı olduğu bu adam savaş- 
dan-savaşa qəhrəmancasına gedib, ən böyük igidlikləri gös- 
tərib, on iki min axçalıq mülk sahibi olduğundan hamı bizi 
qısqanırdı. 

Dörd il qabaq Səfəvilərlə savaşdan qayıdan orduyla bir- 
likdə geri gəlməməsinə əvvəllər fikir vermədim. Çünki savaş- 
dıqca ustalaşır, özbaşına işlər görür, daha böyük qənimətlər 
gətirir, daha böyük basqınlara gedir, daha çox əsgər yetişdi- 
rirdi. Ordunun hərəkətdə olan qolundan ayrılıb öz adamla- 
rıyla birlikdə dağlara doğru getdiyini söyləyən şahidlər də 
vardı. Əvvəllər hey: “İndi qayıdacaq” deyə ümid elədim, amma 
iki ildə yavaş-yavaş yoxluğuna alışdım, İstanbulda mənim 
kimi əri yoxa çıxan nə qədər çox savaşçı arvadı olduğunu 
başa düşəndə vəziyyətimi qəbul elədim. 

Gecələr yataqlarımızda uşaqlarla bir-birimizi qucaqlayıb 
ağlaşırdıq. Ağlaşmasınlar deyə, onlara yalan söyləyər, məsələn, 
filankəs deyib ki, sübutu var, atanız baharacan qayıdacaq, 
deyər, daha sonra mənim yalanım onların ağzından başqala- 
rının qulağına da çatıb dolaşıb qayıdıb mənim yanıma: “Müf- 
də ver”, — deyə geri gələndə hamıdan qabaq mən inanırdım. 

Ərimin güngörməmiş, amma nəcib ruhlu abaza atası və 
onun kimi yaşılgözlü qardaşıyla birlikdə Çarşıqapıdakı kira- 
yə evində yaşayırdıq. Evin orta dirəyi — ərim yoxa çıxan kimi, 
sıxıntılar başladı. Qayınatam böyük oğlunun savaşa-savaşa 
varlanması üzündən buraxdığı aynaçılıq işinə o yaşdan sonra 
geri qayıtdı. Ərimin gömrükdə çalışan subay qardaşı Hasan 
evə gətirib qoyduğu pul çoxaldıqca, kişilik göstərməyə baş- 
ladı. Ev işlərini görən cariyə qızı kirayəni verə bilməməkdən 
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qorxduqları bir qış zorla əsir bazarına aparıb satdılar, mən- 
dən onun gördüyü mətbəx işlərini görməyi, camaşırı yuma- 
ğı, hətta çarşı-bazara çıxıb alış-veriş eləməyi istədilər. “Mən 
bu işləri görəsi qadınammı?” — demədim, ürəyimə daş basıb, 
hamısını gördüm. Amma artıq gecələri otağına aparılası cari- 
yəsi olmayan qaynım Hasan mənim qapımı itələməyə başla- 
yanda neyləyəcəyimi bilmədim. 

Əlbəttə, dərhal bura — atam evinə qayıda bilərdim, ancaq, 
qazıya görə, ərim hüquqən yaşadığından onları acıqlandır- 
sam, məni uşaqlarla birlikdə zorla qaynımın yanına, yəni əri- 
min evinə geri aparmaqla qalmaz, bu zaman məni və mənə 
qahmar çıxan atamı cəzalandırıb, təhqir eləyə bilərdilər. Əsli- 
nə qalsa, ərimdən də insancıl və ağıllı saydığım, təbii ki, mənə 
çox aşiq olduğunu sezdiyim Hasanla sevişə bilərdim. Amma 
bunu düşüncəsiz eləmək məni axırda onun arvadı yox, Allah 
eləməsin, cariyəsi olmağa aparardı. Çünki mirasdan payımı 
istəmək fikrinə düşəcəyimdən, hətta, bəlkə də, onları atıb 
atamın yanına qayıdacağımdan qorxduqlarından, ərimin qazı 
gözündə öldüyünü heç onlar da qəbul eləməyə razı deyildi- 
lər. Ərim qazıya görə ölməyibsə, təbii, Hasanla evlənməzdim, 
amma başqa birisiylə də evlənə bilməyəcəyim üçün və bu 
vəziyyətin məni o evə, o evliliyə bağladığı üçün ərimin “yox 
olması”, davam eləməkdə olan o qeyri-müəyyən vəziyyət, 
onlara görə, aradan qaldırılası şey idi, Çünki unutmayın, onla- 
rın ev işlərini, yeməklərindən camaşırlarınacan hər işlərini 
görürdüm, biri də mənə dəli kimi aşiq idi. 

Qayınatam və Hasandan ötrü ən yaxşı çıxış yolum mənim 
Hasanla evlənməyim idi, amma onda bunun üçün əvvəlcə 
şahidləri tapmaq, sonra kəbini ləğv eləmək şərt idi. Onda 
itkin düşən ərimin ən yaxınları, atası və qardaşı da razı olduq- 
larına görə, ərimin artıq ölü sayılmasına qarşı bir kəs olma- 
dığından, qazı da “Biz bu adamın savaşda öldüyünü gördük”, 
— deyən yalançı şahidlərə üç-beş axça müqabilində, guya, 
inanacaqdı. Ən böyük müşkül, dul qalandan sonra evi tərk 
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eləməyəcəyimə, miras haqqı, ya da evlənmək üçün pul istə- 
məyəcəyimə, daha vacibi, öz seçimimlə Hasanla evlənəcə- 
yimə onu inandıra bilməkdi. Bu mənada dəstək vermək üçün 
onunla sevişməli, bunu boşanmaq üçün yox, — inandırıcı 
görünəcək tərzdə — ona aşiq olduğuma görə eləməli olduğu- 
mu, əlbəttə, başa düşmüşdüm. 

Çalışsam, Hasana aşiq ola bilərdim. Hasan yoxa çıxan 
ərimdən səkkiz yaş kiçik idi, ərim evdə olanda qardaşım kim 
idi və bu duyğu məni ona yaxınlaşdırmışdı. İddiasız, amma 
utancaq olmasını, uşaqlarımla oynamağı sevməsini, mənə 
bəzən, sanki, o, susuzluqdan ölən adam, mən də bir parç 
soyuq albalı şərbəti olan kimi, baxmasını sevirdim. Amma 
mənə camaşır yudurdan, cariyələr, kölələr sayaq çarşı-bazar 
gəzib, alış-veriş eləməyimdən xəcalət çəkməyən adama aşiq 
olmağım üçün çox çalışmalı olduğumu da duyurdum. Ata- 
mın evinə gedib qazanlara, qab-qacağa, fincanlara baxıb uzun- 
uzadı ağladığım, gecələri bir-birimizə ürək-dirək vermək üçün 
uşaqlarla qucaqlaşıb yatdığımız həmin günlərdə Hasan mənə 
o fürsəti vermədi. Mənim də ona aşiq olacağıma, evlənmə- 
yimiz üçün zəruri bu yeganə yolun gerçəkləşəcəyinə inan- 
madığından, özünə inamı olmadığından ədəbsizliklər elədi, 
ərimin heç qayıtmayacağını, məni öldürəcəyini söylədi, təh- 
didlər yağdırdı, uşaq kimi ağladı, tələskənliyi, təlaşıyla əfsa- 
nələrdə söylənən həqiqi və nəcib eşqə yaraşmadığına görə, 
onunla evlənməyəcəyimi başa düşdüm. 

Bir gecə uşaqlarla yatdığım otağın qapısını itələyəndə dər- 
hal qalxdım, uşaqların qorxmasına fikir vermədən səsim gəl- 
diyi qədər bağırıb, evə pis cinlərin girdiyini dedim. Qayınata- 
mı oyatdım, hələ ehtirasının şiddəti keçməmiş olan Hasanı cin 
qorxuları və fəryadlarımla atasına agah elədim. Mənim ayıq- 
sayıq yatmağım, ipə-sapa gəlməz cin söhbətlərim içində ağlı 
başında olan qoca iyrənc həqiqəti oğlunun sərxoş olduğu- 
nu, digər oğlunun ikfuşaqlı arvadına ədəbsizcəsinə yaxınlaşdı- 
ğını bildi. Sabaha qədər yatmayacağımı, cinə qarşı oğullarımla 
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qapının ağzında oturub gözləyəcəyimi deyəndə səs çıxar- 
madı. Səhər xəstə atama baxmaq üçün uzun müddətə oğul- 
larımla birlikdə ata evinə qayıdacağımı deyəndə yenildiyini 
qəbul elədi, Ərimin satmayıb, savaşlardan mənə gətirdiyi 
Macardan qənimət zilli saatı, ən çılğın ərəb atının damarın- 
dan düzəldilmiş qamçını, uşaqların daşlarını savaş oyunları 
oynayanda istifadə elədikləri Təbrizdə düzəldilmiş şahmat 
dəstini və satılmaması üçün nə davalar elədyim Naxçıvan 
savaşından qənimət gümüş şamdanları evlilik həyatımın 
nişanələri kimi götürüb, ata evinə qayıtdım. 

İtkin düşən ərimin evini tərk eləməyim gözlədiyim kimi, 
Hasanın mənə olan inadkar, hörmətsiz eşqini çarəsiz, amma 
hörmətəlayiq yanğına döndərdi. Atasının özünə tərəf çıxma- 
yacağını bildiyindən məni təhdid eləmək əvəzinə, künclə- 
rində quşların, gözüyaşlı aslanların və məhzun ceyranların 
çəkildiyi eşq məktubları yollamağa başladı. Əgər bir nəqqaş 
və şair ruhlu dostu yazıb, rəsm eləmirsə, Hasanla eyni dam 
altında yaşayanda bələd ola bilmədiyim zəngin xəyal aləmini 
göstərən bu məktubları son vaxtlarda dönə-dönə oxuduğu- 
mu sizdən gizlətməyəcəyəm. Son məktublarında Hasan məni 
ev işlərinə kölə eləməyəcəyini, çünki çox pul qazandığını 
söyləməsi, təmkinli, şirin və zarafatcıl dili, uşaqların bitib- 
tükənməz davalarıyla istəkləri, atamın şikayətləri başımı 
qazana döndərdiyinə görə pəncərəmin pərdəsini, sanki, dün- 
yaya bir “oh” demək üçün də açmışdım. 

Xeyriyyə axşam süfrəsini açmazdan qabaq atama Ərə- 
bistandan gələn ən yaxşı xurma çiçəyindən ilıq şərbət düzəlt- 
dim, içinə bir qaşıq bal qoyub azacıq limon suyuyla qarışdır- 
dım, səssizcə yanına girdim, “Kitab-ur Ruh”u oxuyanda 
həmişə istədiyi kimi, özümü heç bildirmədən ruh təki qaba- 
ğına qoydum. 

Elə kədərli və ciliz səslə: “Qar yağırmı?” — deyə soruşdu 
ki, bunun yazıq atamın həyatında görəcəyi son qar olduğu- 
nu dərhal başa düşdüm. 
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10. MƏN AĞACAM 


Mən ağacam, çox yalqızam. Yağış yağdıqca ağlayıram. 
Allah rizası üçün bu danışacaqlarıma qulaq verin. Qəhvələri- 
nizi için, yuxunuz qaçsın, gözləriniz açılsın, mənə cin kimi 
baxın və sizə niyə yalqız olduğumu söyləyim. 

1. Ustad məddahın arxasında ağac rəsmi olmasını, cila- 
sız qalın kağızda necə gəldi rəsm edildiyimi söyləyirdilər. 
Doğrudur. İndi yanımda nə başqa zərif ağaclar, nə yeddiyar- 
paqlı çöl otları, nə bəzən şeytana və insana oxşayan qat-qat 
tutqun qayalar, nə də göydə qıvrıla-qıvrıla Çin buludları var. 
Bir yer, bir göy, bir mən, bir də üfüq xətti idi. Amma heka- 
yəm daha qarışıqdı. 

2. Bir ağac kimi, illah da kitabın parçası olmağım şərt 
deyil. Amma ağac rəsmi təki hər hansı kitabın səhifəsi olma- 
mağımdan kefim pozulur. Bir kitabda bir şey göstərmirəm- 
sə, ağlıma bütpərəstlər və kafirlərsayaq rəsmimin divardan 
asılıb, mənə səcdə edilib, sitayiş olunacağı gəlir. Ərzurumlu 
xocaçılar eşitməsin, bununla gizlincə öyünürəm və sonra abır- 
la çox qorxuram. 

3. Yalqızlığımın əsl səbəbi isə hansı hekayənin parçası 
olduğumu mənim də bilməməyimdi. 

Bir hekayənin parçası olacaqdım, amma oradan yarpaq 
kimi düşdüm. Onu danışım: 


Ağacdan düşmüş yarpaq kimi, 
hekayəmdən düşənin hekayəsi 


Əcəm şahı Təhmasib ki həm Osmanlının baş düşməni 
idi, həm də cahanın ən naxışsevər padşahı idi, bundan qırx 
il əvvəl ağlını itirməyə başlayanda hər şeydən qabaq əyləncə 
idi, eyş-işrət idi, musiqi idi, şeiri idi, naxışı idi — bunlardan 
soyudu. Qəhvəni də atan kimi, beyni dayandı, sallaqsifət, 
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kədərli qocaların təkidləriylə Osmanlının əsgərindən uzaq 
olsun deyə, paytaxtını o zaman Əcəm mülkü olan Təbrizdən 
Qəzvinə köçürdü. Daha da yaşlaşanda bir gün cin vurma- 
sıyla böhrana düşüb, şəraba, uşaqbazlığa və nəqş eləməyə 
tövbələr tövbəsi dedi ki, bu, uca şahın qəhvə zövqündən son- 
ra ağıl-kamalını da itirdiyinin gözəl isbatıdır. 

Beləcə iyirmi ildən bəri Təbrizdə cahanın ən böyük möcü- 
zələrini yaradan möcüzə əlli cildçilər, xəttatlar, müzəhhiblər, 
nəqqaşlar quş balası kimi şəhər-şəhər dağıldılar. Bunların ən 
parlaqlarını Şah Təhmasibin qardaşı oğlu və kürəkəni Sultan 
İbrahim Mirzəvali olduğu Məşhədə çağırdı, onları nəqqaşxa- 
nasında yerləşdirib, Teymur zamanında Heratda ən böyük 
şair olan Caminin “Həft-Əvrəng”in yeddi məsnəvisini yazdırıb, 
naxışlı, rəsmli misilsiz bir kitab hazırlatmağa başladı. Ağıllı və 
yaraşıqlı qardaşı oğlunu həm sevən, həm qısqanan, qızını ona 
verdiyi üçün peşmanlıq duyan Şah Təhmasib bu möcüzə 
kitabı eşidəndə həsəd apardı və qəzəblə qardaşı oğlunu Məş- 
həd valiliyindən Kain şəhərinə, sonra yenə qəzəblə daha kiçik 
Səbzivar şəhərinə sürgün elədi. Məşhəddəki xəttatlar və 
nəqqaşlar da beləcə başqa şəhərlərə, başqa məmləkətlərə, 
başqa sultanların, şahzadələrin nəqqaşxanalarına dağıldılar. 

Amma möcüzəylə Sultan İbrahim Mirzənin misilsiz kitabı 
yarıda qalmadı, çünki həqiqi bir kitabdarı vardı. Bu adam 
atına minir, “ən yaxşı təzhibi çəkən usta oradadır” deyə, Şira- 
za gedir, oradan ən zərif nəstəliq xətti salan xəttat üçün iki 
səhifəni götürüb İsfahana aparır, sonra dağları aşıb, ta Buxa- 
raya çatıb özbək xanının yanında nəqş vuran ustad nəqqaşa 
rəsmin tərtibini elətdirir, insanlarını cızdırır, Herata enib bu 
dəfə yarıkor qədim ustadlardan birinə otların, yarpaqların 
qıvrım-qıvrım qıvrılmasını əzbərdən nəqş etdirir, Heratda 
başqa bir xəttatın yanına gedib, rəsmdəki qapının üstündə 
olan lövhədə yazını qızıl suyu ilə yazdırıb, haydı, yenə Güne- 
yə, Kainə gedir, altı ay səfər eləyib, yarıya çatdıra bildiyi 
səhifəni Sultan İbrahim Mirzəyə göstərib, “afərin”i alırdı. 
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Bu gedişlə kitabın heç bitməyəcəyini başa düşdülər və 
tatar qasidlər tutdular. Hər birinin əlinə üzərinə işlənib, yazı- 
lacaq səhifəylə birlikdə sənətçiyə istənilən şeyi izah eləyən 
məktub verdilər. Beləcə bütün Əcəm ölkəsinin, Xorasanın, 
Özbək məmləkətinin, Mavərənnəhrin yollarından kitab səhi- 
fələrini aparan qasidlər keçdi. Qasidlər kimi kitabın hazırlan- 
ması da sürətləndi, Bəzən əlli doqquzuncu səhifəylə altmış 
ikinci səhifə qarlı bir gecə qurd ulartılarının eşidildiyi bir 
karvansarada qarşılaşar, yaxınlıq eləyənlər eyni kitab üçün 
çalışdıqlarını başa düşüb, otaqlarından çıxarıb gətirdikləri 
səhifələrin hansı məsnəvinin harasına düşdüyünü, bir-bir- 
lərinə görə, yerlərini dərk eləməyə çalışardılar. 

Bu gün bitirildiyini kədərlə eşitdiyim bu kitabın bir səhi- 
fəsində də mən olacaqdım. Bədbəxtlikdən soyuq bir qış günü 
məni aparıb qayalıq keçidlərdən keçən tatar qasidin yolunu 
həramilər kəsdi. Əvvəlcə yazıq tatarı döydülər, sonra hərami 
üsuluyla soydular, namusuna toxunub, imansızlıqla öldürdü- 
lər. Bu səbəbdən hansı səhifədən düşdüyümü mən də bilmi- 
rəm. Sizdən ricam mənə baxıb, bunu söyləməkdi: görəsən, 
Leylini çadırında çoban libasında ziyarət eləyən Məcnuna 
kölgəmi olacaqdım? Umudsuz imansızın ruhundakı zülməti 
başa salmaqdan ötrü gecənin içinəmi qarışacaqdım? Bütün 
cahandan keçib, dənizlər aşıb, quşlar, meyvələrlə dolu bir 
adada zövq alan iki sevgilinin xoşbəxtliyinə şahidlik eləmək 
istərdim! Diyari-Hindi fəth eləyəndə, gün vurub, günlərlə bur- 
nu qanaya-qanaya ölən İskəndərin son anlarına kölgə olmaq 
istərdim. Yoxsa oğluna eşq və həyat nəsihətləri verən atanın 
gücüylə və yaşını nişan verməyəmi yarayacaqdım? Hansı 
hekayəyə məna və zəriflik qatacaqdım? 

Qasidi öldürüb, məni götürüb, dağ, şəhər demədən gəzdi- 
rən həramilərdən biri aradabir qiymətimi bilir, ağac rəsminə 
baxmağın ağaca baxmaqdan daha xoş olduğunu başa düşə- 
cək qədər incəlik göstərirdi, amma bu ağacın hansı hekayənin 
parçası olduğunu bilmədiyindən, tez-tez məndən xəcalət 
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çəkirdi. Məni şəhər-şəhər gəzdirəndən sonra qorxduğum 
kimi, bu quldur cırıb atmadı, bir karvansarada nəcib bir ada- 
ma bir kuzə şəraba satdı. Bu yazıq nəcib adam gecələr bəzən 
ağlayar, şam işığında mənə baxardı. Kədərdən öləndə malla- 
rını satdılar. Məni alan ustad məddahın sayəsində İstanbula 
qədər gəldim. İndi çox xoşbəxtəm, bu gecə burada, Osmanlı 
padşahının siz möcüzəəlli, qartalgözlü, möhkəm iradəli, zərif 
biləkli, həssas ruhlu nəqqaşları və xəttatları arasında olmaq- 
dan şərəf duyuram, Allah eşqinə, “bir ustad nəqqaşın divar- 
dan asılmaq üçün məni pis kağızda necə gəldi, cızdığını söy- 
ləyənlərə inanmayın” deyə yalvarıram. 

Baxın, özgə nə yalanlar, nə iftiralar, nə abırsız yaraşdır- 
malar var! Dünən gecə ustadım yenə buradan, divardan bir 
köpək rəsmi asıb, həm bu ədəbsiz köpəyin sərgüzəştlərini 
nağıl eləmişdi, həm də ərzurumlu Hüsrət xocanın sərgüzəşt- 
lərini danışmışdı axıl İndi Ərzurumi Nüsrət xoca həzrətlərini 
sevənlər bunu yanlış başa düşüblər: guya, biz ona böhtan 
atırıqmış. Biz böyük vaiz əfəndimiz həzrətlərinə atasından 
bixəbər deyə bilərikmi? Haşal Heç ağlımızdan keçərmi? Bu 
necə fitnə törətmək, nə ədəbsiz böhtandır! Madam ki, ərzu- 
rumlu Hüsrət Ərzurumi Nüsrətlə qarışır, mən sizə sivaslı 
Şaşı Nedrət xocanın ağac hekayəsini söyləyim. 

Bu sivaslı Şaşı Nedrət xoca da gözəl oğlanları sevməklə, 
nəqş eləməyi lənətləməkdən başqa qəhvənin şeytan işi oldu- 
ğunu, içənin cəhənnəmə gedəcəyini söyləyirmiş. Ey sivaslı, 
sən mənim bu yoğun budağımın necə əyildiyini unutdunmu? 
Sizə danışım, amma kimsəyə deməyəcəyinizə and için, çünki 
Allah quru iftiradan saxlasın. Bir də gördüm, bir səhər, maşal- 
lah, minarə boylu, aslan pəncəli, div kimi bir adamla yuxarı- 
da adı çəkilən mənim bu budağıma çıxıb, sıx yarpaqlarımın 
arasında gizləniblər, əfv eləyərsiniz, taqqa-taraq iş görürlər. 
Sonra şeytan olduğunu başa düşdüyüm div bizimkini becə- 
rəndə gözəl qulağını həm şəfqətlə öpür, həm də içinə: “Qəh- 
və haramdır, qəvhə günahdır”... — deyə pıçıldayır. Ona görə 
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qəhvənin zərərinə inanan gözəl, dinimizin buyruqlarına yox, 
şeytana inanır. 

Bir də son olaraq firəng nəqqaşlarından söz açacağam 
ki, onlara can atan əsil-nəcabətsiz varsa, ibrət alsın. İndi bu 
firəng nəqqaşları kralların, keşişlərin, bəylərin, hətta xanım- 
ların üzlərini elə nəqş eləyirlər, o adamın rəsminə baxıb küçə- 
də tanıya bilirsən. Bunların arvadları elə küçədə sərbəst gəzir, 
artıq gerisini siz düşünün. Amma bu da bəs eləməyib, işləri 
daha da irəli aparıblar. Dəllallıqda yox, naxışda deyirəm. 

Bir böyük ustad firəng nəqqaşıyla başqa böyük nəqş ustası 
firəng çəmənliyində gedir, ustalıq və sənət barədə danışırlar- 
mış. Qarşılarına bir orman çıxıb. Daha usta olanı o birinə 
belə deyib: “Yeni üsullarla çəkmək elə bir bacarıq tələb eləyir 
ki, — deyib, — bu ormandakı ağacların birini çəkdinmi, rəsmə 
baxan həvəskar bura gəlib, istəyərsə, o ağacı digərlərindən 
ayırd eləyib tapır”. 

Mən fağır, gördüyünüz ağac rəsmi belə bir ağılla çəkil- 
mədiyimdən Allahıma şükür eləyirəm. Firəng üsullarıyla rəsm 
edilsəydim, məni həqiqi ağac sayan İstanbulun bütün köpək- 
lərinin üstünü isladacağı qorxusundan yox. Mən ağacın özü 
yoX, mənası olmaq istəyirəm. 
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11. MƏNİM ADIM QARADIR 


Gecə vaxtı başlayan qar səhərə qədər yağdı. Şəkurənin 
məktubunu bütün gecəni dönə-dönə oxudum. Boş evin boş 
otağında aşağı-yuxarı hirsli-hirsli gedib-gələndə şamdana yaxın- 
laşır, solğun şamın titrəyən işığında sevgilimin acıqlı hərfləri- 
nin əsəbi titrəyişlərinə, mənə yalan demək üçün elədiyi tənələ- 
rə, sağdan-sola qıvrıla-qıvrıla irəliləmələrinə tamaşa eləyirdim. 
Bəzən gözümün qabağına pərdənin birdən açılması, sevgili- 
min qarşımda peyda olan üzü və kədərli təbəssümü gəlirdi. 
Son altı-yeddi ildə beynimdə “Şəkurədir” deyə, dəyişdirə-dəyiş- 
dirə gəzdirdiyim, albalı rəngindəki ağızları getdikcə genişlə- 
nən üzlərin hamısını onun əsl üzünü görən kimi unutmuşdum. 

Gecəvaxtı bir ara özümü evlilik düşüncələrimə təslim elə- 
dim. Xəyalımda eşqimə heç şübhəm yox idi, eşqimin qarşı- 
lıqlı olduğuna da. Beləcə, biz böyük xoşbəxtlik içində evlə- 
nirdik, amma pilləkənli evdə xəyallarımdakı xoşbəxtlik küllü- 
küf olurdu: doğru-dürüst bir iş tapammır, arvadımla dalaşır, 
sözümü yeridə bilmirdim. 

Bu tutqun xəyalları Ərəbistandakı subay gecələrim vaxtı 
oxuduğum Qəzzalinin “İhya-i İlum”unun evliliyin zərərləri his- 
səsindən götürdüyümü başa düşəndə ağlıma eyni səhifələrdə 
evliliyin faydaları barədə daha artıq söz açıldığı gəldi. Amma 
özümü bu qədər məcbur eləməyimə baxmayaraq, neçə kərə 
oxuduğum bu faydaların yalnız ikisini xatırlayırdım. Kişi evlə- 
nən kimi, ev işlərini nizama salırdı, amma xəyalımdakı pillə- 
kənli evdə heç nizam yox idi. İkincisi, suçlu-suçlu otuzbir çək- 
məkdən və daha suçluluqla qaranlıq dalda küçələrdə dəllal- 
ların arxasıyla fahişə dalınca sürünməkdən qurtulurdum. 

Bu qurtuluş düşüncəsi gecənin gec saatında ağlıma 
yenə otuzbir çəkməyi saldı. Saflıq istəyilə ağlıma gələni tez 
beynimdən çıxarmaq üçün həmişəki vərdişlə otağımın bir 
guşəsinə çəkildim, amma bir müddət sonra otuzbir çəkə 
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bilmədiyimi başa düşdüm. On iki ildən sonra mən yenə aşiq 
olmuşduml 

Bu qəti sübut ürəyimə elə həyəcan və qorxu saldı ki, 
otaqda şamın işığı kimi az qala titrəyə-titrəyə gəzdim. Şəkurə 
pəncərənin qabağında özünü göstərəcəkdisə, bir də tamamilə 
tərsinə məntiqi hərəkət olan o məktuba nə ehtiyac varıdı ki? 
Qızı məni o qədər istəmirsə, atası niyə çağırır, bunlar ata-qız 
mənimlə oyunmu oynayırlar? Otaqda aşağı-yuxarı gedir, 
qapının, divarın, cırıldayan döşəmənin hər sorğuma qarmaqa- 
rışıq cavab verməyə çalışa-çalışa kəkələdiyini hiss eləyirdim. 

Neçə illər qabaq çəkdiyim o rəsmə, Şirinin bir ağacın 
budağına Xosrovun asılmış şəklini görüb ona vurulduğunu 
danışan rəsmə baxdım. Onu Təbrizdən gəlib, Əniştəmin əli- 
nə yeni keçmiş ortabab bir kitabdakı eyni rəsmdən aldığım 
ilhamla çəkmişdim. Rəsmə baxmaq nə sonrakı illərdə hər 
xatırlayanda olduğu kimi, məni utandırdı (rəsmin və eşq ela- 
nının bəsitliyi üzündən), nə də xoşbəxt gənclik xatirələrinə 
geri apardı. Səhərə yaxın ağlım vəziyyətə hakim oldu, rəsmi 
mənə yollamasını Şəkurənin mənim üçün ustalıqla qurmaq- 
da olduğu eşq şətrəncinin həmləsi hesab elədim. Oturdum, 
şamın işığında Şəkurəyə cavab məktubu yazdım. 

Bir az yatandan sonra səhər məktubu ürəyimin başına 
qoyub küçələrə çıxdım, uzun-uzadı gəzdim. Qar İstanbulun 
dar küçələrini genişləndirmiş, şəhəri də tünlüyündən təmiz- 
ləmişdi. Hər şey uşaqlığımda olduğu kimi, daha səssiz və 
hərəkətsiz idi. Uşaqlığımın qarlı qış günlərində zənn elədi- 
yim təki, mənə İstanbulun damlarını, qübbələrini, bağçala- 
rını qarğalar basan kimi gəldi. Qarın üstündəki ayaq səslərimi 
dinləyə-dinləyə, ağzımdan çıxan buğa baxa-baxa cəld yeriyir, 
Əniştəmin getməyimi istədiyi saray nəqqaşxanasının da 
küçələr kimi səssiz olduğunu fikirləşib həyəcanlanırdım. 
Yəhudi məhəlləsinə girmədən məktubumu Şəkurəyə çatdıra- 
caq Esterə bir uşaqla xəbər göndərdim, günorta namazından 
sonra tapışmaq üçün yer söylədim. 
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Ayasofyanın arxasındakı nəqqaşxana binasına erkəndən 
getdim. Uşaqlığımda bir ara şəyirdlik eləyirdim, Əniştəmin 
vasitəçiliyilə girib-çıxdığım nəqqaşxana binasının görünü- 
şündə taxtapuşlardan sallanan buzlardan başqa heç bir dəyi- 
şiklik yox idi. 

Gənc və yaraşıqlı bir şəyird qabaqda, mən arxada yapış- 
qan və çiriş qoxusu içində, başları ağarmış yaşlı cild ustaları- 
nın, erkən yaşda beli əyilmiş usta nəqqaşların, gözləri ocağın 
alovlarına kədərlə zilləndiyi üçün dizlərinin üstündəki kasa- 
lara baxmadan boya qarışdıran gənclərin arasından keçdik. 
Bir hücrədə qucağındakı dəvəquşu yumurtasını diqqətlə boya- 
yan ahıl, siyirməni nəşəylə nəqş eləyən əmi, onları hörmətlə 
müşahidə eləyən gənc şəyird gördüm. Açıq qapıdan ustaları- 
nın danladığı gənc şəyirdlərin buraxdığı səhvi başa düşmək 
üçün qıpqırmızı üzlərini qabaqlarındakı kağızlara dəydirənə- 
cən yaxınlaşdırdıqlarını gördüm. Bir başqa hücrədə kədərli 
və hüznlü şəyird rəngləri, kağızları, nəqşi unutmuşdu, mənim 
bayaq həyəcanla yeridiyim küçəyə baxırdı. Açıq hücrə qapı- 
larının qarşısında naxış üzü köçürən, qəlib və boya hazırla- 
yan, qələmlərini itiləyən nəqqaşlar mən yad adama gözaltı, 
düşməncəsinə baxdılar. 

Buzlu pilləkənləri çıxdıq. Nəqqaşxana binasının ikinci 
qatının dörd yanına dolanan eyvanın altından keçdik. Aşağı- 
da, qarla örtülü iç həyətdə uşaq yaşında iki şəyird qalın aba 
qumaşdan cübbələrinə baxmayaraq, bəlli ki, soyuqdan titrəyə- 
titrəyə nəyisə, bəlkə də, veriləcək cəzanı gözləyirdi. İlk gənc- 
İiyimizdə tənbəllik eləyən, ya da bahalı boyaları xarab eləyən 
şəyirdlərə vurulan şillələri, ayaqları qanayana qədər daban- 
larına çırpılan zopaları xatırladım. 

İsti bir otağa girdik. Dizlərinin üstündə rahatca otur- 
muş nəqqaşlar gördüm, amma bunlar xəyallarımın ustaları 
yox, şəyirdlikdən yenicə çıxmış gənclər idi. Bir zamanlar 
məndə həddən artıq hörmət və həyəcan doğuran otaq, Ustad 
Osmanın qondarma adlar verdiyi ustalar artıq evlərində 


83 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


çalışdıqlarından böyük zəngin padşahın nəqqaşxanası deyildi. 
İndi doğuda, ins-cinssiz dağlar arasında itib-batmış karvan- 
saranın böyük bir otağına bənzəyirdi. 

Azca qıraqda, bir piştaxtanın başında on beş ildən sonra 
ilk dəfə gördüyüm Baş nəqqaş Ustad Osman mənə kölgədən 
çox xortlamış kimi gəldi. Səfərlərim vaxtı nə vaxt nəqş elə- 
məyi, rəsm çəkməyi fikirləşsəm, Behzad kimi, xəyallarımda 
heyranlıqla boy verən böyük usta Ayasofya tərəfə baxan pən- 
cərədən qar kimi ağ işığın içində ağ paltarıyla, sanki, çoxdan 
belə o biri dünyanın xəyallarına qarışmışdı. Üstü qırışlarla 
örtülmüş əlini öpdüm, özümü xatırlatdım. Əniştəmin məni 
bura uşaqlığımda gətirdiyini, amma qələmi atıb çıxdığımı, 
illərimi yollarda, Doğu şəhərlərində paşalara katiblik, dəf- 
tərdar katibliyi eləyə-eləyə keçirdiyimi, Sərhat paşa, o biri 
paşalarla birlikdə Təbrizdə xəttat və nəqqaşları tanıyıb, kitab- 
lar hazırlatdığımı, Bağdad və Hələbdə, Van və Tiflisdə oldu- 
ğumu, savaşlar gördüyümü söylədim. 

“Ah, Tiflis! — Böyük ustad pəncərədəki müşəmbədən süzü- 
lüb, qarlı həyətdən içəri dolan işığa baxıb dedi. — Orada indi 
qarmı yağır?” 

Sənətində ustalaşa-ustalaşa kor olan, bir yaşdan sonra 
yarı övliya, yarı sərsəri həyatı sürən, bitib-tükənməz əfsanə- 
ləri söylənən qədim Əcəm ustaları təki davranırdı, amma cin 
kimi gözlərindən Əniştəmə nifrət elədiyini, məndən şübhə- 
ləndiyini dərhal görə bildim. Yenə də ona ərəb çöllərində 
qarın burda olduğu kimi, yalnız Ayasofya camesinə yox, xati- 
rələrə də yağdığını danışdım. Tiflis qalasına qar yağanda 
camaşır yuyan qadınların çiçək rəngində şərqilər söylədiyini, 
uşaqların da yastıqlarının altında yay üçün dondurma saxla- 
dıqlarını nağıl elədim. 

“Getdiyin ölkələrdə nəqqaşların, rəssamların nə nəqş 
elədiklərindən, nə çəkdiklərindən danış”, — dedi. 

Bir hücrədə səhifələrə cədvəl çəkə-çəkə xəyallara dalıb 
getmiş xülyalı gənc nəqqaş rəhləsindən başını qaldırıb, “Mənə 
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ən doğru məsələni indi söylə” deyən kimi, o birilərlə birlikdə 
baxdı. Çoxu məhəlləsində baqqalın kim olduğunu, qonşu- 
nun göyərtisatanla niyə dava elədiyini, çörəyin çəkisinin nə 
qədər gəldiyini bilməyən bu insanların Təbrizdə, Qəzvində, 
Şiraz və Bağdadda kimin necə naxış vurduğundan, xanların, 
şahların, padşahların, şahzadələrin kitab üçün pul tökmələ- 
rindən xəbərdar olduqlarından, ən azı, bu çevrələrdə vəba 
kimi, sürətlə yayılan ən son dedi-qodu və şayiələri artıqlama- 
sıyla eşitdiklərindən heç şübhəm yox idi, amma yenə də 
danışdım. Çünki mən oradan, Doğudan, orduların döyüşdü- 
yü, şahzadələrin bir-birlərini boğazlayıb, şəhərləri talayıb 
yandırdığı, savaşla barışın hər gün danışıldığı, aradabir ən 
yaxşı şeirlərin yazılıb, nəqşin və rəsmin çəkildiyi Əcəm ölkə- 
sindən gəlirdim. 

“Əlli iki ildir ki, taxtda oturan Şah Təhmasib son illərində 
bildiyiniz kimi, kitab, naxış, rəsm eşqini unudub, şairlərə, 
nəqqaşlara, xəttatlara arxasını çevirib, özünü ibadətə həsr 
eləyib ölmüş, yerinə oğlu İsmayıl oturmuşdu, — dedim. 
— Səfehliyini və dalaşqanlığını bildiyi üçün atasının iyirmi il 
həbsdə saxladığı yeni şah taxta çıxar-çıxmaz, qudurub qar- 
daşlarını boğazlatdı, kimisinin də gözünü çıxarıb, başından 
elədi. Amma düşmənləri axırda girəvə tapdılar, zəhərləyib, 
ondan xilas oldular və taxta yarımağıllı böyük qardaşı 
Məhəmməd Xudabəndəni çıxardılar. Onun vaxtında bütün 
şahzadələr, qardaşlar, valilər, özbəklər — hamısı ayağa qalxdı, 
bir-birləriylə və bizim Sərhat paşamızla elə bir savaşa gir- 
dilər, Əcəm ölkəsi toz-duman içində qaldı, tar-mar oldu. 
Parasız, pulsuz, ağılsız və yarıkor indiki şahın nə kitab yazdı- 
racaq, nə də rəsm etdirəcək halı var. Beləcə Qəzvin və Hera- 
tın o əfsanəvi nəqqaşları, Şah Təhmasibin nəqqaşxanasında 
möcüzələr yaradan bütün o yaşlı ustalar və şəyirdləri, fırça- 
ları atları dördnala çapdıran, kəpənəkləri səhifədən çıxarıb 
uçuran rəssamlar, rəngbazlar, bütün o usta cildçilər, xəttat- 
lar hamısı işsiz-gücsüz, parasız-pulsuz, hətta yersiz-yurdsuz 
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qaldılar. Kimi quzeyə, Şeybanilər arasına, kimi Hindistana, 
kimi bura — İstanbula köç elədi. Kimi başqa işlərə girdi, 
orada özünü və şərəfini tükətdi. Kimi də bir-birinə düşmən 
şahzadələrin, valilərin yanına girib, ən çoxu üç-beş səhifə 
rəsmi olan, ovuc içi qədər kitablar üçün çalışmağa başladılar. 
Sıravi əsgərlərin, təcrübəsiz paşaların, hər şeyə burnunu 
soxan şahzadələrin zövqünə görə, necə gəldi yazılıb, başdan- 
sovdu naxışlanmış ucuz kitablar hər yeri basdı”. 

“Neçəyə gedir?” — deyə Ustad Osman soruşdu. 

“Qocaman Sadiqi bəyin bir özbək sipahisi üçün yalnız elə 
qırx qızıla “Əcaib-ül Məhlüqat” rəsm elədiyi söylənilir. Doğu 
səfərindən Ərzuruma geri qayıdan təcrübəsiz bir paşanın 
çadırında aralarında ustad Siyavuşun əlindən çıxmış rəsmlər 
də olan açıq-saçıq rəsmlərlə dolu bir sandıq gördüm. Rəsm 
çəkməkdən imtina eləməyən böyük ustalar kitabın, hekayə- 
nin parçası olmayan ayrı-ayrı rəsmlər çəkib satırlar. O tək 
rəsmə baxanda: “Bu, hansı hekayənin hansı məclisidir”, 
— demirsən də, yalnız rəsmin özü üçün, görmə zövqü üçün 
baxıb, məsələn: “Lap ata oxşayır, nə gözəldir, — deyir, 
— rəssama pulu buna görə verirsən. Savaş rəsmləri də, ayıb 
rəsmləri də çox istənir. Kütləvi bir savaş rəsmi üç yüz axçaya 
qədər düşüb, sifariş verən yox kimidir. Bəziləri ucuz olsun, 
alıcı çıxsın deyə, kələ-kötür, cilasız kağızda boya belə sürt- 
mədən, ağ-qara rəsmlər çəkirlər”. 

“Xoşbəxtdən xoşbaxt, bacarıqlıdan bacarıqlı bir müzəhi- 
bim vardı, — dedi Ustad Osman. — Elə zərifliklə iş görürdü ki, 
biz ona Zərif əfəndi deyirdik. Amma o da bizi atıb getdi. Altı 
gün olur, ortalıqda yoxdu. Sirrə döndü”. 

“İnsan bu nəqqaşxananı, bu xoşbəxt ata evini necə atıb 
gedə bilər?” — dedim. 

“Şəyirdliklərindən bəri yetişdirdiyim mənim dörd gənc 
ustadım — Kəpənək, Zeytun, Leylək və Zərif Padşahımızın 
iradəsiylə artıq evlərində nəqş eləyirlər”, — Ustad Osman 
dedi. 
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Bu, üzdə bütün nəqqaşxananın bağlı olduğu “Surnamə” 
üçün daha yaxşı çalışa bilmələrindən ötrüydü. Sultan bu dəfə 
usta nəqqaşlarına xüsusi bir kitabdan ötrü saray həyətində 
ayrı hücrə açdırmamış, onların evlərində çalışmalarını buyur- 
muşdu. Bu buyruğun Əniştəmin kitabına görə verilə biləcəyi 
ağlıma gələndə susdum. Ustad Osman nə qədər eyhamla 
danışırdı? 

“Nuri əfəndi, — deyə donqar və solğun nəqqaşa səsləndi: 
— Qara Çələbyə bir vəziyyət ver”. 

“Vəziyyət” nəqqaşxanada olub-keçənlərə çox yaxından göz 
qoyduğu həyəcanlı zamanlarda padşahımızın iki aydan bir 
nəqqaşxana binasını ziyarətləri vaxtı keçirilən mərasimdi. 
Xəzinədarbaşı Hadım, şahnaməçibaşı Loğman və Baş nəqqaş 
Ustad Osmanın iştirakıyla padşahımıza nəqqaşxana ustadla- 
rının hansı kitabların hansı səhifələri üzərində çalışdığı, kimin 
hansı təzhibi yerinə yetirdiyi, kimin hansı rəsmə rəng vurdu- 
ğu, rəngbazların, cədvəlkeşlərin, müzəhhiblərin, əllərindən 
hər iş gələn, on barmağında on mərifət olan usta nəqqaşların 
bir-bir hansı işlərin üzərində olduqları danışılırdı. 

Nəqş edilən kitabların çoxunun yazarı şahnaməçibaşı 
əldən-ayaqdan düşüb, evindən çıxa bilmədiyi, Baş nəqqaş 
Osman elə hey sarsıntı və qəzəbin dumanları içində itdiyi, 
Kəpənək, Zeytun, Leylək və Zərif — qondarma adlı dörd ustad 
evlərində çalışdığı, padşahımız da artıq nəqqaşxanada uşaq 
təki həyəcanlanmadığından, daha heç təşkil olunmayan bu 
mərasim əvəzinə onun təqlidinin keçirilməsi məni kədərlən- 
dirdi. Bir çox nəqqaşlar kimi, Nuri əfəndi həyatı heç yaşaya 
bilmədən və vaxtında heç ustalaşmadan boş-boşuna qocal- 
mışdı, amma iş taxtasına illər boyu əyilib, boş-boşuna don- 
qarlanmamışdı: həmişə nəqqaşxanada olub-keçənlərə, kimin 
hansı gözəl səhifəni hazırladığına diqqət eləmişdi. Beləcə 
padşahımızın şahzadələrinin sünnət toyu mərasimlərindən 
bəhs eləyən “Surnamə”uüin əfsanə səhifələrinə ilk dəfə həyə- 
canla tamaşa elədim. Hər peşədən, hər icmadan bütün 
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İstanbulun qatıldığı bu əlli iki gün sürən sünnət toyunun 
hekayələrini ta Əcəmistanda eşitmiş, mərsimdən söz açan 
kitabdan da hazırlananda xəbər tutmuşdum. Qabağıma qoyu- 
lan ilk rəsmdə cahanpənah padşahımız mərhum İbrahim 
paşanın sarayının şahnişinində oturmuş, aşağıda, At meyda- 
nında baş verən şənlikləri məmnun baxışla seyr eləyirdilər. 
Üzü onu başqalarından ayıracaq qədər dəqiq olmasa da, 
yaxşı və diqqətlə çəkilmişdi. Padşahımızın solunda yerləş- 
diyi iki səhifəlik rəsmin sağ yanında isə pəncərələr qaba- 
ğında, tağlar içində vəzirlər, paşalar Əcəm, tatar, firəng və 
Venesiya elçiləri vardı. Padşah olmadıqları üçün hamısı 
başdansovdu və diqqətsizliklə çəkilən, hədəfə yönəldilməyən 
gözlərini meydandakı hərəkətə dikmişdilər. Daha sonra digər 
rəsmlərdə də eyni yerləşdirmə və tərtibin, divar işləmələri, 
ağaclar, kirəmitlər başqa cür və başqa rənglərlə çəkilsə də, 
təkrarlandığını gördüm. Yazılar xəttatlar tərəfindən yazılıb, 
rəsmləri bitirilib, “Surnamə” cildlənəndə səhifələri çevirən 
oxucu beləcə elə eyni duruşla, elə eyni meydana baxan pad- 
şahımızın və dəvətli tünlüyün baxışları altındakı At meyda- 
nında hər dəfə bambaşqa rənglər içində hərəkəti görəcəkdi. 

Mən də gördüm: ora, At meydanına qoyulmuş yüzlərlə 
kasa plovu qapışanları və qızarmış sığırı parçalayanda, için- 
dən çıxan dovşanlardan, quşlardan qorxanları gördüm. 
Təkərli arabaya minib icma halında Padşahımızın qarşısın- 
dan keçəndə, aralarından bir nəfəri arabaya uzadıb, çılpaq 
sinəsi üstündə dördkünc zindanda mis döyəndə, çəkicləri çıl- 
paq adama xətər toxundurmadan vuran usta misgərləri gör- 
düm. Padşahımızın qarşısından araba içindən keçəndə cam- 
ların üzərinə qərənfillər, sərvlər işləyən camçıları, dəvələrə 
yüklənmiş çuvallar dolusu şirniyyatla, qəfəslər içində şirniy- 
yatdan tutuquşularla keçəndə şirin şeirlər oxuyan şirniyyat- 
çıları, araba içində çeşid-çeşid asqılı, qayçılı, sürməli, dişli 
kilidlərini sərgiləyib, yeni zamanların, yeni qapıların yara- 
mazlıqlarından şikayət eləyə-eləyə keçən qoca kilidçiləri 


88 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


gördüm. Hoqqabazları göstərən rəsmə həm Kəpənək, həm 
Leylək, həm Zeytun toxunmuşdu: bir hoqqabaz tirin üzərin- 
də yumurtaları, sanki, enli mərmərin üzərində dığırladan 
kimi, yerə salmadan dığırladır, bir başqası da ona dəf çalırdı. 
Kapitanı dərya Kilic Ali paşa dənizlərdə yaxalayıb, əsir elə- 
diyi kafirlərə palçıqdan kafir dağı tikdirmişdi, hamısını 
arabaya mindirmişdi, padşahın düz qarşısında olanda dağın 
içindəki barıtı partladıb, kafirin məmləkətini toplarıyla necə 
inim-inim inildətdiyini göstərmişdi, bunları rəsmdə eynilə 
gördüm. Əllərində bıçaqları gül və badımcan rəngli libaslar 
geyən saqqalsız, bığsız qadınüzlü qəssabların çəngəldən sal- 
lanan dərisi soyulmuş yumşaq qoyunlara gülümsədiklərini 
gördüm. Zəncirlərlə padşahımızın hüzuruna gətirilmiş aslan 
qızışdırılıb, hoydu-hoyduya götürülən kimi, gözləri qan çəkib 
qəzəblənmiş, tamaşaçılar misgərləri alqışlamışlar, islamı 
təmsil eləyən aslan o biri səhifədə donuz gavuru təmsil elə- 
yən boz və ağa boyanmış donuzu qovurdu. Padşahın hüzu- 
rundan keçəndə arabanın üstündə yerləşdirilmiş dükanının 
tavanından başıaşağı sallanıb müştərisinin üzünü taraş elə- 
yən bərbərin, o müştəriyə gümüş qab içində ətirli sabunla 
ayna tutub, bəxşiş gözləyən qırmızı paltar geyinmiş bərbər 
şəyirdinin rəsminə də doya-doya baxandan sonra misilsiz 
nəqqaşın kim olduğunu soruşdum. 

“Rəsmin gözəlliyiylə insanı həyatın zənginliyinə, sevgiyə, 
Allahın yaratdığı aləmin rənglərinə hörmətə, iç düşüncəyə 
və imana çağırması vacibdir, nəqqaşın kimliyi yox”. 

Hesab elədiyimdən daha çox arif olan nəqqaş Nuri Əniş- 
təmin məni bura sorğu-sual aparmağa yolladığını başa düşüb 
ehtiyatlımı davranırdı, yoxsa Baş nəqqaş Ustad Osmanın 
sözlərinimi təkrarlayırdı? 

“Bütün bu təzhibləri Zərif əfəndimi eləmişdi? — deyə 
soruşdum. — Onun yerinə təzhibləri indi kim eləyir?” 

Açıq qapının iç həyətə baxan aralığından uşaq səs-küyü, 
hayqırtıları gəlməyə başladı. Aşağıda bölükbaşılardan biri, 
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çox ehtimal ki, ciblərində ləl tozu, ya da kağızın arasında 
qızıl təbəqə gizlədən şəyirdləri, hər halda, bir az əvvəl soyuq- 
da titrəyə-titrəyə gözləyən ikisini falaqqaya salmışdı. Məzə- 
lənməyə fürsət tapan gənc nəqqaşlar tamaşa üçün qapıya 
yüyürdülər. 

“Şəyirdlər meydanın örtüyünü bu rəsmdə Osman usta- 
mızın buyurduğu kimi, güləbənzər qaraya boyayıb qurtarana 
qədər, — Nuri əfəndi ehtiyatla dedi, — Zərif əfəndi qardaşımız 
da getdiyi yerdən qayıdıb, bu iki səhifənin təzhibini eləyib 
qurtarar, inşallah. Nəqqaş Osman ustadımız Zərif əfəndinin 
At meydanının torpaq örtüyünün hər dəfə başqa rəngdə 
boyanmasını istədi. Gülgüni qara, hind yaşılı, şafran sarısı, 
ya da qaz nəcisi rəngində. Çünki rəsmə baxan göz oranın 
meydan olduğunu, torpaq rəngli olacağını ilk rəsmdə başa 
düşəcək, ikinci, üçüncü rəsmdə təsirlənmək üçün başqa rəng- 
lər istəyəcək. Naxış səhifəni şənləndirməkdən ötrü çəkilir”. 

Bir küncdə kalfanıni saldığı, üzəri rəsm edilmiş kağız 
gördük. Bir zəfərnamə üçün donanmanın savaşa getməsini 
göstərən bircə rəsm üzərində çalışırmış, amma bəllidir ki, 
ayağının dabanları zopalarla parçalanan yoldaşlarının səs- 
küyünü eşidəndə tamaşa eləməyə qaçmışdı. Bir qəlibin üzə- 
rindən keçə-keçə cızdığı örnək gəmilərlə düzəltdiyi donan- 
ma, sanki, heç dənizin üzərində belə dayanmırdı, amma bu 
süni yelkənlərin qabarmaması qəlibdən yox, gənc nəqqaşın 
bacarıqsızlığındandı. Qəlibin hansı olduğunu ayırd eləyə 
bilmədiyim qədim kitabdan, bəlkə, cilddən vəhşicəsinə cırı- 
lıb götürüldüyünü gördüm. Ustad Osman aydındır ki, artıq 
bir çox şeyləri görə bilmirdi. 

Növbə öz iş taxtasına gələndə Nuri əfəndi üç həftədi üzə- 
rində çalışdığı tuğra təzhibinin bitdiyini qürurla söylədi. 
Kimə, hansı məqsədlə yollanacağı başa düşülməsin deyə, 
boş kağızda cızılan tuğraya və təzhibinə hörmətlə baxdım. 
Doğuda bir çox dəliqanlı paşanın padşahın tuğrasının bu 





1 Kalfa – şəyirdlə usta arasında olan məqam 
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əsil-nəcabət və güc dolu gözəlliyini görüb, üsyandan əl çək- 
diyini bilirəm. 

Sonra xəttat Camalın yazıb, bitirib qoyduğu ən son möcü- 
zələri gördük və əsl sənətin xətt, nəqşin xətti qabartmaq üçün 
bir bəhanə olduğunu söyləyən rəng və naxış düşmənlərinə 
haqq verməməkdən ötrü tez keçdik. 

Cədvəlkeş Nasir Teymurun oğulları zamanından qalma 
Nizami “Xəmsə”sindən bir səhifəni, Xosrovun Şirini çiməndə 
çılpaq görməsini təsvir eləyən rəsmi bərpa eləyirəm deyə, 
pozurdu. 

Altmış il əvvəl Təbrizdə Ustad Bəhzadın əlini öpdüyünü, 
o vaxt əfsanəvi böyük ustadın kor və sərxoş olduğunu iddia 
eləməkdən başqa bir hekayəsi olmayan doxsan iki yaşındakı 
yarıkor usta mənə bir anlığa daha dərin bir şeyi, burada bütün 
savaşlardan və tar-marlardan uzaqda hər şeyin sona çatmaq- 
da olduğunu hiss etdirdi. Qiyamət qopandan bir az əvvəl də 
həmin sükut olacaq. Naxış ağlın sükutu, gözün musiqisidir. 

Vidalaşmaq üçün Ustad Osmanın əlini öpəndə, yalnız 
böyük hörmət yox, ruhumu alt-üst eləyən bambaşqa bir şey 
də duydum. Övliyaya duyacağınıztək heyranlıqla qarışıq 
mərhəmət: gizli günahkarlıq hissi. Bəlkə də, firəng ustadla- 
rının gizli-açıq təqlid edilməsini istəyən Əniştəm ona rəqib 
olduğu üçün. 

Eyni anda böyük ustadı həyatda son kərə gördüyümə 
qərar verirdim, xoşuna gəlmək, onu sevindirmək təlaşıyla 
bir şey soruşdum: “Böyük Ustadım, əfəndim, yaxşı nəqqaşı 
sıravi nəqqaşdan nə ayırır?” 

Bir az yaltaqcasına olan bu cür suallara öyrəncəli Baş 
nəqqaşın başdansovdu cavab verəcəyini, həm də bu anda 
məni tamamilə unutmaqda olduğunu güman eləyirdim. 

“Yaxşı nəqqaşı bacarıqsız, imansız nəqqaşdan ayıracaq 
tək bir əlamət yoxdur, — ciddiyyətlə dedi. — Bu zamana görə 
dəyişir. Sənətimizi təhdid eləyən pisliklərə qarşı nəqqaşın 
əxlaqının və bacarığının nə olduğu vacibdi. Bu gün yaxşı 
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nəqqaşın nə qədər yaxşı olduğunu başa düşmək üçün ondan 
üç şeyi soruşardım”. 

“Nədir bunlar?” 

“Yeni adətə uyub, çinlilərin və firənglərin təsiriylə: 
“Amandı, mənim nəqş üsulum, üslubum olsun”, — deyə təkid 
eləyirmi? Nəqqaş kimi hamıdan fərqli ədası, havası olmasını 
istəyir, bunu da nəqşinin bir yerinə firəng ustadları kimi 
imza qoyub, sübut eləməyə çalışırmı? Bax, bunu başa düş- 
mək üçün əvvəlcə mən ondan üslub və imzanı soruşardım”. 

“Sonra?” — deyə hörmətlə soruşdum. 

“Sonra kitablarımızı sifariş eləyən şahlar və padşahlar 
ölüb, cildlər əldən-ələ keçib, parçalanıb, çəkdiyimiz rəsmlər 
başqa kitablarda, başqa vaxtlarda istifadə olunanda bu nəq- 
qaş nə hiss eləyir, onu öyrənmək istəyərdim. 

Kədərlənməklə də, sevinməklə də öhdəsindən gəlinməyə- 
cək həssas şeydir. Buna görə də nəqqaşdan zamanı soruşar- 
dım. Nəqşin zamanını və Allahın zamanını. Başa düşürsənmi, 
oğlum?” 

“Xeyr. — Amma elə də demədim. — Üçüncüsü?” — deyə 
soruşdum. 

“Üçüncüsü, korluqdurl” – böyük ustad Baş nəqqaş 
Osman dedi və bu söylədiyi izaha ehtiyacı olmayan aşkar bir 
şeymiş kimi susdu. 

“Korluğun nə idi?” — əzilə-büzülə dedim. 

“Korluq səssizdir. Bayaq dediyim birinciylə ikincini bir- 
ləşdirsən, korluq üzə çıxır. Nəqşin ən dərin yeri Allahın zül- 
mətində peyda olanı görməkdi”. 

Susdum, eşiyə çıxdım. Buzlu pilləkənləri tələsmədən 
endim. Böyük ustadın üç böyük sualını Kəpənəkdən, Zey- 
tundan, Leyləkdən yalnız yalanı açmaq üçün yox, sağ vaxtı 
əfsanə olan bu yaşıdlarımı başa düşmək üçün də soruşaca- 
ğımi bilirdim. 

Amma dərhal usta nəqqaşların evlərinə getmədim. 
Yəhudi məhəlləsinə yaxın, Xalicin Boğaziçinə açıldığı yerin 
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təpədən görünən yeni bazar yerində Esterlə görüşdüm. Alış- 
veriş eləyən kölə qadınlar, yoxsul məhəllələrin solğun və gen 
kaftanlar geyən qadınları, yerkökülərə, heyvalara, soğan və 
turp dəstələrinə qərq olmuş tünlük içində geyməyə məcbur 
olduğu qara yəhudi libası, hərəkətli iri bədəni, heç dayan- 
mayan çənəsi, becid-becid oynayıb, mənə işarələr yollayan 
qaşları və gözləriylə Ester par-par yanırdı. 

Ona verdiyim məktubu, sanki, bütün çarşı bizi izləyən 
kimi, çox sirli, çox işgüzar hərəkətlərlə şalvarının içinə sox- 
du. Şəkurənin məni fikirləşdiyini dedi. Bəxşişini aldı və 
“aman, tez-tez, mütləq apar”, — deməyimin cavabında başqa 
bir çox işi olduğunu boğçasına işarəylə göstərdi, məktubu 
yalnız günortaya doğru Şəkurəyə çatdıracağını söylədi. 
Ondan Şəkurəyə üç böyük gənc ustadı görməyə getdiyimi 
deməsini xahiş elədim. 
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12. MƏNƏ KƏPƏNƏK DEYƏRLƏR 


Günorta namazından qabaq idi. Qapı döyüldü, açdım, 
baxdım: Qara Çələbi. Şəyirdlik illərimizdə bir ara aramızda 
idi. Qucaqlaşıb öpüşdük. İndi Əniştəsindən bir xəbərmi gətir- 
diyilə maraqlanırdım ki, nəqş elədiyim səhifələrə, nəqşlərimə 
baxacağını, dostcasına gəldiyini, məni padşahımız adından 
bir sualla sınayacağını söylədi. 

“Yaxşı, — dedim, — mənə verilən sual nədir?” Dedi: “Yaxşıl” 


ÜSLUB və İMZA 


Nəqşi göz zövqü və imanı üçün yox, pulu və adı üçün 
çəkən əsilsizlər çoxaldıqca, dedim, üslubla imza marağısayaq, 
başqa bir çox çirkinlik və tamahkarlıq görəcəyik, deməkdir. 
Bu girişi inandığıma görə yox, üsultək eləyirdim: çünki həqi- 
qi qabiliyyət və bacarıq qızıl və şöhrət sevgisiylə xırdalanmaz. 
Hətta, doğrusunu söyləmək lazımdırsa, mənim başıma gəldiyi 
kimi, qızıl və şöhrət bacarıq sahibinin haqqıdı, onu eşqə gəti- 
rir. Amma bunu desəm, nəqqaşlar bölüyünün qısqanclıqdan 
quduran nəqqaşları açıq danışdığıma görə, üstümə gələrlər, 
bu işi onlardan daha çox sevdiyimi sübut eləmək üçün də 
düyü üzərində ağac rəsm elərəm. Firəng təsiriylə Batıdan və 
iezuit keşişlərinin apardığı rəsmlərə uyub, yoldan çıxmış bəzi 
bədbəxt çinli ustadların təsiriylə Doğudan bu üslub, imza və 
şəxsiyyət həvəslərinin lap yaxınımıza qədər gəldiyini bildiyim 
üçün sizə bu barədə üç qısa hekayə danışım. 


ÜÇ ÜSLUB VƏ İMZA NAĞILI 
ƏLİF 


Bir zamanlar Heratın quzeyində olan dağlardakı qalasın- 
da nəqşə və rəsmə marağı olan gənc xan yaşayırmış. Bu xan 


94 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


hərəmindəki qadınlardan yalnız birini sevirmiş. Dəli kimi 
sevdiyi bu gözəllər gözəli tatar qızı da xana aşiqmiş. Səhərlə- 
rəcən tərləyə-tərləyə elə çox sevişirmişlər, elə xoşbəxtmişlər 
ki, həyatlarının bütünlüklə belə davam eləməsini istəyirmiş- 
lər. Bu diləklərini gerçəkləşdirməyin ən yaxşı yolunun da 
kitabları açıb, qədim ustadların çəkdiyi qüsursuz rəsmlərə 
saatlarla, günlərlə baxmaq, dayanıb-durmadan baxmaq oldu- 
gunu kəşf eləmişdilər. Eyni hekayələrin heç çaşmadan hamısı 
bir-birini təkrar eləyən qüsursuz rəsmlərinə baxdıqca, zama- 
nın dayandığını, hekayədə danışılan qızıl dövrün xoşbəxt 
zamanına öz xoşbəxtliklərinin qarışdığını hiss eləyərlərmiş. 
Xanın nəqqaşxanasında eyni rəsmləri eyni kitabların səhifə- 
ləri üçün yenidən eyni qüsursuzluqla çəkən ustalar ustası 
bir nəqqaş da varmış. Adətə görə, usta nəqqaş Fərhadın Şiri- 
nə olan eşqindən əzab çəkdiyini, Məcnunla Leylinin bir-bir- 
lərini görüb heyranlıq və həsrətlə baxışmalarını, ya da Xos- 
rovla Şirinin cənnət kimi nağıl bağçasında bir-birlərini qarşı- 
lıqlı başa düşüb, vurğun baxışlarla süzmələrini bir kitabın 
səhifəsində rəsm eləyəndə aşiqlərin yerinə xanla tatar gözə- 
linin rəsmini cızırmış. Xanla sevgilisi bu səhifələrə baxanda 
öz xoşbəxtliklərinin heç bitməyəcəyinə əməlli-başlı inanır, 
ustad nəqqaşı tərif və qızılla boğurlarmış. İltifat və qızılın 
çoxluğu usta nəqqaşı axırda yolundan çıxarmış, Şeytanın da 
dürtməsiylə rəsmlərinin qüsursuzluğuna görə qədim ustad- 
lara borclu olduğunu unutmuş, qürurla öz şəxsiyyətindən də 
bir parça qatarsa, rəsmlərinin daha da bəyəniləcəyini güman 
eləmişdi. Onda usta nəqqaşın elədiyi bu yenilikləri, insan- 
sayaq üslub izlərini xanla sevgilisi büsbütün qüsura sayıb 
kədərlənirlər. Uzun-uzadı baxdığı rəsmlərdə keçmiş xoşbəxt- 
liklərinin orasından-burasından pozulduğunu hiss eləyəndə, 
xan əvvəlcə: “səhifələrdə o, rəsm edilir”, — deyə tatar gözəlini 
qısqanır. Sonra o gözəl tatarı qısqandırmaq üçün başqa bir 
cariyəylə sevişir. Hərəm dedi-qoduçularından bunu öyrən- 
mək tatar qızını o qədər kədərləndirir ki, özünü dinməzcə 
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hərəmxana həyətindəki sidr ağacından asır. Elədiyi yanlışı 
başa düşən, bunun arxasında nəqqaşın öz üslub marağının 
olduğunu görən xan da Şeytanın yoldan çıxartdığı ustanı 
həmin gün kor etdirir. 


BE 


Doğu məmləkətlərinin birində naxışsevər xoşbəxt və 
yaşlı bir padşah varmış, yeni evləndiyi gözəllər gözəli çinli 
qızıyla çox xoşbəxt yaşayırmış. Sən demə, padşahın əvvəlki 
arvadından yaraşıqlı oğlu ilə gənc arvadının könülləri bir- 
birini tutubmuş. Atasına xəyanətdən bağrı yarılan oğul yasaq 
eşqindən utanıb, nəqqaşxanaya qapanır, özünü rəsmə həsr 
eləyir. Eşqinin kədəri və gücü ilə çəkdiyi üçün rəsmlərinin 
hər biri o qədər gözəl olurmuş ki, baxanlar qədim ustadların- 
kından ayıra bilməzmişlər, padşah ata da oğlu ilə çox qürur- 
lanırmış. Çinli gənc arvadısa rəsmlərə baxıb: “Əlbəttə, çox 
gözəldir, — deyirmiş, — amma imza atmasa, illər keçəcək, bu 
gözəlliyi onun yaratdığını kimsə bilməyəcək”. Padşah: 
“Oğlum rəsmlərə imza atsa, qədim ustadları təqlidlə çəkdiyi 
bu rəsmi haqsız olaraq öz adına çıxmazmı?” — deyirmiş. 
— Üstəlik, imza atsa, “rəsmim mənim qüsurumu saxlayır”, 
— demiş olmazmı?” Yaşlı ərini inandıra bilməyəcəyini başa 
düşən çinli arvadı axırda bu imza laqqırtılarını nəqqaşxanada 
qapanıb qalan gənc oğula çatdırmağı bacarır. Ardınca eşqini 
içində dəfn eləməyə məcbur olduğu üçün qüruru sınmış 
oğul gözəl və gənc ögey anasının verdiyi bu məsləhətə Şey- 
tanın da təşviqiylə inanıb, bir rəsmin gücünə, divarla otların 
arasında heç görünməyəcəyini güman elədiyi guşəyə imza- 
sını atır. İmzaladığı ilk rəsm “Xosrov və Şirin”dən bir məclis- 
miş. Yəqin bilirsiniz: Xosrov Şirinlə evlənəndən sonra ilk evli- 
liyindən olan oğlu Şiruyə Şirinə aşiq olur, bir gecə pəncə- 
rədən girib xəncərini Şirinin yanında yatan atasının ciyərinə 
soxur. Bəli, qoca padşah oğlunun çəkdiyi bu məclisin rəsmi- 
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nə baxanda birdən rəsmdə bir qüsur sezir: imzanı gördüyü, 
amma bir çoxumuzun elədiyimiz kimi, gördüyünün fərqinə 
varmadığı üçün rəsmdən ona yalnız “bu, qüsurlu rəsmdir” 
duyğusu qalır. Bu, qədim ustadların görəcəyi iş olmadığından 
qoca padşah təlaşa düşür. Çünki bu oxuduğu cild hekayəni, 
əfsanəni deyil, kitaba ən yaraşmaz şeyi, həqiqəti söyləyir, 
deməkmiş. Qoca bunu sezəndə qorxur. Eyni anda da nəqqaş 
oğlu eynilə çəkdiyi rəsmdəki kimi, pəncərədən içəri girir və 
rəsmdəki qədər iri xəncərini atasının qorxudan böyüyən 
gözlərinə baxmadan köksünə sancır. 


CİM 

Bundan iki yüz əlli il qabaq Qəzvində kitab bəzəməyin, 
xəttin və nəqşin ən etibarlı, ən sevilən sənətlər olduğunu 
Rəşidəddin Qəzvini öz tarixində müfəssəl yazıb. O zamanlar 
Qəzvin taxtında oturan, Bizansdan Çinəcən qırx məmləkətə 
hökm eləyən (nəqş sevgisi bu böyük gücün sirri ola bilər) 
zaman şahının nə yaxşı ki, oğlu yox imiş. Ölümündən sonra 
fəth elədiyi məmləkətlər bölünməsin deyə, şah gözəl qızına 
ağıllı nəqqaş ər tapmağa qərar verən kimi, nəqqaşxanasın- 
dakı üçü də subay üç böyük gənc ustad arasında yarış keçi- 
rib. Rəşidəddinin tarixinə görə, yarışın çox bəsit mövzusu 
varmış: kim ən gözəl rəsmi çəkəcəkl Eynilə Rəşidəddin kimi 
gənc nəqqaşlar da bunun qədim ustadlar təki rəsm eləmək 
olduğunu bildiklərindən, üçü də ən sevilən məclisi çəkiblər. 
Cənnət kimi bir bağçada sərv və sidr ağacları, ürkək dov- 
şanlar və təlaşlı qaranquşlar arasında eşqin kədərindən 
boğulan, gözlərini yerə dikmiş gözəl bir qız. Bir-birindən 
xəbərsiz eyni rəsmləri eynilə qədim ustalar kimi çəkən üç 
nəqqaşdan ən çox fərqlənmək istəyənisə rəsmin gözəlliyinə 
sahib çıxmaq üçün bağçanın ən dərin yerində, nərgiz çiçək- 
lərinin arasında imzasını gizlədir. Amma özünü qədim ustad- 
ların təvazökarlığından uzaqlaşdıran bu ədəbsizliyi üzündən 
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dərhal Qəzvindən Çinə sürgün edilir. Beləcə o biri iki nəqqaş 
arasında yenidən yarış keçirilir. Bu dəfə ikisi də gözəl bir qızı 
misilsiz bağçada at belində göstərən şeir qədər gözəl rəsm 
çəkiblər. Nəqqaşlardan biri fırçasının sürüşməsi üzündənmi, 
yoxsa qəsdənmi, bilinmir, çinli təki qıyıqgözlü, çıxıq almacıq 
sümüklü qızın ağ atının burnunu bir az qəribə cızır: bu, 
dərhal ata və qız tərəfindən qüsur kimi qəbul olunur. Əslin- 
də, bu nəqqaş imza atmayıbmış, amma misilsiz rəsmində 
atın burnuna ustalıqla bir qüsur yerləşdirir ki, fərqlənsin. 
Şah: “Qüsur — üslubun anasıdır”, — deyir və nəqqaşı da 
Bizansa sürgün eləyir. Heç bir imzasız, heç bir qüsursuz, 
eynilə qədim ustalar kimi çəkən bacarıqlı nəqqaşın şahın qızı 
ilə toyunun hazırlıqları görüləndə Rəşidəddin Qəzvininin 
o qalın tarixinə görə, daha bir son əhvalat olur: toydan bir 
gün qabaq şahın qızı ertəsi gün əri olacaq gənc və yaraşıqlı 
böyük ustadın çəkdiyi rəsmə bütün günü kədərlə baxır. 
Axşam qaranlığı çökəndə atasının yanına gedir: “Qədim 
ustadlar misilsiz rəsmlərində gözəl qızları çinlilər kimi çəkər- 
dilər, bu, Doğudan gələn, əlbəttə, doğru-düzgün qaydadır, 
— deyir, — amma birini sevəndə, bu gözəlin qaşına, gözünə, 
dodağına, saçına, gülüşünə, hətta kirpiyinə sevdikləri gözəl- 
dən azacıq bir şey əlavə eləyirdilər. Rəsmlərinə yerləşdir- 
dikləri bu gizli qüsur onların eşqlərini ancaq özlərinin və sev- 
gililərinin biləcəyinə işarə olurdu. Ata minən gözəl qızın rəs- 
minə bütün günü baxdım, atacan, onda məndən heç bir iz 
yoxdurl Bu nəqqaş, bəlkə, böyük ustadı, həm də gənc və 
yaraşıqlıdır, amma məni sevmir”. Beləcə şah toyu dərhal ləğv 
eləyir, ata-qız ömürlərinin sonuna qədər birlikdə yaşayırlar. 


kk 


“Üslub deyilən şeyi başladan qüsur onda bu üçüncü heka- 
yəyə görə, — Qara xeyli kübar, xeyli hörmətli ədayla dedi, 
— nəqqaşın aşiq olduğu gözəlin üzünün, gözünün, gülüşü- 
nün gizli işarəsindənmi aşkar olur?” 
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“Xeyr, — özümdən əmin, məğrur ədayla dedim, — ustad 
nəqqaşın sevdiyi qızdan rəsminə keçən şey axırda qüsur 
yox, qayda olur. Çünki bir müddət sonra hamısı ustadı təqlid 
eləməklə qızların üzünü o gözəl kimi rəsm eləməyə baş- 
layır”. Bir az susdum. Danışdığım üç hekayəni çox diqqətlə 
dinləyən Qaranın dəhlizdə, yan otaqda gəzinən gözəl arva- 
Филип ayaq səslərinə diqqət kəsildiyini görəndə gözlərimi 
gözlərinin içinə dikdim. 

“Birinci hekayə üslubun qüsur olduğunu göstərir, — dedim. 
— İkinci hekayə qüsursuz rəsmin imza istəmədiyini göstərir. 
Üçüncü hekayə də birinciylə ikincinin məğzini birləşdirir, 
o halda imzayla üslubun qüsurla ədəbsizcəsinə və səfehcə- 
sinə qürrələnməkdən başqa bir şey olmadığını göstərir”. 

“Dərs verdiyim bu adam naxışı nə qədər başa düşürdü?” 

Dedim: 

“Hekayələrimdən mənim kim olduğumu başa düşdünmü?” 

“Başa düşdüm”, — dedi, amma heç inandırıcı deyildi. 

Onun baxışı və idrakıyla kifayətlənib, məni dərk eləməyə 
çalışmayın deyə, sizə, doğrudan, kim olduğumu mən söylə- 
yim. Əlimdən hər şey gəlir. Əylənə-gülə qəzvinli qədim ustad- 
lar kimi çəkir, rəngləyirəm. Gülümsəyə-gülümsəyə danışıram: 
hamıdan yaxşıyam. Bir də əgər sezdiklərim doğrudursa, 
Qaranın bura gəlişinə səbəb olan müzəhhib Zərif əfəndinin 
yoxa çıxmasıyla mənim heç bir əlaqəm yoxdur. 

Qara məndən evliliklə sənətin birlikdə necə olduğunu 
soruşdu. 

Çox çalışıram, sevə-sevə çalışıram. Məhəllənin ən gözəl 
qızıyla evlənmişəm. Nəqş eləyəndə onunla dəlilər kimi sevi- 
şirik. Sonra yenə çalışıram. Bunları demədim. “Böyük məsə- 
lədir, – dedim. — “Əgər nəqqaşın fırçası kağızın üzərinə 
möcüzələr tökdürürsə, arvadının yanına girəndə eyni sevinci 
qoparda bilməz”, — dedim. “Tamamilə tərsi də doğru olub, 
nəqqaşın qamışı arvadı xoşbəxt eləyirsə, kağızın üzərində 
o biri qamış sönük qalır”, — deyə əlavə elədim. Nəqqaşın 
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bacarığını qısqanan hər kəs kimi, Qara da bu yalanlara 
inanıb sevindi. 

Ən çox nəqş elədiyim səhifələri görmək istədiyini söylədi. 
Onu iş taxtamın yanında, boyaların, hoqqaların, möhrələrini, 
fırça, qələm və kəsiklərin arasında oturtdum. Qara şahzadə- 
mizin sünnət toyu mərasimlərini göstərən “Surnamə” üçün 
çəkməkdə olduğum iki səhifəlik rəsmə tamaşa eləyəndə 
yanındakı qırmızı döşəkçənin üstündə oturdum və döşəkçə- 
nin istiliyindən bir az əvvəl orada gözəl əndamlı arvadımın 
əyləşdiyini xatırladım. Mən qamış qələmimlə Padşahımızın 
qarşısındakı bəxtsiz məhkumların kədərini çəkəndə ağıllı 
arvadım mənim qamışımı tutardı. 

Rəsm eləməkdə olduğum iki səhifəlik məclis borc alıb 
ödəyə bilmədiklərindən, həbsə düşən məhkumların və ailə- 
lərinin padşahın əfviylə qurtarmalarını göstərirdi. Hünkarı 
eynilə mərasim vaxtı gördüyüm kimi, üzəri torba-torba axça- 
larla dolu xalının qırağında oturtmuş, bir az arxada dəftər- 
başını oturdub, onun əlinə borc siyahılarını oxuduğu dəftəri 
vermiş, bir-birlərinə boyunlarındakı buxovu və zəncirləriylə 
bağlanmış borc məhkumlarını padşahın hüzurunda dərd və 
əzab içində, qaşları çatılmış, üzləri sallaq, kimini gözüyaşlı 
göstərmiş, padşahın onları həbsdən qurtaracaq əfvi qısaca 
elan eləməsi səbəbindən hamısının xoşbəxtliklə oxuduğu 
duaları, şeirləri müşayiət eləyən ud və tambur çalanları 
qırmızı geyimdə, gözəl üzlü cızmış, borca batmağın əzab və 
həyasını yaxşı başa salsın deyə, heç nəzərdə tutulmadığı 
halda, bədbəxt məhkumların axırıncısının yanına pərişan- 
lıqdan çirkinləşmiş bənövşəyi geyimli arvadıyla, qızılı fəra- 
cəli, uzunsaçlı və kədərli gözəl qızını çəkmişdim. Zəncir- 
lənmiş, sıraya düzülmüş borcluların iki səhifəyə necə yayıl- 
dıqlarını, rəsmin içindəki qırmızının gizli məntiqini, qədim 
ustadların heç görmədikləri bir işi, eşqlə nəqş elədiyim 
qıraqdakı köpəklə padşahın atlasdan kaftanını eyni rəngə 





1 Möhrə — kağıza yumşaqlıq və parlaqlıq vermək üçün alət 
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boyamağıma baxıb-baxıb, arvadımla gülüşə-gülüşə danış- 
dıqlarımızı bu çatıq qaşlı Qaraya da danışacaqdım ki, nəqşet- 
mənin həyatı sevmək demək olduğunu başa düşsün, amma 
o, məndən çox ayıb bir şey soruşdu. 

Yazıq Zərif əfəndinin harada ola biləcəyini bilirəmmi, 
görən? 

Nə yazıql Beş paraya dəyməz bir təqlidçi, təzhibi yalnız 
pul üçün eləyəndi, ilhamı qıt bir səfehdi, demədim. “Xeyrl 
— dedim. — Niyə?” 

Bu İstanbul şəhərində əsiri olduğumuz yoxsulluq, vəba, 
əxlaqsızlıq, rəzillik Peyğəmbərimiz rəsulullah zamanındakı 
islamiyyətdən uzaqlaşıb, yeni, çirkin adətlər qazandığımız- 
dan və firəng üsullarının aramıza sızmasından başqa heç bir 
şeylə izah oluna bilməz. Vaiz Ərzurumi elə belə deyir, amma 
düşmənləri, ərzurumilərin musiqi çalan təkkələrə hücum elə- 
diklərini, övliya məzarını dağıtdıqlarını irəli sürüb, padşahı 
tovlamaq istəyirlər. İndi mənim Ərzurumi həzrətlərinə onlar 
kimi düşmənçilik bəsləmədiyimi bildiklərindən, deməli, nəza- 
kətlə: “Zərif əfəndini sənmi öldürdün?” — demək istəyirlər. 

Bu şayiələrin nəqqaşlar arasında çoxdan yayıldığı bir anda 
ağlıma gəldi. İlhamsız, bacarıqsız, qabiliyyətsizlər dəstəsi 
indi böyük keflə mənim alçaq qatilin biri olduğumu yayırlar. 
Bu qısqanc nəqqaşlar kütləsinin iftiralarını sırf ciddiyə qəbul 
elədiyimdən, hoqqanı bu sərsəri Qaranın o çərkəz başına 
endirmək istədim. 

Qara gördüyü hər şeyi ağlında tuta-tuta naxış otağıma 
tamaşa eləyir: uzun kağız topalarına, mürəkkəb dolu çanaq- 
lara, boya kasalarına, işləyəndə aradabir dişlədiyim almaya, 
arxadakı ocağın qırağında duran qəhvədanıma, qəhvə fin- 
canlarıma, döşəkçələrə, pəncərənin yan aralığından sızan 
işığa, səhifənin enini-uzununu yoxlamaq üçün istifadə elədi- 
yim aynaya, çəkələklərimə və orada, qapı döyüləndən sonra 
tələsik otaqdan çıxanda arvadımın saldığına görə qıraqda 
günah kimi duran qırmızı qurşağına diqqətlə baxır. 
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Ondan fikirlərimi gizlətməyimə baxmayaraq, çəkdiyim 
rəsmləri, içində yaşadığım bu otağı həyasız və təcavüzkar 
baxışlarına təslim edirəm: bilirəm, məndəki bu qürur hamı- 
nızı heyrətləndirəcək, amma ən çox pul qazanan, deməli, ən 
yaxşı nəqqaş mənəml Çünki Allah nəqşin sevinc olmasını 
istəyib ki, aləmə də sevinc kimi baxmağı bacarana göstərsin. 
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13. MƏNƏ LEYLƏK DEYƏRLƏR 


Günorta namazı vaxtı idi. Qapı döyüldü. Baxdım ki, lap 
uşaqlığımızdakı Qaradır. Bir-birimizi qucaqladıq. Üşümüş- 
dü, içəri çağırdım, evin yolunu necə tapdığını belə soruşmadım. 
Əniştəsi onu mənim yanıma Zərif əfəndinin niyə yoxa çıxıb, 
haradadı, ağzımı aramaq üçün yollamışdı. Amma təkcə ondan 
yox, Ustad Osmandan da xəbər gətirmişdi və “bir sualım var”, 
— dedi, Ustad Osman: “Əsl nəqqaşı o birilərindən fərqləndirə- 
cək şey zamandır”, — deyib. Nəqşin zamanı. Nə düşünürəm? 
Dinləyin. 


NAXIŞ və ZAMAN 


Hər kəsin bildiyi kimi qədimdən bizim ailəmizin nəqqaş- 
ları, məsələn, qədim ərəb ustaları da dünyaya firəng kafirinin 
bu gün baxdığı kimi baxır, hər şeyə küçədəki sərsəriylə itin, 
dükandakı piştaxtalarla kərəvizlərin durduğu yerdən tamaşa 
eləyib çəkərdilər. Bu gün firəng ustadlarının məğrurcasına 
öyündüyü perspektiv üsulundan da xəbərsiz olduqlarından 
bu onların aləmini itin və kərəvizin görə biləcəyi qədər hüdud- 
lu, dar eləyirdi. Sonra bir şey oldu, bütün nəqş aləmimiz 
dəyişdi. Oradan başlayıb sizə məlumat verim. 


ÜÇ NAXIŞ VƏ ZAMAN HEKAYƏSİ 
ƏLİF 


Bundan üç yüz əlli il qabaq Bağdadın monqolların əlinə 
düşdüyü və rəhmsizcəsinə yağmalandığı soyuq fevral günü 
İbn Şakir təkcə bütün Ərəb aləminin deyil, bütün islamın ən 
adlı-sanlı və ən usta xəttatı idi, gənc yaşına baxmayaraq, Bağ- 
dadın dünyaca məşhur kitabxanalarında onun yazdığı, çoxu 
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Quran-i Kərim olan çoxlu kitab vardı. Bu kitabların qiyamətə 
qədər yaşayacağına inandığından İbn Şakir dərin və sonsuz 
zaman fikriylə yaşayırdı. Bir neçə gün içində monqol xaqanı 
Hülakünün əsgərləri tərəfindən hamısı vərəq-vərəq cırılıb, 
parçalanıb, yandırılıb Dəclənin sularına atılan və bu gün 
məlum olmayan bu əfsanə kitablardan sonuncusu üçün bütün 
gecəni şamların titrək işığında qəhrəmancasına çalışmışdı. 
Günəşin doğmasına arxasını çevirib batıya — üfüqə baxmaq, 
ənənəyə və kitabların əbədiliyi fikrinə bağlı ustad ərəb xəttat- 
larının beş əsrdən bəri korluğa qarşı gözü dincəltmək üçün 
baş vurduqları bir yol olduğuna görə İbn Şakir səhərin sərin- 
liyində Xəlifə camesinin minarəsinə çıxdı və beş yüz ildən bəri 
davam eləyən bütün bir yazı ənənəsini sona çatdıracaq hər şeyi 
şərəfədən gördü. Əvvəlcə Hülakünün qəddar əsgərlərinin Bağ- 
dada girməsini gördü və minarənin başında qaldı. Bütün şəhə- 
rin yağmalanmasını və yandırılmasını, yüz minlərlə insanın 
qılıncdan keçirilməsini, beş yüz ildən bəri Bağdadda hökm 
sürən islam xəlifələrinin sonuncusunun öldürüldüyünü, qadı- 
nın namusuna toxunulduğunu, kitabxanaların yandırıldığını, 
on minlərcə cild kitabın Dəcləyə atıldığını gördü. İki gün sonra 
cəsəd qoxuları və ölüm fəryadları içərisində atılan kitablardan 
çıxan mürəkkəbin rəngiylə qırmızıya çalan Dəclənin sularına 
tamaşa eləyəndə gözəl yazıyla yazdığı, indi yox olmuş bu qədər 
cildin bu qorxunc qətliamın, təxribatın qarşısının alınmasına 
heç yaramadığı düşündü və bir daha yazı yazmamağa and 
içdi. Sonrasa içindən o günə qədər Allaha etiraz hesab elədiyi, 
saya almadığı rəsm sənətiylə dərdini, gördüyü fəlakəti ifadə 
eləmək keçdi, heç vaxt yanından ayırmadığı kağızda mina- 
rədən gördüklərini çəkdi. Monqol istilasından sonra islam 
rəsminin üç yüz il sürən gücünü, onu bütpərəstlərin və xris- 
tianların rəsmindən fərqləndirən şeyi Allahın gördüyü yerdən, 
yuxarıdan, üfüq cizgisiylə cızılıb, səmimi kədərlə rəsm edil- 
məsini bu xoşbəxt möcüzəyə borcluyuq. Bir də İbn Şakirin 
qətliamdan sonra əlindəki rəsmləri, ürəyindəki nəqş əzmiylə 
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quzeyə, monqol ordularının gəldiyi tərəfə gedib, çinli ustala- 
rın rəsmini öyrənməsinə... Beləcə, beş yüz ildən bəri ərəb 
xəttatlarının könlündə yatan sonsuz zaman fikrinin yazıda 
yox, rəsmdə gerçəkləşəcəyi məlum oldu. Bunun isbatı kitabla- 
rın, cildlərin parçalanıb yox olması, amma içindəki rəsmli səhi- 
fələrin başqa kitabların, başqa cildlərin içində sonsuzluğa 
qədər yaşayıb, Allahın aləmini göstərməyə davam eləməsi idi. 


BE 


Hər şeyin hər şeyi təkrar elədiyi, buna görə də yaşlanıb 
ölmək olmasa, insanın zaman deyilən şeyin mövcudluğunu, 
qətiyyən, fərq eləyə bilmədiyi, aləmin də zaman heç olmayan 
kimi, eyni hekayələr, rəsmlərlə rəsm edildiyi həm qədim, 
həm yeni bir zamanda Fahir şahın kiçik ordusu Səlahəddin 
xanın əsgərlərini, səmərqəndli Səlimin qısa tarixində də söy- 
lədiyi kimi, “pərişan” elədi. Müzəffər Fahir şah əsir aldığı Səla- 
həddin xanı işgəncəylə öldürəndən sonra ənənəyə görə, hər 
şeydən qabaq öz möhürünü vurmaq üçün rəhmətliyin kitabxa- 
nasını və hərəmxanasını ziyarət elədi. Kitabxanada təcrübəli 
cildçisi ölü şahın kitablarını parçalayıb, səhifələrini qarışdırıb, 
yeni cildlər düzəltməyə, xəttatları xütbələrdəki “hər zaman 
qalib” Səlahəddin xanın adını “Müzəffər” Fahir şahın adıyla 
dəyişdirməyə, nəqqaşları kitabların ən gözəl rəsmlərinə usta- 
lıqla işlənmiş rəhmətlik Səlahəddin xanın indidən unudul- 
mağa başlamış üzünü silib, yerinə Fahir şahın daha gənc 
üzünü çəkməyə girişdilər. Hərəmxanaya girəndə Fahir şah 
ən gözəl qadını dərhal tapmaqda heç çətinlik çəkmədi, amma 
ona zorla sahib olmaq əvəzinə, kitabdan və nəqşdən baş çıxa- 
ran incə bir adam olduğundan, könlünə girməyə qərar verdi 
və onunla söhbət elədi. Beləcə rəhmətlik Səlahəddin xanın 
gözəllər gözəli və gözüyaşlı arvadı Nəriman sultan yeni əri 
olacaq Fahir şahdan bircə şey istədi. İstəyi Leyliylə Məcnu- 
nun eşqindən bəhs eləyən bir kitabda Leyli kimi çəkilmiş 
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Nəriman sultanla üzbəüz Məcnun sifətində təsvir edilmiş 
Səlahəddin xanın üzünün pozulub-silinməməsiydi. Ərinin 
illərdən bəri hazırlatdığı kitablar vasitəsilə əldə eləməyə çalış- 
dığı əbədiyyət haqqı heç olmasa, bir səhifədə rəhmətlikdən 
əsirgənməməli idi. Müzəffər Fahir şah bu adi istəyi comərd- 
liklə qəbul elədi və nəqqaşlar təkcə o rəsmə toxunmadı. Beləcə 
Nərimanla Fahir dərhal sevişdilər, qısa müddətdə bir-birlə- 
rini sevib, keçmişin qorxuncluğunu unutdular. Amma Fahir 
şah “Leyli və Məcnun”un cildindəki o rəsmi unuda bilmədi. 
Onu kədərləndirən arvadının keçmiş əriylə rəsm edilməsi, 
ya da qısqanclıq deyildi, xeyr. İçini gəmirən o misilsiz kitabda, 
qədim əfsanələrin içində rəsm edilmədiyi üçün arvadıyla bir- 
likdə sonsuz zamana, əbədilərin sırasına qarışmamağı idi. 
Bu şübhə qurdu beş il içini gəmirəndən sonra Fahir şah 
Nərimanla uzun-uzadı sevişdiyi gecənin sonunda əlində şam 
öz kitabxanasına gizlicə, oğru kimi girdi. “Leylivə Məcnun”un 
cildini açdı, Nərimanın rəhmətlik ərinin yerinə Məcnun 
sifətində öz üzünü işləməyə girişdi. Amma naxış sevən bir 
çox xan təki naşı nəqqaş idi və öz üzünü yaxşı çəkə bilmədi. 
Beləcə, şübhə üzündən səhər kitabı açan kitabdarı Nəriman 
üzlü Leylinin qarşısında rəhmətlik Səlahəddin xanın üzü 
yerinə yeni üz peyda olduğunu, amma bu üzün Fahir şahın 
yox, baş düşməni gənc və yaraşıqlı Abdulla şahın rəsmi oldu- 
ğunu elan elədi. Bu dedi-qodu Fahir şahın əsgərlərinin mənə- 
viyyatını pozduğu kimi, qonşu məmləkətin gənc və davakar 
yeni hökmdarı Abdulla şaha da cəsarət verdi. O da ilk savaş- 
da Fahir şahı məğlubiyyətə uğratdı, əsir alıb öldürtdü, hərəm- 
xanasına və kitabxanasına öz möhürünü vurdu, hər zaman 
gözəl olan Nəriman sultanın yeni əri oldu. 


CİM 


İstanbulda nəqqaş Uzun Mehmet, Əcəm ölkəsində 
Məhəmməd Xorasani kimi tanınan nəqqaşın hekayəsi çox 
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vaxt nəqqaşlar arasında uzun ömür və korluğa misal təki 
danışılır, amma nəqş və zaman barədə rəvayətdir. Doqquz 
yaşında bir şəyird kimi, bu fikrə düşdüyü nəzərə alınarsa, 
aşağı-yuxarı yüz on il kor olmadan naxış vuran bu ustadın ən 
böyük xüsusiyyəti özünəməxsusluğun olmaması idi. Amma 
burada söz oyunu aparmır, səmimi nəsihət sözü söyləyirəm. 
Hər şeyi hər kəs kimi, daha çox da qədim böyük ustadların 
tərzində rəsm elərdi, buna görə də ən böyükustadı idi. Təva- 
zökarlığı, Allaha xidmət saydığı naxış işinə tamamilə bağlı- 
lığı onu çalışdığı bütün nəqqaşxanaların içindəki davalardan, 
yaşı uyğun gəlməsinə baxmayaraq, Baş nəqqaş olmaq həvə- 
sindən uzaqda saxladı. Bütün naxış həyatı boyunca, yüz on 
il qıraqda, küncdə qalmış təfərrüatları, səhifənin küncünü 
doldurmaq üçün çəkilən otları, ağacların minlərcə yarpağını, 
buludların əlçimlərini, atların bir-bir daranmalı olan yalman- 
larını, kərpic divarları, bir-birini hey təkrar eləyən saysız 
divar bəzəyini, qıyıqgözlü, incə çənəli, hamısı bir-birinin eyni 
olan minlərcə üzü səbirlə nəqş elədi. Çox xoşbəxtidi və çox 
sakitiydi. Heç özünü gözə soxmağa, üslub, şəxsiyyət tələblə- 
ri irəli sürməyə cəhd eləmədi. O ara hansı xanın, ya da şah- 
zadənin nəqqaşxanası üçün çalışırdısa, oranı ev, özünü də 
o evin bir əşyası saydı. Xanlar, şahlar bir-birlərini boğazlayıb, 
nəqqaşlar da hərəm qadınları təki, şəhərdən-şəhərə, yeni 
ağaların yanına gedən kimi, yeni nəqqaşxananın üslubu 
əvvəlcə onun çəkdiyi yarpaqlarda, çəməndə, qayaların qatın- 
da, onun səbrinin gizli qatlarında üzə çıxırdı. Səksən yaşında 
olanda onun öləri olduğu da unuduldu, rəsm elədiyi əfsanə- 
lər içində yaşadığına inanmağa başladılar. Bəlkə də, bu 
səbəbdən, bəziləri onun zamanın xaricində mövcud olduğu- 
nu, buna görə də heç yaşlanıb ölməyəcəyini deyirdilər. Evsiz, 
yurdsuz həyatını nəqqaşxana otaqlarında, çadırlarında 
gecələyə-gecələyə, vaxtının çoxunu kağıza baxa-baxa keçir- 
məsinə baxmayaraq, axırda kor olmamasını da ondan ötrü 
zamanın dayanması möcüzəsiylə izah eləyənlər də vardı. 
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Bəziləri də, əslində, kor olduğunu, amma hər şeyi əzbərdən 
çəkdiyinə görə artıq görməsinə ehtiyac qalmadığını söyləyir- 
dilər. Ömründə heç evlənməyən, heç sevişməyən bu əfsanə 
ustad yüz il çəkdiyi qıyıqgözlü, sivri çənəli, ayüzlü gözəl 
adam nümunəsi, çinli və xorvat qarışığı, qanlı-canlı on altı 
yaşlı bir şəyird kimi, Şah Təhmasibin nəqqaşxanasında yüz 
on doqquz yaşında rastlaşanda, haqlı olaraq, dərhal ona aşiq 
oldu, ağlagəlməz gözəllikdəki oğlan şəyirdi əldə eləmək üçün 
həqiqi aşiqin eləyəcəyi kimi, nəqqaşlar arasında iqtidar dava- 
larına, ara qarışdırmağa girişib, özünü yalan-palana, hiyləyə 
həsr elədi. Yüz il ərzində uzaq qalmağı bacardığı gününün 
tələblərinə çatmağa çalışmaq xorasanlı ustad nəqqaşı 
əvvəlcə canlandırdısa, qədim əfsanə zamanların sonsuzlu- 
ğundan da qopardı. Gözəl şəyirdi tamaşaya daldığı bir ikindi 
vaxtı açıq pəncərə qabağında Təbrizin soyuq ruzigarıyla 
üşütdü, ertəsi gün asqıranda kor oldu və iki gün sonra nəq- 
qaşxanasının hündür daş nərdivanlarından yıxılıb öldü. 

Qara: “Xorasanlı Uzun Məhəmmədin adını eşitmişdim, 
amma bu hekayəni bilmirdim”, — dedi. 

Bu sözləri hekayənin bitməsini başa düşdüyünü, beynini 
danışdıqlarımla dolu olduğunu bildirmək üçün nəzakətlə söy- 
ləmişdi. Bir az susdum ki, mənə doyunca tamaşa eləsin. Çün- 
ki əllərimin boş durması məni narahat elədiyinə görə ikinci 
hekayəni danışmağa başlayandan dərhal sonra qapı döyü- 
ləndə qaldığım yerdən nəqş eləməyə başlamışdım. Həmişə 
dizimin dibində oturub boyalarımı qarışdıran, qələmlərimi 
yonan, bəzən xətalarımı silən şəyirdim Mahmud böyrümdə 
məni həm dinləyir, həm də baxa-baxa səssizcə oturur, içəri- 
dən arvadımın çıxardığı taqqıltılar gəlirdi. 

“Aa, — Qara dedi, — padşah ayağa qalxıb”. 

Rəsmə heyrətlə baxanda mən onun heyrətinin səbəbi əhə- 
miyyətsiz imiş kimi davrandım, amma sizə doğrusunu söyləyə 
bilərəm. “Surnamə” kitabında təsvir elədiyimiz sünnət toyu 
mərasimləri zamanı qurulmuş şahnişinin pəncərəsi altından 
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әзпаһп, icmaların, əhalinin, əsgərlərin və quldurların keçmə- 
sini əlli iki gün ərzində izləyən padşahımız iki yüz rəsmin hamı- 
sında oturan görünür. Təkcə bu rəsmdə meydandakı tünlüyə 
florin dolu kisələrdən pul atan vaxt onu ayaq üstündə çəkdim. 
Bunu pulları qapmaq üçün bir-birini boğazlayan, yumruq 
döyüşünə çıxan, itələşən, yerdən pul yığanda dalları göyə qal- 
xan kütlənin heyrət və nəşəsini çəkə bilməkdən ötrü elədim. 

“Bir rəsmin mövzusunda eşq varsa, rəsm də eşqlə çəkil- 
məlidir, — dedim. — Dərd varsa, rəsmdən də dərd axmalıdır. 
Amma dərd rəsmdəki adamlardan, ya da onların göz yaşla- 
rından yox, rəsmin ilk anda görünməyən, amma hiss edilən 
iç ahəngindən çıxmalıdır. Mən əsrlərdən bəri heyrətin rəsmi- 
ni çəkən yüzlərlə ustad nəqqaş kimi şəhadət barmağını ağzı- 
nın içinə soxan adamı da çəkmədim, bütün rəsmə heyrət 
etdirdim. Bu da hünkarıl ayağa qaldırmaqla olur”. 

Bir iz axtarıb əşyalarıma, naxış alətimə, əslində, bütün 
həyatıma ağlım getdi və onun gözüylə öz evimi gördüm. 

Müəyyən bir dövrdə Təbrizdə, Şirazda çəkilmiş saray, 
hamam, qala rəsmləri var, hər şeyi görən və dərk eləyən ulu 
Allahın diqqətinə rəsm də şərt olsun deyə, nəqqaş rəsm elə- 
diyi sarayı ortasından böyük möcüzə ülgüclə kəsən kimi, 
içindəki qab-qacağa, qədəhlərə, bayırdan heç görünməyən 
divar bəzəklərinə, pərdələrinə, qəfəsdəki tutuquşuna, ən məh- 
rəm guşələrinə, yastıqlarına, yastığın üstündə oturan gün 
üzü görməmiş gözəlinə qədər nəqş eləyir. O rəsmə heyran- 
lıqla baxan həvəskar oxucu kimi boyalarıma, kağızlarıma, 
kitablarıma, gözəl şəyirdimə, firəng səyyahları üçün çəkdi- 
yim qiyafətnamə və döyüş səhifələrinə, bir paşa üçün gizlicə 
çırpışdırdığım ayıb rəsmlərini və ədəbsiz səhifələrə, misdən, 
tuncdan, torpaqdan rəng-rəng hoqq qızıl saplı qələmlərimə 
və gözəl şəyirdimin baxışına tamaşa eləyirdi. 

“Qədim ustaların əksinə, çox savaş gördüm mən, с̧ох, 
— sükutu öz varlığımla doldurmaq üçün dedim. — Savaş 





1 Hünkar — Osmanlı dövlətində padşahlara verilən ad 
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qurğuları, toplar, ordular, ölülər. Padşahımızın, paşalarımızın 
savaş çadırlarını da mən naxışladım. Savaşlardan sonra 
İstanbula qayıdanda hamının unudacağı savaş mənzərə- 
lərini, ikiyə bölünmüş cəsədləri, bir-birinə qarışmış orduları, 
mühasirə olunmuş qalaların bürclərindən toplarımıza və 
ordularımıza qorxuyla baxan bədbəxt kafirin əsgərini, başları 
kəsilən üsyançıları, dördnala çapan atların coşqunluğunu da 
mən rəsm elədim. Gördüyüm hər şey yaddaşımda qalır: yeni 
qələmim, fil dişindən qələmyonanlarım, qəhvə dəyirmanı, 
heç görmədiyim cins pəncərə halqası, top, yeni cins firəng 
tüfənginin tətiyi, ziyafət vaxtı kimin nə rəng geydiyi, nə yediyi, 
kimin əlini hara necə qoyduğu...” 

“Danışdığın o üç hekayənin hissəsi nədir?” — Qara hər 
şeyi yekunlaşdıran və bir az hesab istəyən ədayla soruşdu. 

“Əlif, – dedim. — Minarəli birinci hekayə nəqqaşın baca- 
rığı nə olursa olsun, qüsursuz rəsmi yaradanın zaman oldu- 
ğunu göstərir. Be: hərəmli, kitablı ikinci hekayə zaman xarici- 
nə çıxmağın yeganə yolunun bacarıq və naxış olduğunu 
göstərir. Onda üçüncüsünü də sən söylə”. 

“Cim, — Qara özünə əminliklə dedi. — Yüz on doqquz 
yaşındakı nəqqaşın üçüncü hekayəsi də əliflə be-ni birləş- 
dirir, qüsursuz həyatdan və nəqşdən ayrılanın vaxtı başa 
çatır və ölür — bax, bunu göstərir”. 
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14. MƏNƏ ZEYTUN DEYƏRLƏR 


Günorta namazından sonra idi: tələsə-tələsə, amma keflə 
ləzzətli oğlan üzləri çəkirdim ki, qapı döyüldü. Əlim həyəcan- 
la titrədi, qələmimi atdım. Qucağımdakr iş taxtasını birtəhər, 
ehtiyatla qırağa qoydum, az qala uça-uça yüyürdüm, qapını 
açmamışdan qabaq dua elədim. Allahım... bu danışacaqları- 
mı kitabdan eşidən sizlər Allaha bizlərin bu çirkli və səfil 
dünyasından, padşahımızın alçaq qullarından daha çox 
yaxın olduğunuz üçün sizdən gizlətməyəcəyəm. Hind pad- 
şahı, cahanın ən dövlətli şahı Əkbər xan dillərdə dastan 
olacaq bir kitab hazırladırmış. İslam ölkəsinin dörd tərəfinə 
xəbər göndərir ki, cahanın ən parlaq nəqqaşları yanına 
gəlsinlər. İstanbula yolladığı adamları dünən mənim yanıma 
gəldilər, diyari — Hində dəvət elədilər. Bu dəfə onlar yox, 
uşaqlığımdan unutduğum Qara idi. O vaxtlar, sıramıza girə 
bilməz, bizi qısqanardı. Bəlil 

Söhbət eləməyə, dostluq eləməyə, naxışımı görməyə 
gəlib. İçəri çağırdım ki, hər şeyimi görsün. Baş nəqqaş 
Ustad Osmanın da əlini yenicə öpüb. Böyük ustad ona bir 
böyük yalan söyləyib: “Nəqqaşın yaxşısı korluqdan və 
hafizədən söz açanda bilinər”, — deyib. Onda başa salaq: 


KORLUQ və HAFİZƏ 


Nəqşdən qabaq zülmət vardı və nəqşdən sonra da zülmət 
olacaq. Boyalarımızla, bacarığımız və eşqimizlə Allahın bizə 
“görün” dediyini xatırlayaq. Xatırlamaq — gördüyünü bilmək- 
dir. Bilmək — gördüyünü xatırlamaqdır. Görmək — xatırlama- 
dan bilməkdir. Deməli, nəqş eləmək – zülməti xatırlamaqdır. 
Böyük ustadların rəsm eşqi rənglərin və görmənin zülmət- 
dən yarandığını bilib, Allahın zülmətinə rənglərlə dönməyi 
tələb eləyir. Hafizəsi olmayan nə Allahı xatırlayar, nə də onun 
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zülmətini. Bütün böyük ustadların rəsmi, rənglərin içindəki, 
zamanın xaricindəki o qatı qaranlığı axtarır. Heratın qədim 
böyük ustalarının tapdığı yaddaş nə deməkdi, başa düşməyi- 
nizə görə sizə də başa salaq. 


ÜÇ KORLUQ və HAFİZƏ HEKAYƏSİ 
ƏLİF 


Şair Caminin övliya salnamələrini qələmə aldığı “Nəv- 
hatül-Üns”ünün Lamii Çələbi tərəfindən çevrilmiş türkcə- 
sində Qaraqoyunlu Cahan şahın nəqqaşxanasında ad qazan- 
mış ustad Şeyx Əli Təbrizinin “Xosrov və Şirin”in misilsiz bir 
nüsxəsini nəqş elədiyi yazılıb. Mənim eşitdiyimə görə, 
hazırlanması düz on bir il çəkən kitabda ustadlar ustadı Şeyx 
Əli elə bir hünər göstərib, ancaq qədim ustadlardan ən 
böyüyü Behzadın nəqş edə biləcəyi elə misilsiz səhifələr 
tökdürüb ki, Cahan şah dünyada tayı-bərabəri olmayan 
fövqəladə bir kitaba yiyələnmək üzrə olduğunu hələ kitab 
yarıya çatmamışdan başa düşüb. Özünə baş düşmən elan 
elədiyi Ağqoyunlu hökmdarı gənc Uzun Həsənin qorxusu, 
ona duyduğu qısqanclıqla yaşayan Qaraqoyunlu Cahan 
şahın dərhal ağlına daha da yaxşısının Ağqoyunlu Uzun 
Həsən üçün rəsm edilə biləcəyi gəlib. Öz xoşbəxtliklərini 
“yoxsa, başqaları da bu qədər xoşbəxtdir!” qorxusuyla zəhər- 
ləyən həqiqi qısqanclardan olduğuna görə, Cahan şah ustad 
nəqqaşın bu kitabdan bir dənəsini də, hətta daha yaxşısını 
rəsm eləsə, bunu baş düşməni Uzun Həsən üçün hazırlaya- 
cağını sezir. Beləcə, bu misilsiz kitaba özündən başqa bir 
kimsə sahib olmasın deyə, kitabı bitirəndən sonra ustad 
nəqqaşı Şeyx Əlini öldürtməyə qərar verir. Amma hərəmxa- 
nasındakı nəcib qəlbli bir çərkəz gözəli ona usta nəqqaşı kor 
eləməsinin yetərli olacağını xatırladır. Cahan şahın dərhal 
bəyənib, ətrafındakı yaltaqlara açdığı bu parlaq qərar ustad 
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nəqqaş Şeyx Əlinin qulağına da çatıb, amma o, başqa sıravi 
nəqqaşların eləyəcəyi kimi, kitabı yarıda qoyub Təbrizdən 
çıxmayıb. Hətta korluğunu gecikdirmək üçün kitabı yavaşıt- 
maq, ya da kitab qüsursuz olmasın deyə, pis çəkmək təki 
yollara sapmayıb. Həmişəkindən daha da böyük şövq və 
əqidəylə çalışıb. Təkbaşına yaşadığı evində sübh namazın- 
dan sonra işləməyə başlayar, gecəyarısı şamların işığında 
yorğun gözlərindən əzab yaşları axana qədər elə eyni atları, 
sərvləri, aşiqləri, əğdahaları, yaraşıqlı şahzadələri rəsm elə- 
yərmiş. Çox zaman Heratlı qədim ustadların hazırladığı bir 
səhifəyə günlərlə baxar, bir yandan da heç baxmadığı bir 
kağıza eyni rəsmi olduğu kimi çəkərmiş. Axırda Qaraqoyun- 
lu Cahan Şah üçün hazırladığı kitab başa çatır, ustad nəqqaş 
gözlədiyi təki əvvəlcə öyülüb qızıla tutulur, sonra ucu sivri 
tuğ iynəsiylə kor edilir. Şeyx Əli heç ağrısı da belə kəsilmə- 
dən dərhal Heratı tərk eləyib, Ağqoyunlu hökmdarı Uzun 
Həsənin yanına gedir. Ona: “Bəli, koram, — deyib, — amma 
son bir ildə nəqş elədiyim kitabın bütün gözəllikləri, hər 
qələm vuruşuna, hər fırçasına qədər hafizəmdədir, əlim 
onları mən görmədən əzbərdən çəkməyi bacarır. Xanım, 
sənə olub-keçən ən gözəl kitabı nəqş eləyə bilərəm. Çünki 
gözlərim artıq bu dünyanın pisliyinə dikilib qürurlanmadı- 
ğından Allahın bütün gözəlliklərini hafizəmdən ən saf şəkildə 
çəkə bilərəm”. Uzun Həsən böyük ustad nəqqaşa dərhal ina- 
nır, ustad da sözünün üstündə durub, olub-keçən ən misilsiz 
kitabı Ağqoyunlu xaqanına əzbərdən çəkir. Daha sonra 
Ağqoyunlu Uzun Həsənin Qaraqoyunlu Cahan şahı Mingöl 
yaxınlığında bir hücumla yenib, öldürməsinin arxasında 
müzəffər xaqanın yeni kitabının verdiyi mənəvi güc oldu- 
ğunu hər kəs bilir. Bu möcüzə kitab ustad Şeyx Əli Təbri- 
zinin rəhmətlik Cahan şaha hazırladığı əvvəlki kitabla bir- 
likdə müzəffər Uzun Həsən rəhmətlik Fatih Sultan Mehmet 
xana Otluqbeli savaşında məğlub olanda padşahımızın xəzi- 
nəsinə qatılıb. Görənlər bilir. 
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Cənnətməkan Qanuni Sultan Süleyman xəttatlara daha 
çox qiymət verdiyindən zamanın bəxtsiz nəqqaşları bu danı- 
şacağım hekayəni nəqşin xətdən daha vacib olduğuna misal 
təki danışırlarmış, amma hər diqqətlə dinləyənin başa düşə- 
cəyi kimi, bu qissə korluq və hafizə barədədi. Cahan hakimi 
Teymurun ölümündən sonra bir-birlərinə hücum eləyən, ara- 
larında rəhmsizcəsinə savaşan oğullarının və nəvələrinin bir- 
birlərinin şəhərlərini fəth eləyəndə gördükləri ilk iş öz adla- 
rına pul buraxıb, camedə xütbə oxutmaq idisə, ikinci işləri 
bir-birlərindən ələ keçirdikləri kitabları parçalayıb, başına 
özlərini “cahan hakimi” kimi öyən ithaf və yeni titul qoyub, 
yenidən cildlətmələri idi ki, görənlər bu hökmdarın kitabına 
baxıb cahan hakimi olduğuna inansın. Bunlardan Teymurun 
nəvəsi Uluqbəyin oğlu Əbdüllətif Heratı ələ keçirəndə atası- 
nın adına dərhal kitab hazırlanmasına xəttatlarını, nəqqaşla- 
rını, cildçilərini elə bir canfəşanlıqla səfərbər eləyib, onları elə 
tələsdirirmiş ki, parçalanan cildlərdən çıxan rəsmlər, yazılı 
səhifələr cırılıb yapışdırılanda bir-birinə qarışır. Hansı kitabın 
hansı hekayənin parçası olduğuna fikir vermədən rəsmləri 
gəlişigözəl cildlədib, kitablar düzəltmək naxışsevər Uluq bəyə 
yaraşmayacağına görə oğlu Heratın bütün nəqqaşlarını top- 
layıb, rəsmləri bir sıraya düzmək üçün hekayələrini söyləmə- 
yi tələb eləyir. Amma hər beyindən başqa bir hekayə çıxır 
vərəsmlər daha da bir-birinə qarışır. Onda son əlli dörd ildə 
Heratda hökm sürmüş bütün şahların, şahzadələrin kitabla- 
rına gözünün nurunu verəndən sonra unudulan son ahıl Baş 
nəqqaş axtarılıb tapılır. Rəsmlərə baxan qədim ustadın kor 
olduğu məlum olanda təlaş başlayır, hətta gülənlər də tapılır, 
amma ahıl ustad yeddi yaşına çatmamış, ağıllı, ancaq oxuyub- 
yazmağı bacarmayan bir uşaq istəyir. Dərhal tapıb gətiriblər. 
Qoca nəqqaş uşağın qabağına bir rəsm qoyub “Gördüyünü 
danış”, — deyir. Uşaq rəsmdə gördüklərini danışanda ahıl 
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nəqqaş da görməyən gözlərini göy üzünə dikib diqqətlə din- 
ləyir, sonra belə izah eləyir: “Firdovsinin “Şahnamə”sindən 
İskəndərin ölən Daranı qucaqlaması... Sədinin “Gülüstan”ın- 
dan gözəl şagirdinə aşiq olan xocanın hekayəsi... Nizaminin 
“Məhzəni-Əsrar”ından həkimlərin yarışması...” Ahıl və kor 
qocaya qəzəblənən o biri nəqqaşlar: “Bunları biz də deyərik, 
— deyiblər, — bunlar ən məşhur hekayələrin ən bəlli məclislə- 
ridir”. Ahıl və kor nəqqaş bu dəfə uşağın qabağına ən çətin 
rəsmləri qoydurur, yenə onu diqqətlə dinləyir. “Firdovsinin 
“Şahnamə”sindən Hörmüzün xəttatları zəhərləyib bir-bir öldür- 
məsi”, — yenə göyə baxa-baxa deyir. “Mövlananın “Məsnəvi”sin- 
dən arvadını və arvadının aşiqini armud ağacının başında yaxa- 
layan ərin pis hekayəsi və ucuz rəsm”, — deyir, belə-belə görə 
bilmədiyi bütün rəsmləri uşağın izahından tanıyır, kitabların 
cildlənməsini yoluna qoyur. Uluqbəy Herata ordusuyla girən- 
də ustad nəqqaşdan usta nəqqaşların görməklə başa düşə 
bilmədikləri hekayələri onun heç görmədən tanımasının sir- 
rini soruşur. “Bunun səbəbi, hesab edildiyi kimi, kor olduğu- 
ma görə hafizəmin qüvvətli olması deyil, — ahıl nəqqaş deyir. 
— Mən hekayələrin yalnız xəyallarla deyil, sözlərlə xatırlandı- 
бил heç unutmuram”. Uluqbəy o sözləri və hekayələri öz 
nəqqaşlarının da bildiklərini, amma rəsmləri sıraya düzə bil- 
mədiklərini söyləyir. “Çünki, — ahıl nəqqaş deyir, — onlar öz 
hünər və sənətləri olan nəqşi çox yaxşı sayırlar, amma qədim 
ustadların bu rəsmləri Allahın xatirələrindən yaratdıqlarını 
bilmirlər”. Uluqbəy uşağın bunu necə bildiyini soruşur. 
“Uşaq bilmir, — ahıl nəqqaş deyir, — yalnız kor və ixtiyar nəq- 
qaş kimi, Allahın aləmi yeddi yaşındakı ağıllı uşağın görmək 
istəyəcəyi təki yaratdığını bilirəm. Çünki Allah aləmi əvvəlcə 
görülmək üçün yaratdı. Sonra da gördüyümüzü bir-birimizə 
bölüşək, danışaq deyə, bizə sözləri verdi, amma biz sözlərdən 
hekayələr düzəltdik, naxışın bu hekayələr üçün çəkildiyini 
güman elədik. Ona görə də naxış, doğrudan, Allahın xatirələrini 
çatdırmaq, aləmi onun gördüyü kimi görməkdir”. 
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Nəqqaş tayfasının haqlı və əzəli qorxusu korluq əndişəsi 
üzündən bir vaxtlar ərəb nəqqaşların gün doğanda batıya, 
üfüqə uzun-uzadı baxdıqları, bir əsr sonra Şirazda çoxlu nəq- 
qaşın səhərlər acqarına qoz içiylə döyülmüş gül yarpağı əzməsi 
yedikləri məlumdur. Yenə eyni dövrdə isfahanlı yaşlı nəqqaş- 
ların vəbaya yoluxmuş sayaq sarayla yoluxduqları korluğun 
səbəbi saydıqları gün işığı, doğrudan, iş taxtalarına dəymə- 
sin deyə, otağın yarıqaranlıq bir küncündə, çox vaxt şamla- 
rın işığında çalışırlar. Buxaradakı özbək nəqqaşxanalarında 
ustadlar günün axırında ovsun oxunmuş suyla gözlərini yuyar- 
dılar. Bütün bu üsullar içində korluğa ən çox yaxınlaşanı, 
təbil ki, böyük ustad Behzadın müəllimi ustad nəqqaş Seyid 
Mirək tərəfindən tapılanıdı. Ustad nəqqaş Mirəyə görə, kor- 
luq bəla deyil, bütün həyatını onun gözəlliyinə həsr eləyən 
nəqqaşa Allahın verəcəyi son xoşbəxtlikdir. Çünki naxış 
Allahın aləmi necə gördüyünü nəqqaşın axtarmasıdır və bu 
təkrarsız mənzərə ancaq böyük iş həyatından sonra, gözlər 
yorulub nəqqaş əməlli-başlı əyiləndə, əldə edilən korluqdan 
sonra xatırlanır. Deməli, Allahın aləmi necə gördüyü təkcə 
kor nəqqaşların hafizəsindən dərk edilir. Ahıl nəqqaş bu 
xəyal ona gələndə, yəni xatirələr və korluğun zülməti içində 
gözünün qabağında Allahın mənzərəsi peyda olanda misilsiz 
rəsmi əli öz-özünə kağıza köçürə bilsin deyə, bütün həyatı 
boyunca əlini alışdırmaqla məşğul olur. Dövrün heratlı nəq- 
qaşları və xəttatları barədə də yazmış tarixçi Mirzə Məhəmməd 
Heydər Duğlata görə, ustad Seyid Mirək bu nəqş anlayışına at 
rəsmi çəkmək istəyən nəqqaşdan misalda çəkib. Buna görə 
də ən qabiliyyətsiz nəqqaş belə başının içi bomboş olduğun- 
dan eynilə bugünkü firəng rəssamları kimi ata baxa-baxa at 
rəsmi çəkəndə belə rəsmi hafizəsindən çəkir. Çünki heç kəs 
eyni zamanda həm ata, həm də üzərində atın rəsmini çəkdiyi 
kağıza baxa bilməz. Nəqqaş əvvəlcə ata baxır, sonra yadda- 
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şındakını dərhal kağıza çəkir. Aradan göz qırpımı qədər vaxt 
belə keçsə, nəqqaşın kağıza köçürdüyü, görməkdə olduğu at 
deyil, bir az əvvəl gördüyü atın xatirəsidir ki, bu da ən səfil 
rəssam üçün belə rəsmin ancaq hafizəylə mümkün ola bilə- 
cəyinin sübutudur. Nəqqaşın fəal peşə həyatının, daha sonra 
gələcək xoşbəxt korluğa, korların xatirələrinə hazırlıq təki 
görünən bu anlayışının nəticəsi kimi dövrün heratlı ustad- 
ları, kitabsevər şahlar və şahzadələr üçün çəkdikləri rəsmi 
əl vərdişi təmrin təki görür, işləməyi, durmadan çəkməyi, 
günlərlə dayanıb durmaq bilmədən şamların işığında səhi- 
fələrə baxmağı nəqqaşı korluğa aparan xoşbəxt bir iş kimi 
qəbul eləyir. Ustad Nəqqaş Mirək həyatı boyunca korluğa 
qəsdən və inadla yaxınlaşıb, bəzən dırnaq, düyü, hətta saç 
üzərində bütün yarpaqlarıyla ağaclar çəkib, bəzən də qaran- 
lığı ehtiyatla təxirə salıb, xoşbəxt və günəşli bağçalar çəkib, 
elə bu ən xoşbəxt sona yetişəcəyi ən uyğun vaxtı axtarıb. Yet- 
miş yaşında olanda Sultan Hüseyn Bayqara kilid üstündən 
kilidlə saxlayıcı xəzinəsində toplanmış minlərlə kitabın səhi- 
fələrini bu böyük ustadı mükafatlandırmaq üçün ona açdı. 
Ustad Mirək silahlar, ipək, məxmər qumaşlar və qızılla dolu 
xəzinə otağının qızıl şamdanlarının işığında heratlı qədim 
ustadların hərəsi bir əfsanə olan kitablarının misilsiz səhifə- 
lərinə üç gün üç gecə sərasər baxandan sonra kor oldu. 
Allahın mələklərini qarşılayan kimi, kamillik və təvəkküllə 
qarşıladığı bu yeni vəziyyətindən sonra böyük ustad bir də 
heç danışmamış, heç rəsm də çəkməmişdi. “Tarixi-Rəşid”in 
müəllifi Mirzə Məhəmməd Heydər Duğlat bunu Allahın 
əbədi zamanının mənzərələrinə qovuşmuş nəqqaşın sıravi 
ölərilər üçün hazırlanan kitab səhifələrinə artıq heç vaxt geri 
dönməməsiylə izah eləyir, deyir ki, kor nəqqaşın xatirələri- 
nin Allaha çatdığı yerdə mütləq sükut, xoşbəxt qaranlıq və 
boş səhifələrin sonsuzluğu var. 
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Ustad Osmanın korluq və hafizə barədə sualını Qaranın, 
əslində, cavabımı öyrənməkdən çox, əşyalarıma, otağıma, 
rəsmlərimə rahat baxmaq üçün soruşduğunu, əlbəttə, duyur- 
dum. Amma yenə də danışdığım hekayələrin qəlbinə işlədiyi- 
ni görməkdən xoşbəxt oldum. “Korluq şeytanın və günahın 
girə bilməyəcəyi xoşbəxt aləmdir”, — dedim. 

“Təbrizdə, — Qara dedi, — Ustad Mirəyin təsiriylə korlu- 
би Allahın lütfü ən böyük fəzilət sayan qədim üsul nəqqaş- 
larından bəziləri yaşları artdığı halda, hələ kor olmamaların- 
dan utandıqları, bunun qabiliyyətsizlik və bacarıqsızlıqları- 
nın sübutu kimi qəbul olunmasından qorxduqlarına görə 
hələ kor təqlidi çıxarırlar. Qəzvinli Cəmaləddinin də təsirini 
daşıyan bu əxlaq üzündən bəziləri, əslində, kor olmadıqları 
halda, aləmə kor kimi baxmağı öyrənmək üçün qaranlıqda 
aynalar arasında oturub, qəndilin solğun alovunun işığında 
heratlı qədim ustaların səhifələrinə həftələrlə yemədən-içmə- 
dən baxırlar”. 

Qapı döyüldü. Açdım, baxdım, nəqqaşxanadan gözəl 
gözlərini geniş açmış şəyird Müzəhhib Zərif əfəndi qardaşı- 
mızın cəsədinin susuz quyuda tapıldığını, cənazəsinin Mehri- 
mah camesindən ikindi vaxtı qaldırılacağını dedi və xəbəri 
başqalarına çatdırmaq üçün qaçıb getdi. Allahım, sən bizi 
qorul 
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15. MƏNİM ADIM ESTERDİR 


Eşqmi insanı səfeh eləyir, yoxsa təkcə səfehlərmi aşiq 
olur? İllərdən bəri boğçaçılıq, aradüzəldənlik eləyirəm, bunun 
cavabını bilmirəm. Bir-birinə vurulduqca daha da ağıllanan, 
daha da hiyləgər olub, ağılla bicliklər işlədən bir cütü, üstə- 
lik, bir kişini çox tapmaq istərdim. Bildiyim budur: kişi bic- 
liklərə, kiçik tələlərə, hiylələrə baş vurursa, qətiyyən, aşiq 
olmayıb. Qara əfəndimizsə hələ indidən soyuqqanlığını itirdi- 
yini, mənimlə Şəkurədən danışanda belə bütün ölçüləri əldən 
verdiyini göstərir. 

Bazar yerində Şəkurənin elə hey onu fikirləşdiyini, mən- 
dən cavabını soruşduğunu, onu heç belə görmədiyimi, hamı- 
ya söylədiyim nəqəratı əzbərdən dedim. Mənə elə baxırdı ki, 
ona yazığım gəldi, Mənə verdiyi məktubu “tələm-tələsik” Şəku- 
rəyə aparmağımı tapşırdı. Bütün səfehlər eşqlərində, sanki, 
çox məxsusi tələskənlik lazım gələn vəziyyətin olduğunu 
hesab eləyib, eşqlərinin şiddətini üzə çıxarıb, aşiqlərinin 
əlinə silah verir: onlar da ağıllıdılarsa, cavabı gecikdirirlər. 
Nəticə: eşqdə tələskənlik işləri gecikdirir. 

Buna görə Qara əfəndi: “Tələs, tələs”, — deyə verdiyi mək- 
tubu əvvəlcə başqa bir yerə apardığımı bilsəydi, mənə şükr 
eləyərdi. Çarşı yerində onu uzun-uzadı gözləyəndə donmuş- 
dum. İsinmək üçün əvvəlcə yolumun üstündəki övladlarımın 
birinin yanına gedərəm, dedim. Mən məktubunu daşıyıb, öz 
əlimlə evləndirdiyim qızlarıma, övladım deyirəm. Bu yassar 
qız mənə elə minnətdardır ki, hər gəlişimdə ətrafımda pərva- 
nə olmaqdan başqa, əlimə bir neçə axça da dürtür. Hamiləy- 
miş, sevincli idi. Cökə qaynatdı, dəmləyib içdim. Tək qalanda 
Qara əfəndinin verdiyi pulları da saydım. İyirmi axça. 

Təkrar yola düzəldim. Ara küçələrdən, palçığı donub 
keçilməz hala düşmüş miskin keçidlərdən keçdim. Evin 
qapısını döyəndə zarafatçılığım tutdu, qışqırdım. “Boğçaçı 
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gəldi, boğçaçı, — dedim. — Padşaha layiq, ən əlasından rəqs- 
bəndim var, Kəşmirdən gətirilmiş misilsiz şallarım, Bursa məx- 
mərindən qurşaqlığım, ən yaxşısından qırağı ipəkli Misir 
çitindən köynəkliyim, naxış-naxış tülbənddən örtüklərim, döşək 
və yataq mələfələrim, rəngarəng yaylıqlarım var, boğçaçıl” 

Qapı açıldı, içəri girdim. Həmişəki kimi ev, yataq qəflət, 
qızarmış yağ və nəm iylənirdi. Yaşlanmaqda olan subay kişi- 
lərin o qorxunc qoxusunu verirdi. 

“Boşboğaz, — dedi, — niyə bağırırsan?” 

Heç bir şey demədən çıxarıb məktubu verdim. Yarıqa- 
ranlıq otaqda kölgə kimi yaxınlaşıb, bir anda onu əlimdən 
qapdı. Yan otağa keçdi, orada yanan lampa var idi. Qapının 
eşiyində durdum. 

“Atan əfəndi yoxdurmu?” — dedim. 

Cavab vermədi, özünü unudub məktubu oxuyurdu. İmkan 
verdim, oxusun. Lampa arxasında olduğundan üzünü heç görə 
bilmirdim. Məktubu bitirən kimi bir də oxumağa başladı. 

“Hə, — dedim, — nə yazıb?” 

Hasan oxudu: 

“Sevgili Şəkurə xanım. Mən də illər boyu tək bir adamın 
xəyalıyla yaşadığımdan ərini gözləməyini, ondan başqa heç 
kimsəni fikirləşməməyini təqdir eləyir, başa düşürəm. Sənin 
kimi bir qadından dürüstlük və iffətdən başqa nə gözlənilir ki 
(Hasan qəhqəhə çəkdi). Amma naxış üçün atanı görməyə 
gəlməyim sənə təcavüz eləmək deyil. Bu heç ağlımdan da 
keçməz. Səndən işarə, üstəlik, cəsarət aldığımı heç qabardan 
da deyiləm. Üzün pəncərədə nur kimi görünəndə bunun 
Allahın mənə lütfü olduğundan başqa bir şey fikirləşmədim. 
Çünki sənin üzünü görmək xoşbəxtliyi mənə bəs elər (“Вига- 
sını Nizamidən çırpışdırıb”, — deyə orada qəzəblə qeyd elədi). 
Amma madam ki, mənə yaxınlaşma deyirsən, söylə, mələk- 
sənmi ki sənə yaxınlaşmaq qorxulu olsun? Dinlə məni, bunu 
dinlə: gecəyarıları ümidsiz xan nökəriylə edamdan qaçan 
quldurlardan başqa kimsələrin qonaq qalmadığı, lənətli 
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karvansaraların pəncərələrindən çılpaq dağlara vuran ay 
işığına tamaşa eləyə-eləyə, məndən də bəxtsiz yalquzaqların 
ulartılarını dinləyə-dinləyə yatmağa çalışanda bir gün qəfil- 
dən mənə elə o pəncərədə göründüyün kimi görünəcəyini 
fikirləşirdim. Dinlə: indi kitab üçün ustanın yanına geri 
qayıdanda uşaqlığımda çəkdiyim rəsmi mənə geri qayta- 
rırsan. Bu, mənim üçün səni tapdığımın işarəsidir, bilirəm. 
Ölümün işarəsi deyil. Oğullarından birini, Orxanı gördüm. 
Yazıq yetim. Onun atası olacağaml” 

“Maşallah, yaxşı yazıb, — dedim. – Şair olub bu”. 

“Mələksənmi ki sənə yaxınlaşmaq qorxulu olsun, — dedi. 
— O sözü İbni Zərkanidən çırpışdırıb. Mən daha yaxşı yaza- 
ram. — Cibindən öz məktubunu da çıxardı. — АТ, bunu Şəku- 
rəyə apar”. 

Məktublarla verdiyi pul ilk dəfə məni narahat elədi. Bu 
adamın cavab ala bilmədiyi eşqinə çılğınlıqla bağlanmasında 
diksindirici bir şey hiss elədim. Sanki, sezdiklərimi doğruya 
çıxarmaq istəyirmiş kimi, Hasan uzun vaxtdan bəri ilk dəfə 
əfəndiliyi bir yana qoydu və kobudluqla belə dedi: 

“Ona de, istəsək, onu qazı zoruna evə gətirərik”. 

“Doğrudan, deyimmi?” 

Sükut çökdü. “Demə”, — dedi. Otaqdakı lampanın işığı 
üzünəvurdu, günahını bilən uşaq təki gözünü aşağı dikdiyini 
gördüm. Bu hallarını bildiyimdən, eşqinə hörmət duyur, mək- 
tublarını daşıyıram. Güman edildiyi kimi, pul üçün yox. 

Evdən çıxırdım, Hasan məni qapıda saxladı. 

“Şəkurəyə onu nə qədər çox sevdiyimi deyərsənmi?” 
— deyə həyəcanla, ağılsızlıqla soruşdu. 

“Sən bunu məktubunda yazmırsanmı?” 

“De mənə, onları — onu, atasını necə yumşalda bilərəm?” 

“Yaxşı insan olmaqla”, — dedim, qapıya doğru getdim. 


“Bu yaşdan sonra çox gecdi...” — dərin əzabla dedi. 
“Çox pul qazanmağa başlamısan, Hasan çavuş. İnsanı 
yaxşı eləyər bu...” — dedim, çıxdım. 
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Evin içi o qədər qaranlıq və rütubətli idi ki, bayırda hava 
mənəistiləşmiş kimi göründü. Üzümə gün vurdu. Şəkurənin 
xoşbəxt olmasını düşündüm. Amma nəmli, soyuq və qaranlıq 
evdə gördüyüm o bədbəxtə də müəyyən qədər hörmət eləyir- 
dim. Əvvəlcədən düşünüb-daşınmadan, qəlbimdən gəldiyinə 
görə, Laləlikdəki Baharatçılar çarşısına döndüm, darçın, 
zəfəran, bibər qoxuları içində özümə gələcəyimi hesab eləyir- 
dim, amma yanılmışdım. 

Evində Şəkurə məktubları alandan sonra əvvəlcə Qaranı 
soruşdu. Eşq yanğısının hər yerini amansızlıqla bürüdüyünü 
dedim, xoşuna gəldi. 

“Evlərində toxuma toxuyan arvadlar da daxil olmaqla, 
hamı yazıq Zərif əfəndinin niyə öldürüldüyündən söz açır”, 
— deyə sonra sözü dəyişdirdim. 

Şəkurə: “Xeyriyyə, halva çalıb bədbəxt Zərif əfəndinin 
arvadı Qəlbiyyəyə apar”, — dedi. 

“Yasına bir çox ərzurumilər, xeyli adam gələcəkmiş, 
— dedim. — Qohumları: “Qanı yerdə qalmayacaq”, — deyir- 
lərmiş”. 

Amma Şəkurə Qaranın məktubunu oxumağa başla- 
mışdı. Bütün diqqətimlə və acıqla üzünə baxdım. Bu qadının 
o qədər həyat təcrübəsi var ki, ehtiraslarının üzünə vurma 
səviyyəsinə nəzarət eləyə bilir. Məktubu oxuyanda susmağı- 
mın xoşuna gəldiyini, bunu Qaranın məktubuna verdiyi xüsu- 
si əhəmiyyətin mənim tərəfimdən də bəyənilməsi kimi başa 
düşdüyünü hiss elədim. Beləcə məktubu başa vurub mənə 
gülümsəyəndə Şəkurənin xoşuna gəlsin deyə, bu sualı ona 
verməyə məcbur oldum: 

“Nə deyir?” 

“Uşaqlığındakı kimi... Mənə aşiqdir”. 

“Nə fikirləşirsən?” 

“Mən evliyəm. Ərimi gözləyirəm”. 

Təxminlərinizin əksinə, mənim təsirlənməyimi istəyən- 
dən sonra bu yalanı tullamasına heç hirslənmədim, hətta 
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bunun məni rahatlandırdığını deməliyəm. Məktub daşıyıb 
həyat barədə öyüdlər verdiyim bir çox qız və qadın Şəkurə- 
nin göstərdiyi diqqəti göstərsəydilər, həm mənim işim, həm 
onların işi yarıbayarı asanlaşar, hətta bəziləri daha yaxşı 
ərlərə gedə bilərdilər. 

“O biri nə deyir?” — yenə də soruşdum. 

“Hasanın məktubunu indi oxumaq istəmirəm, — deyə 
cavab verdi. — Qaranın İstanbula qayıtdığından Hasanın 
xəbəri varmı?” 

“Varlığından belə xəbəri yoxdur”. 

“Hasanla söhbət eləyirsinizmi?” — deyə gözəl qara göz- 
lərini açıb soruşdu. 

“Sən istədiyinə görə”. 

“Hə?” 

“Əzablar içindədir. Səni çox sevir. Könlün başqasına meyil 
eləsə belə bundan sonra ondan can qurtarmağın çox çətin- 
dir. Məktublarını qəbul eləməyin onda çox ümidlər doğurdu. 
Ondan qorx. Çünki özünü səni evə geri gətirmək, böyük qar- 
daşının ölümünü qəbul etdirib səninlə evlənməyə hazırladı”. 
Son sözümün təhdidli tərəfini tarazlasın, məni o bədbəxtin 
xəbərçisi vəziyyətinə salmasın deyə, gülümsədim. 

“O biri nə deyir belə?” — deyə soruşdu, amma kimi soruş- 
duğunu bilirdimi? 

“Nəqqaşmı?” 

“Ağlım qarmaqarışıqdı, — bəlkə də, birdən düşüncələrin- 
dən qorxub dedi. — Həm də mənə elə gəlir, hər şey daha da 
qarışacaq. Artıq atam yaşlaşır. Hamımıza bir pisliyin yaxınlaş- 
dığını, şeytanın bizə pisliklər hazırladığını sezirəm. Ester, 
mənə elə bir şey de ki, xoşbəxt olum”. 

“Sən narahat olma, əziz Şəkurəm, — içim titrəyə-titrəyə 
dedim. — Doğrudan, sən çox ağıllısan, çox gözəlsən. Bir gün 
yaraşıqlı ərinlə eyni yataqda yatacaq, ona sarılacaq, bütün 
dərdlərini unudub xoşbəxt olacaqsan. Bunu gözlərinin için- 
dən oxuyuram”. 
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Qəlbimdə elə bir sevgi yüksəldi ki, gözüm nəmləndi. 

“Yaxşı, de, o ər hansı olacaq?” 

“Bunu sənə o ağıllı ürəyin demirmi?” 

“Mən ürəyimin nə dediyini başa düşə bilmədiyimdən 
xoşbəxtəm”. 

Sükut çökdü. Bir anlığa Şəkurənin mənə, qətiyyən, etibar 
eləmədiyini, ağzımdan söz almaq üçün inamsızlığını ustalıqla 
gizlədiyini, özünə əzab verdiyini fikirləşdim. Məktublara da 
bu anda cavab verməyəcəyini başa düşəndə bütün qızlarıma, 
çaşqınlara belə dediyim bu sözü dedim, boğçamı qapıb həyə- 
tə çıxdım, sivişdim. 

“O gözəl gözlərini geniş açarsan, başına pis bir şey gəl- 
məz, canım, narahat olma sən”. 
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16. MƏN ŞƏKURƏYƏM 


Əvvəldən boğçaçı Esterin hər gəlişində mənim kimi 
ağıllı, gözəl, əməlli-başlı yetişmiş, dul, amma namuslu qadı- 
nın ürəyini küt-küt ağrıdacaq aşiqin ən axırda hərəkətə gəlib, 
məktub yazıb göndərdiyini təsəvvür eləyərdim. Gələn mək- 
tubların həmişəki istəklilərimdən olduğunu görəndə də heç 
olmasa, ərimi gözləmək üçün güc və səbir qazanırdım. İndi- 
sə boğçaçı Esterin hər gedişindən sonra ağlım qarışır, özü- 
mü daha da bədbəxt hiss eləyirdim. 

Dünyanın səslərini dinlədim. Mətbəxdən qaynama pıq- 
qıltısı, limon və soğan qoxusu gəlir: bilirəm, Xeyriyyə qabaq 
qaynadır. Şövkətlə Orxan həyətdə, nar ağacının altında itələşə- 
itələşə qılınc-qılınc oynayırlar, bağırtılarını eşidirəm. Atam səs- 
siz yan otaqdadır. Açıb Hasanın məktubunu oxudum, maraq 
doğuracaq heç bir şey olmadığını bir daha başa düşdüm. 
Yalnız ondan bir az da qorxdum, onunla eyni evdə yaşadığım 
vaxt qoynuma girmək üçün elədiyi cəhdlərə müqavimət gös- 
tərdiyimə görə, özümdən razı qaldım. Sonra Qaranın məktu- 
bunu, sanki, incidəcəyim zərif bir şey kimi ehtiyatla tutub 
oxudum və ağlım qarışdı. Məktubları bir daha oxumadım, 
günəş çıxdı və belə fikirləşdim: gecələrin birində Hasanın 
qoynuna girsəydim, onunla sevişsəydim, bunu Allahdan baş- 
qa kimsə bilməzdi. İtkin düşmüş ərimə oxşayır, eyni şeydir. 
Bəzən belə qəfil və qəribə fikir ağlıma gəlir. Günəş çıxmışdı, 
birdən isinəndə, sanki, bədənim olduğunu, dərimi, boynu- 
mu, döşlərimin giləsini belə hiss eləmişdim. Günəş qapıdan 
üzümə o cür vuranda qəfildən içəri Orxan girdi. 

“Ana, nə oxuyursan?” 

Yaxşı, yəqin, Esterin gətirdiyi son məktubları bir daha 
oxumadım, dedim ha, sizə yalan söyləmişdim. Yenə oxuyur- 
dum. Amma bu dəfə, doğrudan, məktubları qatlayıb qoynu- 
ma soxdum, Orxana dedim: 
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“Gəl, görüm, bura, qucağıma”. Gəldi, “Off, maşallah, nə 
qədər də ağırsan, böyüyübsən”, — dedim və öpdüm. Mən 
— “Buz kimisən”, — deyəndə: “Ana, nə qədər istisən”, — dedi, 
kürəyini döşlərimə söykədi. 

Bir-birimizə sığınıb danışmadan oturmaq ikimizin də 
xoşuna gəlirdi, Boynunu qoxuladım, öpdüm. Daha da bərk 
qucaqladım. Səssizlik çökdü, eləcə durduq. 

“Qıdığım tutur”, — xeyli sonra dedi. 

“Söylə görək, — ciddi səslə dedim, — cinlər padşahı gəlsə, 
dilə məndən nə diləyirsən sən, həyatda ən çox nəyi istəyirsən?” 

“Şövkətin bizimlə olmamasını istəyirəm”. 

“Başqa nə istəyirsən? Atanın olmasını istəyirsənmi?” 

“Xeyr. Böyüyəndə səninlə mən evlənəcəyəm”. 

Pis şey yaşlanmaq, çirkinləşmək, hətta ərsiz, yoxsul qal- 
maq deyil, həyatda kimsənin qısqanmamasıdır, fikirləşdim. 
Orxanın isinən bədənini qucağımdan endirdim. “Mənim 
kimi qadın yaxşı insanla evlənməlidir”, — deyə fikirləşib atamın 
yanına qalxdım. 

“Padşahımız həzrətləri kitabın bitdiyini öz gözləriylə 
görüb, sizi mükafatlandıracaq, — dedim. — Yenə Venesiyaya 
gedəcəksiniz?” 

“Bilmirəm, — atam dedi. — Bu cinayət məni qorxutdu. Düş- 
mənlərimiz güclü olmalıdır”. 

“Mənim bu vəziyyətimin də onları cəsarətləndirdiyini, 
yanlış fikirlərə, əsassız ümidlənmələrə şərait yaratdığını bili- 
rəm”. 

“Necə?” 

“Artıq təcili evlənməliyəm”. 

“Nə? — atam dedi. — Kiminlə? — dedi. — Amma sən evlisən, 
— dedi. — Bu hardan çıxdı? — soruşdu. — İstəyənin kimdir? Çox 
ağıllı və duruş gətirə bilmədiyin istəyənin olsa belə, — dedi 
ağıllı atam, — elə bir adamı məqbul sayıb bəyənəcəyini güman 
eləmirəm də”, — araya əlavə eləyib, bəxtsiz vəziyyətini belə 
yekunlaşdırdı. “Evlənməyin üçün çözməyimiz lazım gələn çox 
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böyük məsələlərin olduğunu bilirsən, — uzun sükutdan sonra 
da belə dedi. — Məni atıb getməkmi istəyirsən, canım?” 

“Ərimin öldüyünü dünən yuxumda gördüm”, — dedim. 
Amma bu yuxunu, doğrudan, görən qadın kimi ağlamadım. 

“Nəqşə baxanda onu oxumağı bilənlər kimi, yuxunu da 
oxumağı bilmək lazımdır?” 

“Gördüyüm yuxunu sizə danışmağımı məsləhət görür- 
sünüzmü?” 

Bir an sakitlik oldu və danışdıqları şeylərdən çıxarılacaq 
digər bütün nəticələri tələm-tələsik gözdən keçirən ağıllı adam- 
ların eləyəcəyi kimi, bir-birimizə gülümsədik. 

“Yuxunu yozub, onun öldüyünə inana bilərəm, amma qayı- 
natan, qaynın və onlara qulaq asmağa məcbur olan qazı baş- 
qa sübutlar istəyəcək”. 

“Uşaqları götürüb evə qayıdalı iki il keçib, amma qayına- 
tamla qaynım məni geri apara bilmirlər”. 

“Çünki qüsurları olduğunu çox yaxşı bilirlər, — atam dedi, 
— amma bu sənin boşanmağına razı olduqları demək deyil”. 

“Məzhəbimiz Maliki, ya da Hənbəli olsaydı, — dedim, 
—aradan dörd il keçdiyini görüb, qazı məni boşayar, üstümə 
güzəran pulu qoyardı. Amma biz, Allaha şükürlər olsun, 
Hənəfi olduğumuzdan bunu da eləyə bilmərik”. 

“Mənə Üsküdar qazısının Şəfii naibindən bəhs eləmə. 
Onlar çürük işlərdir”. 

“Savaşda ərləri itkin düşən bütün istanbullu qadınlar boşan- 
maq üçün tanışlarıyla onun yanına gedirlərmiş. Şəfii olduğun- 
dan ərin itkin düşübmü, nəvaxt itkin düşüb, geyim sıxıntısımı 
çəkirsən, bunlar da tanışlarındırmı deyib, dərhal boşayırmış”. 

“Bunları sənin ağlına kim salıb, mənim əziz qızım, — dedi, 
— ağlını başından alan kimdir?” 

“Bir kərə boşanandan sonra əgər ağlımı başımdan ala bilə- 
cək adam varsa, onu, təbii ki, siz mənə söyləyəcəksiniz, mən 
kiminlə evlənməyim barədə sizin qərarınızdan əsla çıxan 
deyiləm”. 
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Mənim hiyləgər atam qızının da özü qədər hiyləgər 
olduğunu görüb, gözlərini qırpmağa başladı. Əslində, atam 
gözlərini belə tez-tez üç səbəbdən qırpır: 1. Çətinə düşdüyü 
vaxtlarda bir biclik tapmaq üçün tez-tez beynini işlədəndə. 
2. Çarəsizlik və kədərdən ürəkdən ağlayacağı vaxtlarda. 
3. Çətinə düşdüyü vaxtlarda hiylə işlədib, birinci və ikinci 
səbəbi qarışdırıb, az sonra ağlayacağını göstərmək üçün. 

“Uşaqları götürüb gedir, qoca atanı təkmi buraxırsan? 
Bilirsənmi ki, “kitabımız”, — əlbəttə, “kitabımız”, — dedi, 
— üzündən öldürülməkdən qorxurdum, amma indi sən uşaq- 
ları götürüb getmək istəyəndə mən, əslində, ölmək istə- 
yirəm”. 

“Atacan, o işə yaramaz qayından qurtarmaq üçün boşan- 
malı olduğumu həmişə siz demirdinizmi?” 

“Məni tərk eləməyini istəmirəm. Ərin bir gün geri qayıda 
bilər. Qayıtmasa da, evli olmağının bir zərəri yoxdur. Bu 
evdə atanla qalmağın bəs elər”. 

“Bu evdə sizinlə qalmaqdan başqa heç bir şey istəmirəm”. 

“Canım, azca qabaq, bir az qabaq ərə getmək istədiyini 
də demirdinmi?” 

Atayla çəkişmək elə belədir: axırda haqsız olduğuma 
mən də inanıram. 

“Deyirdim”, — qabağıma baxa-baxa dedim. Sonra ağla- 
mamaq üçün özümü saxlayanda ağlıma gələn şeyin haqlı 
olduğundan cəsarətlənib dedim: 

“Yaxşı, mən bir daha heç ərə getməyəcəyəmmi?” 

“Səni məndən alıb uzaqlara aparmayan bir kürəkənin 
başımın üstündə yeri var. İstəyənin kimdi, bizimlə birlikdə 
bu evdə qalarmı?” 

Susdum. Bizimlə birlikdə bu evdə qalacaq kürəkənə ata- 
mın hörmət eləməyib yavaş-yavaş əzəcəyini, əlbəttə, ikimiz 
də bilirdik. Atam evində yaşadığına görə o kürəkəni elə giz- 
Нсә, ustalıqla alçaldacaqdı ki, mən o kürəkənə özümü ver- 
mək belə istəməyəcəkdim. 
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“Atanın razılığı olmadan, bu halınla ərə getməyinin tez- 
liklə mümkün olmadığını bilirsən, deyilmi? Ərə getməyini 
istəmirəm və izin vermirəm”. 

“Mən ərə getmək yox, boşanmaq istəyirəm”. 

“Çünki öz xeyrindən başqa heç bir şey qanmayan düşün- 
cəsiz bir heyvan səni incidə bilər. Səni nə qədər sevdiyimi 
bilirsən, yoxmu, əziz qızım. Bu kitabı da bitirməliyik”. 

Susdum. Çünki danışmağa başlasaydım, qəzəbimi başa 
düşən şeytan da yoldan çıxarardı, atamın üzünə gecələri 
Xeyriyyəni yatağına çəkməsini bildiyimi deyəcəkdim, amma 
mənim kimi bir qıza yaşlı atasına cariyəylə yatmasını bildi- 
yini demək heç yaraşarmı? 

“Səninlə kim evlənmək istəyir?” 

Qabağıma baxdım və susdum, amma həyamdan deyil, 
hirsimdən. Daha pisi bu qədər qəzəbləndiyimi bilməyimə 
baxmayaraq, heç cür cavab verməmək məni daha da hirslən- 
dirirdi. Onda xəyalımda atamla Xeyriyyəni gülünc və iyrənc 
vəziyyətdə yataqda fikirləşirdim. Lap ağlayacaqdım ki, irəli 
baxa-baxa dedim: 

“Ocağın üstündə qab var, yanmasın”. 

Pilləkənin başındakı, heç açılmayan pəncərəsi quyuya 
baxan otağa keçdim, qaranlıqda əl havasına tələm-tələsik 
yatağımı tapıb sərdim, özümü üstünə atdım: Ah, nə qədər də 
gözəldi, uşaq olanda haqsızlığa rast gəlib, yatağa girmək, 
ağlaya-ağlaya yatıb qalmaql Özümü təkcə mən sevirəm, yal- 
qızlıq o qədər acıdır ki, öz yalqızlığıma ağlayanda hıçqırtıla- 
rımı və fəryadlarımı eşidən sizlər köməyimə gəlirsiniz. 

Bir az sonra baxdım, Orxan mənim yatağıma uzanıb. 
Başını döşlərimin arasına soxdu, gördüm, o da içini çəkə- 
çəkə göz yaşları tökür, onu bərk-bərk özümə tərəf çəkib 
qucaqladım. 

“Ağlama, ana, — bir az sonra dedi, — atam savaşdan qayı- 
dacaq”. 

“Haradan bilirsən?” 
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Susdu. Amma onu elə sevdim, elə bağrıma basdım ki, 
bütün sıxıntılarımı unutdum. İncə sümüklü Orxanın zərif 
bədənini qucaqlayıb yatmazdan qabaq, indi, bircə dərdim 
var, sizə onu söyləyim. Yəqin, atamla Xeyriyyə haqqında hirs- 
lə sizə dediyim şeydən indi peşmanam. Xeyr, dediyim yalan 
deyildi, amma yenə də söylədiyimdən elə utanıram ki, siz 
o dediyimi unudun, bizə elə baxın, elə bil, heç deyilməyib, 
atam da Xeyriyyəylə elə şey eləməyib, olmazmı? 
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17. MƏN ƏNİŞTƏNİZƏM 


Çətindir qız sahibi olmaq, çətin. İçəridə ağlayırdı, hıçqır- 
tılarını eşidirdim, amma əlimdəki kitabın səhifələrinə bax- 
maqdan savayı da heç bir şey eləyə bilmirdim. Oxumağa 
çalışdığım cildin — “Kitab-ül Qiyamət”in bir səhifəsində ölüm- 
dən üç gün sonra ruhun Allahdan izin alıb, əvvəlcədən içində 
yaşadığı bədənini ziyarətə getdiyi yazılmışdı. Ruh öz əvvəlki 
bədəninin məzardakı qan və iylənmiş su içində acınacaqlı 
halını görəndə kədərlənib: “Yazıq bədənim, yazıq əvvəlki vücu- 
dum”, — deyə ağlamsınır, yas tutur. Beləcə, bir müddət Zərif 
əfəndinin acınacaqlı sonunu, quyunun dibindəki halını, ruhu- 
nun, bəlkə də, onu məzarda da yox, quyuda ziyarətə gəldiyi- 
ni və təbii, çox kədərləndiyini fikirləşdim. 

Şəkurənin hıçqırtıları kəsiləndə ölüm kitablarını atdım. 
Əynimə qalın yun köynək geyindim, qalın keçədən qurşağı- 
mı belimi isidəcək kimi bərk-bərk sarıdım, dovşan dərisindən 
şalvarımı da geyindim, evdən çıxırdım ki, gördüm, Şövkət 
qapıdadır. 

“Baba, hara?” 

“Gir içəri sən. Yasa”. 

Qarla örtülü boş küçələrdən, hər tərəfi çürümüş, sökülmüş, 
zorla dik duran yoxsul evlərin arasından, yanğın yerlərindən 
keçdim. Qıraq məhəllələrdən, bostanlar, tarlalar arasından ara- 
ba dəstləri, təkərlər satan, dəmir işləri görən dükanların, sər- 
racların, yəhərçilərin, qoşquçuların, nalbəndlərin qabağından 
hasarlara doğru ehtiyatlı, qocafəndi addımlarımla, buzda itib 
batmamağa çalışa-çalışa, uzun-uzadı getdim. 

Cənazəni ta Ədirnəqapıdakı Mehrimah camesindən niyə 
qaldırdıqlarını bilmirəm. Camedə ölünün qəzəbli və dikbaş 
görünən iribaşlı, çaşqın qardaşlarını qucaqladım. Nəqqaşlar- 
la, xəttatlarla bir-birimizə sarılıb ağlaşdıq. Birdən-birə çökən, 
aşağı yatıb hər yeri basan qurğuşun təki sisin içində cənazə 
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namazını qılanda gözüm musalla! daşının üzərindəki tabu- 
ta dikildi, bu işi eləyən alçağa elə qəzəb duydum ki, görün 
allahümmə “Barik” duası belə beynimdə bir-birinə qarışdı. 

Namazdan sonra, camaat tabutu çiyinlərinə alanda hələ 
nəqqaşların və xəttatların arasındaydım. Leyləklə kitabım 
üçün birlikdə solğun lampanın işığında səhərlərə qədər otur- 
duğumuz bəzi gecələrdə məni Zərif əfəndinin təzhiblərinin 
ucuzluğuna, rəngdən istifadə eləməsində — zəngin görünsün 
deyə, hər yerə lacivərd rəng sürtür — təcrübəsizliyə inandır- 
mağa çalışdığını, mənim də, əslində, ona haqq verib, “amma 
adam yoxdur” deməyimi də unutduq, qarşılıqlı, bir də ağlaş- 
ma səsləri çıxara-çıxara uzaqlaşdıq. Zeytunun mənə dostca- 
sına, qəribə hörmətlə baxması, sonra qucaqlaması — qucaq- 
lamasını bilən adam yaxşı adamdır — elə xoşuma gəldi ki, 
bütün nəqqaşlar, xəttatlar arasında kitabıma ən çox onun 
inandığını bir də fikirləşdim. 

Həyət qapısındakı pilləkənlərdə baş nəqqaş Ustad 
Osmanla yan-yana düşdük və bir-birimizə nə deyəcəyimizi 
biləmmədik. Bu, qəribə, gərgin an idi, mərhumun qardaş- 
larından biri hıçqıra-hıçqıra ağlamağa başlamış, özünü gös- 
tərməyi sevənlərdən biri də təkbir gətirmişdi. 

“Hansı məzarlığa?” — deyə məndən, amma söhbət xətrinə 
soruşdu. 

“Bilmirəm” demək nədənsə xoşagəlməz vəziyyət yara- 
dacağından, təlaşa düşdüm, heç fikirləşmədən pilləkəndə 
yanımda duran adamdan mən də: “Hansı məzarlığa? — deyə 
soruşdum. — Ədirnəqapıyamı?” 

“Eyyuba”, — gənc sayılan saqqallı və qəzəbli bir səfeh dedi. 

“Eyyuba”, — deyə dönüb ustada söylədim, amma o, əslin- 
də, saqqallı və qəzəbli səfehin dediyini eşitmişdi. Beləcə, 
mənə “başa düşdüm” mənasında elə bir nəzər saldı ki, rast- 
laşmağımızın bundan da artıq uzanmasını istəmədiyini vax- 
tında başa düşdüm. 





1 Musalla — üstünə cənazə qoyulan daş 
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“Gizli” dediyim kitabın yazılması, nəqş edilməsi, rəsm 
çəkilməsi işini padşahımızın mənə etibar eləməsini, əlbəttə, 
Ustad Osman ürəyinə salıb. Bundan başqa, padşahımızın 
mənim təkidimlə naxışda firəng üsullarına maraq göstərməsi 
də var. Bir kərə padşah böyük Ustad Osmanı bir italyana 
çəkdirdiyi öz portretini təqlidə məcbur eləmişdi. Ustad 
Osmanın iyrənə-iyrənə çəkdiyi o qəribə rəsmdən, “işgəncə” 
dediyi italyan rəssamı təqliddən məni günahkar saydığını 
bilirəm. Haqlıydı. 

Pillələrin yarısında dayanıb bir müddət göy üzünə baxdım. 
Xeyli arxada qaldığıma əmin olanda buzlu pilləkəndən enmə- 
yə başladım. Ağır-ağır iki pillə enib-enməmişdim ki, bir nəfər 
qoluma girib məni qucaqladı: Qara idi. 

“Çox soyuqdur, — dedi, — üşüyürsünüzmü?” 

Şəkurənin ağlını alanın bu olduğuna heç şübhəm yox 
idi. Qoluma girməsində özünə inam bunu sübut eləyir. Töv- 
ründə “on iki ildə çalışdım, adam oldum” mənasını verən bir 
şey var. Pillələr qurtardı. Mənə nəqqaşxanada nələr öyrəndi- 
yini sonra danışsın. 

“Sən irəlidə get, övladım, — dedim, — get, camaata çat”. 

Çaşdı, amma rəngi allanmadı. Təmkinlə qolumdan çıxıb 
getməsi hətta xoşuma gəldi. Şəkurəni buna versəm, bizimlə 
bir evdə qalarmı? 

Ədirnəqapıdan şəhərin qırağına çıxmışdıq ki, ta aşağılar- 
da, seyrək dumanın içində, haradasa itməkdə olan tabutu və 
onu çiyinlərində apara-apara yoxuşdan Xalicə doğru sürətlə 
enən nəqqaşlar, xəttatlar, şəyirdlər tünlüyünü gördüm. 
O qədər tez-tez yerimişdilər ki, qarla örtülü vadidən Eyyuba 
enən palçıqlı yolun indidən yarısını aşmışdılar. Səssizlik və 
dumanın içində solda Xanım Sultan Vəqfi mumxanasının 
bacası keflə tüstüləyirdi. Divarların altında Eyyubdakı rum 
qəssablar üçün ara vermədən işləyən kəsim evi və dəriçilər 
var idi, Buralardan gələn leş qoxusu, irəlidə açıq-aşkar sezi- 
lən Eyyub camesinin qübbələrinə, məzarlığın sərv ağaclarına 
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qədər uzanan vadiyə yayılmışdı. Bir az gedəndən sonra aşa- 
šıdan, Balatdakı yeni Yəhudi məhəlləsindən çıxıb oyun oyna- 
yan uşaqların səs-küyünü eşitdim. 

Eyyubun düzənliyinə enəndə Kəpənək mənə tərəf cum- 
du. Həmişəki qızğın halıyla söhbətə yaltaqlıqla girdi: 

“Bu işi Zeytunla Leylək elədilər, — dedi. — Mənim rəhmət- 
liklə aram olmadığını hamı kimi, onlar da çox yaxşı bilirdilər, 
hamının bunu bildiyini də bilirdilər. Aramızda Ustad Osman- 
dan sonra nəqqaşxananın başına kimin keçəcəyilə bağlı qıs- 
qanclıq, hətta qarşılıqlı ifadə edilmiş xoşagəlməz duyğular 
və düşmənçilik var. İndi günahın məndə qalacağını, ən azı 
Xəzinədarbaşının və onun yönləndirməsiylə padşahımızın 
məndən, xeyr, bizdən uzaqlaşacağını təxmin eləyirlər”. 

“Axı biz” dediyin siz kimsiniz?” 

“Nəqqaşxanada qədim əxlaqın qalmasını, Əcəm ustaları- 
nın yoluyla gedilməsini, pul üçün hər mövzunun rəsm edilmə- 
məsini söyləyirik. Kitablarımıza silahların, orduların, əsirlərin, 
fəthlərin yerinə qədim əfsanələrin, rəvayətlərin, hekayələrin 
daxil edilməsini, qədim kitablardan əl çəkilməməsini, nadir 
nəqqaşların çarşıdakı dükanlarda üç-beş quruş üçün hər 
qarşısına çıxana hər mövzunu çəkib, səfil şeylər eləməməli 
olduğunu deyirik. Padşahımız həzrətləri bizə haqq verir”. 

“Özünə boş-boşuna iftira atırsan”, — söhbəti qısa eləsin 
deyə, dedim. 

“Nəqqaşxanada bu işi görəcək tinətdə bir kimsənin tapıl- 
mayacağına əminəm. Hamınız qardaşsınız. Qabaqlar rəsm 
edilməmiş beş-üç mövzunun çəkilməsində düşmənçilik edi- 
ləcək bir zərər yoxdur”. 

Eyni anda eyni xəbəri ilk dəfə eşidəndə elədiyim kimi, qəti 
həqiqəti dərk elədim. Zərif əfəndinin qatili saray nəqqaşxana- 
sında ad qazanmış ustalardan biri idi və qarşımda məzarlığın 
yoxuşunu çıxan kütlənin içində idi. O anda qatilin şeytanlıq 
və fəsada davam eləyəcəyindən, mənim hazırladığım kitaba 
düşmən olduğundan, böyük ehtimalla evə gəlib, kitabım üçün 
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naxış vərəsm işi aldığından da əmin idim. Evimə gəlib-gedən 
nəqqaşların, rəssamların çoxu kimi, Kəpənək də qızıma aşiq- 
mi olmuşdu, yoxsa ustalıqla sözmü vururdu? 

Xeyr, söz vurmaz, bir az sonra fikirləşdim. Kəpənəkdə də 
o biri usta nəqqaşlarda olduğu sayaq mənə qarşı açıq-aşkar 
minnət duyğusu vardı: savaşlar və padşahımızın etinasızlığı 
üzündən xəzinədən nəqqaşlara verilən pullar, hədiyyələr 
kəsiləndə hamısı yeganə ciddi əlavə gəliri bir müddət mənim 
kitabım sayəsində qazanmışdı. Məni bir-birlərindən qısqan- 
dıqlarını bilirdim, hətta buna görə — yalnız buna görə yox 
— onlarla evimizdə ayrı-ayrı tapışıb görüşürdüm, bu heç mənə 
düşmənçilik duyacaqları mənasına gəlmirdi. Nəqqaşların 
hamısı şəyirdləri üzündən sevməyə məcbur olduqları adamı, 
ağıllılıq eləyib, daha insani səbəb tapıb səmimiyyətlə sev- 
məyi bacaracaq qədər yetkin adamlardır. 

Səssizlik uzanmasın, eyni mövzuya qayıdılmasın deyə: 
“Maşallah, enişi endikləri sürətlə tabutu yoxuş yuxarı da 
çıxara bilirlər”, — dedim. 

Kəpənək bütün dişlərini göstərib, xoşagələn tərzdə gülüm- 
sədi: “Soyuqdan”. 

“İndi bu adam öldürə bilərmi”, — fikirləşdim. Məsələn, qıs- 
qanclıqdan. Daha sonra da məni? Bir bəhanə uydurar: bu 
adam dinimə küfr eləyir. Amma böyük ustaddır, əsl istedad- 
dır, niyə öldürsün? Yaşlılıq təkcə yoxuşlarda zora düşmək 
deyil, ölümdən elə çox qorxmamaq da olmalıdır: istəksizlik 
cariyə qızın yatağına həyəcanla yox, yasaq savab kimi girmək- 
dir. Ani sevgiylə o anda verdiyim qərarımı üzünə söylədim: 

“Kitabımı artıq davam etdirməyəcəm”. 

“Necə?” — üzü dönən Kəpənək dedi. 

“Uğursuzluq var onda. Padşahımız da pulu kəsdi. Zeytunla 
Leyləyə də de”. 

Bəlkə, yenə soruşacaqdı, amma birdən özümüzü yamac- 
dakı sıx sərv ağacları, hündür əyri iti otları və məzar daşları 
arasındakı məzar yerində gördük. Məzarın ətrafı sıra-sıra 


135 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


kütləylə dolduğundan “bismillah”, əla “milləti- Rəsulullah” 
nidalarının və sözlərinin aşkar ucalıb qatılaşmasından cəsə- 
din o anda məzara endirildiyini başa düşdüm. 

“Üzünü yaxşı-yaxşı açın”, — kimsə dedi. 

Kəfəni sıyırırlar, bir gözü qalan əzik başlı ölüylə göz-gözə 
baxışırlar, amma arxalarda olduğumdan heç bir şey görə 
bilmirdim. Ölünün gözlərinin içinə mən məzar başında yox, 
bambaşqa bir yerdə baxmışdım. 

Bir xatirə: Otuz il qabaq padşahımızın cənnətməkan 
babaları Kipr adasını venesiyalılardan almağı beyninə sal- 
mış, şeyxülislam Əbussuut əfəndi də bir zamanlar misirli 
sultanlar tərəfindən bu adanın Məkkə və Mədinənin iaşəsinə 
ayrılmış olduğunu dərhal xatırladıb, din sarıdan müqəddəs 
olan yerləri əhatə eləyən bir adanın xristian gavurunun əlin- 
də qalmasının düzgün olmadığı barədə fitva vermişdi. Beləcə 
mənə ilk elçilik vəzifəm kimi, venesiyalılara bu gözlənilməz 
qərarı, adalarını bizə verməli olduqlarını bildirmək təki çətin 
bir iş düşmüşdü. Venesiyada kilsələri gəzmiş, körpülərə, 
saraylara heyrətlənmiş, ən çox varlı evlərindəki rəsmlərdən 
sehrlənmiş, bu heyrət içində də göstərdikləri qonaqpərvər- 
liyə güvənib, təhdidlərlə dolu məktubu vermiş, padşahımızın 
yekəxana ədayla Kibrısı istədiyini təbliğ eləmişdim. Venesi- 
yalılar o qədər qəzəblənmişdilər ki, dərhal toplanan Məclisdə 
bu cür məktubun müzakirəsinin belə məqbul olmadığı haq- 
qında qərar çıxmışdı. Sonrasa qəzəbli kütlələr məni doçun 
sarayında qısnamış, mühafizəçiləri, qapıçıları basıb keçən 
sərsərilər boğazlamağa girişmişdilər ki, doçun iki döyüş- 
çüsü məni sarayın dəhlizlərindən qaçırıb, kanala açılan arxa 
qapıya çıxartdılar. Orada bunun kimi bir sisin içində məni 
qarşılayıb qoluma girən ağ geyimli, uzunboylu solğun qayıq- 
çını bir anlığa ölümün özü hesab eləmişdim, gözlərinin içinə 
baxıb, orada özümü görmüşdüm. 

Kitabımı gizlincə bitirib, Venesiyaya bir kərə də getmək 
imkanını intizarla gözlədim. Üstü səliqəylə örtülən məzara 
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yaxınlaşdım: indi orada mələklər onu sorğu-suala çəkirlər, 
cinsini, dinini, peyğəmbərini soruşurlar. Öz ölümümü fikir- 
ləşdim. 

Bir qarğa yanıma sıçradı. Qaranın gözlərinin içinə şirin- 
şirin baxdım, qoluma girməsini, qayıdanda mənə yoldaşlıq 
eləməsini istədim. Qaraya kitabım üçün işləməyə görə ertəsi 
gün səhər tezdən onu evdə gözləyəcəyimi söylədim. Çünki 
öz ölümümü düşünər-düşünməz kitabımı nəyin bahasına 
olursa olsun bitirməli olduğumu yenə də dərk eləmişdim. 
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18. QATİL DEYƏCƏKLƏR MƏNƏ 


Yazıq Zərif əfəndinin parça-parça olmuş cəsədinin üstü- 
nə palçıqlı soyuq torpaq töküləndə hamıdan çox mən ağla- 
dım. “Ölənlə birlikdə mən də ölüm, buraxın, mən də onunla 
birlikdə məzara basdırılım”, — deyə bağırırdım, məzara yıxıl- 
mamaq üçün belimdən tutdular. Az qala boğulanda ovuc- 
larını alnıma qoyub, başımı da arxaya doğru çəkdilər ki, 
nəfəs ala bilim. Hıçqırıq və göz yaşlarımı həddən artıq eləyə- 
cəyimi mərhumun qohumlarının baxışlarından da başa düş- 
düm və özümü yığışdırdım. Nəqqaşxanadakı dedi-qoduçular 
bu qədər ağladığıma görə Zərif əfəndiylə aramızda könül 
bağı olduğunu güman eləməyə də başlaya bilərdilər. 

Daha artıq diqqət çəkməmək üçün dəfnin sonuna qədər 
bir çinar ağacının arxasında gizləndim. Cəhənnəmə yolladı- 
ğım səfehin daha da səfeh bir qohumu məni çinarın arxasın- 
da yaxaladı, çox mənalı saydığı baxışla gözlərini gözlərimin 
içinə dikdi. Uzun-uzadı məni qucaqladı. Sonra axmaq belə 
dedi: “Sən Cümə ertəsiydinmi, Çərşənbəydinmi?” “Çərşənbə 
bir vaxtlar rəhmətliyin adı idi”, — deyəndə heyrətləndi. 

Bizi bir-birimizə sirr kimi bağlayan bu ləqəblərimizin 
hekayəsi sadədi. Şəyirdlik illərimizdə, onda kalfalıqdan usta- 
lığa yeni keçmiş olan Ustad Osmana hamımızın hörməti, 
heyranlığı, eşqi çox böyük idi. Böyük nəqqaş idi, hər şeyi 
bizə o öyrətdi, Allahın həm sehrli bacarıq, həm də cin kimi 
ağıl verdiklərindən. Hər səhər şəyirdlərin yerinə yetirməli 
olduğu kimi, aramızdan bir nəfəri ustadın evinə getməli, 
qələm qutusunu, çantasını, içi kağızla dolu cildbəndini götü- 
rüb, arxasınca nəqqaşxanaya qədər gəlib ona yoldaşlıq elə- 
məli idi. Ona yaxın olmaq üçün o qədər çarpışırdıq ki: “Bu 
gün mən gedəcəyəm”, — deyə aramızda dava eləyirdik. 

Ustad Osmanın bir sevimlisi vardı, amma hər səhər də 
onun gəlişi nəqqaşlar bölüyündə, əslində, heç bitməyən dedi- 
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qoduları və ədəbsiz zarafatları əməlli-başlı alovlandırdığından, 
böyük ustad hərəmizin həftənin bir günü gəlməsinə qərar 
vermişdi. Böyük ustad cümə günləri işləyər, şənbə günü 
nəqqaşxanaya getməzdi. Çox sevdiyi, bizim kimi şəyirdlik 
eləyən, sonrakı illərdə ona və hamımıza xəyanət eləyib sənəti 
atan oğlu atasına sıravi şəyird kimi bazar ertəsi günləri yoldaş- 
lıq eləyirdi. Bir də hamımızdan qabiliyyətli, arıq və uzun bir 
Çərşənbəaxşamı qardaşımız vardı ki, gənc yaşda naməlum 
xəstəlikdən qızdırma içində ölmüşdü. Rəhmətlik Zərif əfəndi 
çərşənbələr gəlirdi, buna görə də Çərşənbəydi, amma sonra 
böyük ustadımız adlarımızı Cüməaxşamından Zeytuna, Cümə- 
dən Leyləyə, Bazardan Kəpənəyə dəyişdirdiyi eşq və mənayla, 
təzhibinin incəliyinə işarəylə ona Zərif demişdi. Böyük ustad 
hamımıza dediyi kimi, ona da bir müddət hər səhər: 

“Xoş gəldin, Çərşənbə, görək necəsən”, — deməliydi. 

Məni də necə çağırdığını xatırlayanda gözlərimin yaşara- 
cağını hesab elədim: şəyird olanda bütün qapazlara baxma- 
yaraq, Ustad Osman bizi sevdiyi, nəqşimizin gözəlliyindən 
gözləri sulanıb əllərimizdən, qollarımızdan öpdüyü, o, bizi 
öpdükcə, bacarığımız da eşqlə çiçəkləndiyindən, elə bil, Cən- 
nətdəydik. O vaxtlar bu xoşbəxt illərə kölgə salan qısqanclı- 
ğın rəngi belə başqaydı. 

Başını və əllərini bir ustadın, bədəni və qiyafələrini başqa 
bir ustanın çəkib boyadığı o insanlar sayaq, özümü əməlli- 
başlı ikiyə bölünmüş təki hiss elədiyimi görürsünüz. Mənim 
kimi Allahdan qorxanın biri, gözlənilmədən qatil olanda dər- 
hal alışammır. Sanki, keçmiş həyatımın davam elədiyi kimi 
davranmaq üçün qatilliyə uyğun ikinci səs qazandım. İndi 
keçmiş həyatımla heç qarışdırmadığım bu istehzalı və xain 
ikinci səslə danışıram. Qatil olmasaydım, danışacağım o bili- 
nən — tanınan köhnə səsimi də, təbii ki, aradabir dinləyəcək- 
siniz, amma “mən qatiləm” yox, ləqəbimlə. Kimsə bu ikisini 
birləşdirməyə cəhd eləməsin, çünki məni ələ verəcək fərdi 
üslubum və qüsurum yoxdur. Üslubun, nəqqaşı digərindən 
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fərqləndirəcək hər hansı bir şeyin, bəzilərinin öyünə-öyünə 
dediyi kimi, adamlıq yox, qüsur olduğuna inanıram. 

Amma mənim məxsusi vəziyyətimdə bunun problem 
yaratdığını da qəbul eləyirəm. Çünki Ustad Osmanın bizə 
eşqlə verdiyi, Əniştə əfəndimizin də sevib çağırdığı qondar- 
ma adlarımızla desək, mənim Kəpənəkmi, Zeytunmu, Leylək- 
mi olduğumu başa düşməyinizi qəti istəmirəm. Başa düşsə- 
niz, böyük ehtimalla dərhal qaça-qaça məni bostançıbaşının 
işgəncələrinə təslim eləyərsiniz. 

Buna görə də hər şeyi düşünüb deyə bilmərəm. Öz-özü- 
mə fikirləşəndə belə, əslində, sizin məni izlədiyinizi bilirəm. 
Həyatımın məni ələ verəcək təfərrüatını, qəzəblərimi düşün- 
cəsizcəsinə ağlımdan keçirəmmərəm. Əlif, Be, Cim deyib, 
üç dənə rəvayət danışanda, ağlımın bir küncüylə sizin baxı- 
şınızı da izləyirdim. 

On minlərlə kərə rəsm elədiyim savaşçılar, aşiqlər, şah- 
zadələr və əfsanə qəhrəmanları bir yanlarıyla rəsm edilən 
şeyə, orada, o əfsanəvi zamanda savaşdıqları düşmənlərə, 
boğuşduqları əjdahalara, göz yaşları tökdükləri gözəl qızlara 
dönükdülər. Amma bir yanlarıyla və bədənlərinin bir qismiy- 
lə də o möcüzə rəsmi tamaşa eləməkdə olan nəqqaşsevərlərə 
dönükdülər. Üslubum və fərdiliyim varsa, yalnız nəqşimdə 
deyil, mənim cinayətimdə və sözlərimdə də gizlidir! Mənim 
kim olduğumu sözlərimin rəngindən tapın görəkl 

Məni yaxalamağınızın bədbəxt Zərif əfəndinin bədbəxt 
ruhuna təskinlik verəcəyini də fikirləşmirəm. Mən indi ağac- 
lar altında, quş civiltiləri içində Xalicin qızılı sularına və İstan- 
bulun qübbələrinə baxır, yaşamağın nə gözəl şey olduğunu 
bir kərə də dərk eləyəndə onun üstünə kürək-kürək torpaq 
atırlar. Yazıq Zərif əfəndi son vaxtlarda o çatmaqaş ərzurum- 
lu vaizin adamlarıyla oturub-durmağa başlayandan sonra 
məni heç sevməzdi, amma padşahımız üçün kitablar nəqş 
elədiyimiz bu iyirmi il ərzində özümüzü bir-birimizə yaxın 
saydığımız vaxtlarımız da olmuşdu. İyirmi il qabaq, bir ara 
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padşahımızın rəhmətlik atasının salnaməsindən ötrü çalışan- 
da yoldaş olduq, amma ən çox Füzuli “Divan”ına daxil edilən 
səkkiz naxışlı səhifə üçün işləyəndə yaxınlaşmışdıq. Onda onun 
haqlı, amma məntiqli istəklərinə (nəqqaş çəkdiyi rəsmi ruhun- 
da hiss eləməli imiş) qatılmaq üçün buraya gəlmiş, bir yaz, 
axşamüstü qaranquş sürüləri üzərimizdə çılğınlıqla uçuşanda 
nümayişkaranə halda mənə Füzuli “Divan”ından oxuduğu 
misraları səbirlə dinləmişdim. O gecədən ağlımda: “Mən mən 
deyiləm, mən dediyim sənsən elə” misrası qalıb. Bir dəbu mis- 
ranın necə rəsm ediləcəyini öz-özümdən soruşub düşündüyüm. 

Cəsədinin tapıldığını öyrənər-öyrənməz qaça-qaça getdi- 
yim evində oturub şeir oxuduğumuz kiçik həyətin qar altın- 
da qaldığı illər keçəndən sonra gördüyümüz bütün həyətlər 
kimi, kiçildiyini hiss elədim. Yan otaqdan qadınların bir- 
biriylə yarışan kimi, artan səs-küyləri, həddini aşmış hayqır- 
tıları eşdilirdi. Böyük qardaşı danışanda diqqətlə dinlədim: 
bədbəxt Zərif qardaşımızın üzü haradasa param-parça olub, 
başı əzilib. Dörd gündən bəri dibində qaldığı quyudan çıxa- 
rılandan sonra qardaşları onu tanımağa çətinlik çəksələr də, 
evdən gətirdikləri yazıq arvadı Qəlbiyyə gecə qaranlığında 
bu tanınmaz cəsədi cırıq-cırıq olan paltarlarından tanıyıb. 
Gözümün qabağına qısqanc qardaşları tərəfindən quyuya 
atılan Yusifin midiyalı tüccarlar tərəfindən quyudan çıxarıl- 
ması gəldi. “Yusif və Züleyxa”nın bu məclisini rəsm eləməkdən 
çox xoşum gəlir, çünki həyatda ən əsas duyğunun qardaş- 
ların qısqanclığı olduğunu xatırladır. 

Bir anlığa səssizlik olanda mənə baxdıqlarını hiss elədim. 
Ağlayımmı? Amma gözüm Qaraya sataşdı. Alçaq hərif hamı- 
mızı süzür, özünə Əniştə əfəndi tərəfindən nəqqaşlar arasına 
bu işin əslini araşdırmaq üçün göndərilən adam görkəmini 
verməyə çalışır. 

“Kim eləyə bilər bu alçaqlığı?” — deyə böyük qardaş 
bağırdı. — “Qarışqanı incitməkdən çəkinən qardaşımıza hansı 
vicdansız qıya bilər?” 


141 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


Onun ağlaya-ağlaya verdiyi bu suala mən də ürəkdən 
gələn tərzdə qoşuldum, öz-özümə cavab axtardım. Kimdi Zəri- 
fin düşmənləri? Mən öldürməsəydim, kim öldürərdi onu? Bir 
vaxtlar, güman ki, “Hünərnamə”nin hazırlandığı illərdə qədim 
ustaların üsullarını başa çıxardığına daha ucuz, daha cəld 
təzhib eləmək üçün biz rəssamların o qədər əmək sərf elə- 
diyimiz səhifələrin qırağını pis rənglərlə korladığına görə 
bəziləriylə dalaşdığını xatırlayıram. Kimdi onlar? Amma daha 
sonra düşmənçiliyin bu səbəbdən yox, alt qatdakı gözəl cildçi 
şəyirdin eşqində olduğu barədə şayiələr çıxmışdı, bununla 
liyini, o qadıntəhər tərbiyəli çələbi halını ürəklərinə salanlar 
vardı, amma başqa səbəblərlə bağlı idi bunlar: Zərifin qədim 
üsullara kölə qədər bağlılığı, təzhiblə rəsmin rəng uyumunda 
xırdaçılıq eləməsi, başqa nəqqaşların — xüsusilə mənim — 
mövcud olmayan düsurlarımızı Ustad Osmanın hüzurunda 
kübar çoxbilmişliklə xəbər verməsi kimi... Son davası Ustad 
Osmanın bir vaxtlar çox həssas olduğu mövzuyla — saray 
nəqqaşlarının əl altından qırağa iş görməsi, saraydan kənar 
xırda-para sifarişləri gizlicə qəbul eləməsiylə bağlı idi. Pad- 
şahımızdan gələn diqqətin və Xəzinədarbaşıdan gələn pul- 
ların son illərdə azalmasına görə bütün nəqqaşlar görməmiş 
kütbeyin paşaların ikiqatlı qonaq evlərinə, ən ustaları gecələr 
Əniştəni ziyarətə getməyə başladılar. 

Əniştənin uğursuzluq bəhanəsiylə kitabını, kitabımızı 
davam etdirməməyə qərar verməsindən heç bir şey başa düş- 
mədim. Əlbəttə, quşbeyin Zərif əfəndinin kitabını bəzəyən 
bizlərdən birimiz tərəfindən aradan götürüldüyünü təxmin 
eləyir. Onun yerində siz olsaydınız, qatili iki həftədən bir 
gecələr evinizə naxış vurmağa çağırardınızmı? Yoxsa əvvəl- 
cə əsl qatil kimdir, ən yaxşı nəqqaş hansıdı, onamı qərar 
verərdiniz? Qısa bir müddətdə evinə gələn nəqqaşlar arasın- 
da rəng vermədən təzhibə, cədvəlkeşlikdən rəssamlığa, üz 
çəkməkdən səhifə tərtibinə ən bacarıqlısının kim olduğunu 


142 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


başa düşəcəyindən, bundan sonra təkcə mənimlə davam elə- 
mək istəyəcəyindən heç şübhəm yoxdu. Mənim əsl bacarıq 
sahibi bir nəqqaş da yox, sıravi qatil olduğumu fikirləşməyə 
qədər alçalacağını güman eləmirəm. 

Yanında gətirdiyi o Qara əfəndini, o səfehi gözucu izləyi- 
rəm. Məzarlıqdan o ikisi birlikdə ayrılıb dağılan yas camaa- 
tıyla Eyyub limanına enəndə mən də arxalarınca getdim. 
Onlar limandan dördavarlı qayığa, mən də daha sonra ölünü 
və cənazəni tamamilə unudub aralarında gülüşən gənc şəyird- 
lərlə birlikdə altıavarlıya mindik. Bir ara Fənərqapı açıqlığın- 
da qayıqlarımız bir-birlərinə yan alan kimi, yaxınlaşdılar, 
Qaranın Əniştəyə xısın-xısın bəzi şeylər danışdığını əməlli- 
başlı yaxından gördüm, birdən yenə də adam öldürməyin nə 
qədər asan olduğunu fikirləşdim. Allahım, sən bu ağlagəl- 
məz gücü hamımıza vermisən, amma həm də istifadə eləmə- 
yək deyə, bizi qorxudubsan. 

Amma bir kərə bu qorxunu yenib, hərəkətə gələrsə, insan 
dərhal bambaşqa adam olur. Yalnız şeytandan yox, içimdəki 
ən incə pislik əlamətindən belə ölüm qopardı. İndisə pisliyin 
dözülən şey olduğunu, hətta nəqqaş üçün vacib olduğunu 
da hiss eləyirəm. Cinayətdən sonra bir neçə gün ərzində əllə- 
rimin titrəməsini bir yana qoysaq, o səfili öldürəndən bəri 
daha yaxşı cızıram, daha parlaq, ürəkli rəng çəkirəm, ən baş- 
lcası, həyat gücümün möcüzələr yaratdığını görürəm. Amma 
nəqş elədiyim möcüzələri bəyənəcək neçə adam var İstan- 
bulda? 

Cibali açıqlığından, Xalicin lap ortasından İstanbula 
qəzəblə baxdım. Qarla örtülü qübbələr birdən çıxan günəşin 
altında par-par parıldadılar. Deməli, bu şəhər nə qədər böyük, 
rənglidirsə, suçumuzu və günahımızı gizləyəcəyimiz o qədər 
çox guşəsi, nə qədər tünlükdürsə, suçumuzla aralarına qarı- 
şacağımız o qədər adamı var. Şəhərlərin zəkası yetişdirdiyi 
alimlərlə, kitabxanalar, nəqqaşlar, xəttatlar və mədrəsələrlə 
yox, qaranlıq küçələrində min illər boyu gizlicə işlənmiş 
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cinayətlərin çoxluğuyla ölçülməlidir. Bu məntiqlə İstanbulun 
bütün cahanın ən zəkalı şəhəri olduğuna şübhəm yoxdur. 

Unqapı limanında Qara və Əniştənin arxasınca mən də 
qayıqdan endim. Bir-birlərinə söykənib yoxuşları çıxanda 
izlərində idim. Sultan Mehmet camesinin arxa tərəflərindəki 
yanğın yerində durub son kərə də danışdılar və bir-birindən 
ayrıldılar. Əniştə əfəndi təkbaşına qalanda bir an mənə aciz 
qoca kimi göründü. Qəlbimdən qaça-qaça onun yanına gedib 
yasından qayıtdığımız səfilin iftiralarını, hamımızı bu iftira- 
dan qorumaq üçün elədiyim işi danışmaq və soruşmaq keç- 
di: “Doğrudurmu, Zərif əfəndinin dedikləri, çəkdiyimiz rəsm- 
lərdə padşahımızın etibarından sui-istifadə eləmək, nəqşet- 
mə üsullarımıza xəyanət, dinimizə küfr varmı? Son böyük 
rəsmi bitirdinizmi?” 

Axşam vaxtı qarlı küçənin ortasında durdum, evlərinə 
qayıdan uşaqların, ataların, mənimlə birlikdə cinlərə, pərilə- 
rə, quldurlara, oğrulara və qarlı ağacların kədərinə qoyub 
getdiyi qaranlıq küçənin qurtaracağına doğru baxdım. Küçə- 
nin ucunda, Əniştə əfəndinin ikiqatlı, gözəl görünüşlü evin- 
də, indi orada, çılpaq şabalıd ağaclarının budaqları arasından 
bir anlığa gördüyüm damın altında dünyanın ən gözəl qadını 
var. Amma mən ağlımı itirmək istəmirəm. 
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19. MƏN PULAM 


İyirmi iki əyar Osmanlı Sultani qızılıyam. Üzərimdə 
Cahanpənah padşahımız həzrətlərinin şanlı tuğrası. Burada, 
yasdan sonrakı kədərli bu gözəl qəhvəxanada, padşahımızın 
böyük ustadlarından Leylək indi, gecəyarı rəsmimi çəkdiyin- 
dən üzərimə qızıl suyu sürtmədi, amma onu siz artıq beyni- 
nizdə tamamlayarsınız. 

Surətim burada, özümsə böyük ustad, nəqqaş Leylək qar- 
daşımızın kisəsindəyəm. İndi ayağa qalxır, məni kisədən çıxa- 
rıb sizə göstərir. Mərhaba, mərhaba, salam olsun usta sənət- 
çilərə və qonaqlara. Mənim parıltımdan gözləriniz böyüyür, 
qəndilin alovunun üzərimdə titrəməsiylə alovlanır və ən son 
sahibim Leyləyi qısqanırsınız. Haqlısınız, çünki nəqqaşın 
bacarığının ölçüsü kimi, məndən başqa heç bir şey yoxdur. 

Ustad Leylək mənim kimi bu qızıllardan son üç ayda düz 
qırx yeddi dənə qazanıb. Hamımız bu kisədəyik, Leylək çələ- 
bi, baxın, kimsədən gizlətmir, İstanbulun nəqqaşları arasında 
daha artıq qazanan olmadığını da bilir. Nəqqaşlar arasında 
belə bir ölçü kimi qəbul olunmaq, lüzumsuz çəkişmələrə də 
son qoymaqla çox fəxr eləyirəm. Əvvəllər, hələ qəhvəyə alı- 
şıb, başımız açılmamışdan, quşbeyin nəqqaşlar axşamlar: 
“Yox, sən daha bacarıqlısan, yox, əsl rəngbaz mənəm, mən 
ən yaxşı ağacı çəkərəm, bulud çəkməkdə məndən yaxşısı 
yoxdur”, — deyə çəkişməklə kifayətlənməzdilər, həm də hər 
gecə döyüşər, bir-birlərinin dişlərini tökərdilər. İndi hər şeyə 
mənim məntiqimin hakim olması, nəqqaşxanasındakrı iş niza- 
mına da şirin ahəng, hətta heratlı qədim ustadlara layiq for- 
ma verir. 

Bu məntiqin ahəngi və ölçüsüylə mənimlə dəyişdiyiniz 
cürbəcür şeyləri sayaq: gənc və gözəl cariyənin əllidə biri 
olacaq tək ayağı; qırağı sümüklü, ceviz ağacından yaxşı bər- 
bər aynası, doxsan ağça gümüş təbəqəli, şəmsə naxışlı, içi 
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çəkməli, yaxşı boyanmış sandıq: yüz iyirmi təzə çörək, 
üçadamlıq məzar yeri və tabut, gümüş bazubənd, atın onda 
biri, yaşlı və kök cariyənin baldırları, bir camış balası, iki 
yaxşı çin tabağı, padşahımızın nəqqaşxanasındakı Əcəm 
nəqqaşlarından təbrizli dərviş Məhəmmədin və bir çox onun 
kimilərin bir aylıq muzdu; qəfəsiylə birlikdə yaxşı bir ov 
dovşanı, Panayotun şərabından on parç: dünyaca məşhur 
oğlanlardan Mahmudla bir saat və saymaqla qurtarmayacaq 
başqa bir çox imkan. 

Bura gəlməzdən qabaq bir müddət yoxsul ayaqqabıçı 
şəyirdinin kirli corabının içində on gün keçirmişdim. Yazıq 
hər gecə yatağında mənimlə əldə edəcəyi şeylərin bitib-tükən- 
məyən siyahısını tutub yuxuya gedirdi. Ninni kimi, şirin uzun 
bir şeirin misraları mənə pul girməyən deşik qalmadığını 
sübut eləyib. 

Deşik deyəndə ağlıma gəldi. Buraya gəlməmişdən qabaq 
başıma gələn sərgüzəştləri danışsam, cild-cild kitab olar. Öz 
aramızdır, özümüzük, kimsəyə deməyəcəksiniz, Leylək əfən- 
dim dəxəbər tutmayacaqsa, sizə bir sirr verəcəyəm. And içir- 
sinizmi? 

Venesiyadakı zərbxanadan öyrəndiyim kimi, bu iş neçə 
illərdir görülür. Amma yaxın zamana qədər Venesiya kafiri- 
nin ucuz əyarla Doğuya gətirib yaydığı qızıllar yenə eyni zərb- 
xanada özləri buraxdıqları Venesiya dukatları idi. “Bir şey 
üzərində nə yazılıbsa, odur” məntiqinə çox hörmət göstərən 
Osmanlı da, üzərindəki yazı eyni yazı olduqca dukatın için- 
dəki qızılın miqdarına fikir vermədiyindən saxta Venesiya 
qızılları bütün İstanbulu doldurdu. Sonra qızılı az, paxırı çox 
olan qəlp pulu daha ciddi yoxlaya-yoxlaya ayırmağa başladı- 
lar. Məsələn, eşq atəşiylə yanırsan, bütün cahanın aşiq oldu- 
ğu gözəllər gözəli Mahmudun yanına qaçıb gedirsən, əvvəl 
ağzına o birini yox, pulu alıb yoxlayır: “Qəlpdir”, — deyib, səni 
cənnətə bir saatlığına yox, yarım saatlığına aparır. Venesiya 
kafiri gördü ki, öz qəlp pulunun belə faciəli nəticələri var: “Barı 
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Osmanlı qızılının da qəlpini buraxaq, bunlar yenə başa düş- 
məzlər”, — dedi. 

İndi qəribə olan vəziyyətə diqqət çəkək. Artıq bu Venesi- 
ya kafiri rəsm çəkəndə, rəsm də çəkmir, sanki, rəsm elədiyi 
şeyin həqiqisini yaradır. Amma pul buraxanda da həqiqi pul 
buraxmır, onun saxtasını buraxır. Venesiyada dəmir sandıq- 
lara dolduq, gəmilərə mindik, yırğalana-çalxalana İstanbula 
gəldik. Özümü bir sərraf dükanında, bir ustanın sarımsaq 
iylənən ağzında gördüm. Bir az gözlədik-gözləmədik, qızıl 
xırdalatmaq istəyən bir səfeh kəndçi gəldi. Bic oğlu, bic, usta 
sərraf: “Görək, sənin altunun qəlpdirmi, ver yoxlayım” — deyib, 
kəndçinin qızılını alıb ağzına atdı. 

Ağzının içində qarşılaşanda gördüm ki, kəndçininki həqi- 
qi Osmanlı Sultanisidi. Sarımsaq qoxusu içində məni görəndə: 
“Sən qəlpsən”, — dedi. Haqlı idi, amma bunu məğrur-məğrur 
söyləməsi kefimi pozduğundan, mən дә yalan söylədim: “Əsl 
qəlp sənsən”, — dedim. 

Bu vaxt əbləh kəndçi də: “Mənim qızılım heç qəlp olarmıl 
Mən onu iyirmi il qabaq torpağa basdırmışdım, o zaman belə 
əxlaqsızlıqmı vardı?” — deyə öyünürdü. 

Mən nə olacağıyla maraqlananda, sərraf ağzından kənd- 
çinin qızılını deyil, məni çıxardı. “Al, bu sənin qızılın, alçaq 
venesiyalı kafirin qəlp pulunu istəmirəm”, — dedi. “Sən heç 
utanmırsanmı?” — deyə, üstəlik, avam kəndçini danladı. O da 
bir az cavab verdi, məni də götürüb getdi. O biri sərraflardan 
da buna oxşayan sözlər eşidəndə, qəlbi qırıldı, məni ucuz 
qızıl təki doxsan axçaya xırdalatatdı. 

Vaxtımın çoxunu ağıllı pulun elədiyi kimi, İstanbulda 
kisədən-kisəyə, qurşaqdan cibə köçdüyümü iftixarla söylə- 
yim. Qorxulu yuxum — küpün içinə girib, həyətdə daşın altın- 
da illərlə basdırılmış qalmaq heç başıma gəlmədi, amma 
nədənsə bu sıxıntılı vaxtlar qısa sürürdü. Məni əlinə alanların 
çoxu hələ bir də qəlp olduğumu kəşf ediblərsə, tezliklə mən- 
dən xilas olmaq istəyirdi. Qəlp olduğumu söyləyib, ağılsız 
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alıcını xəbərdar eləyənə daha rast gəlmədim. Amma qəlp 
olduğumu bilməyib, mənə yüz iyirmi axça sayanlar həriflən- 
diklərini başa düşər-düşməz bir başqasını hərifləyib, məndən 
xilas olana qədər qəzəb, ümidsizlik və səbirsizlik böhranları 
keçirə-keçirə vurnuxurdular. Bu böhran vaxtı özləri də baş- 
qalarını hərifləməyə dəfələrlə cəhd elədikləri halda (tələsiklik 
və qəzəbdən elə uğursuzluğa düçar olurdular), məni verib, 
özlərini hərifləyən adama: “Əxlaqsız” — deyə söyürdülər. 

Bu son yeddi il ərzində İstanbulda beş yüz altmış əl 
dəyişdirdim, girmədiyim ev, dükan, çarşı, bazar, kilsə, sina- 
qoq qalmadı. Gəzdikcə haqqımda hesab elədiyimdən daha 
artıq dedi-qodu yarandığını, əfsanələr uydurulub, yalanlar 
söylənildiyini gördüm. Artıq məndən başqa heç bir qiymət 
qalmadığı, qəddarlığım, gözümün kor olduğu, mənim də 
pulu sevdiyim, dünyanın, bədbəxtlikdən, mənim üzərimdə 
qurulduğu, hər şeyi satın ala biləcəyim, pisliyim, adiliyim, 
alçaqlığım elə hey üzümə vuruldu. Qəlp olduğumdan xəbər 
tutanlar mənə daha da qəzəbli davranıb, daha da pis şeylər 
söylədilər. Həqiqi dəyərim düşdükcə, məcazi dəyərim artırdı. 
Amma bütün bu amansız məcazlara, düşüncəsiz iftiralara 
baxmayaraq, gördüm ki, əhalinin böyük çoxluğu məni ürək- 
dən sevir. Bu sevgisiz zamanda bu qədər könüldən, hətta 
coşub-daşan sevgimizin hamımızı sevindirməsinin lazımlı 
bir şey olduğunu düşünürəm. 

Küçə-küçə, səmt-səmt İstanbulun hər guşəsini gördüm. 
Yəhudilərdən abazalara, ərəblərdən minqreliyalılara qədər 
hamının əlini tanıdım. Manisaya gedən ədirnəli bir xocanın 
kisəsinin içində bir kərə İstanbulun qırağına çıxdım. Yolu- 
muz kəsilib, həramilər də “ya canın, ya malın” qışqıranda yazıq 
xoca bizi təlaşla gündəyməzinə soxub gizlətdi. Bura sarım- 
saq sevən adamın ağzından da pis qoxuyurdu, çox da nara- 
hat idi. Amma dərhal sonra hər şey daha da pis oldu, çünki 
həramilər: “Ya malın, ya canınl” — da demədilər xocaya: “Ya 
namusun, ya canın!” — dedilər və növbəyə durdular. O kiçik 
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deşikdə nələr çəkdiyimizi sizə heç danışmayım. İstanbuldan 
qırağa çıxmaqdan da buna görə heç xoşum gəlmirl 
İstanbulda elə sevildiml Xəyallarındakı ər kimi gənc 
qızlar məni öpdü, məxmər kisələrdə, yastıq altlarında, iri 
döşlərin arasında, donlarının içində saxlayıb, orada olmağı- 
mı yuxularında yoxladılar. Hamamda, ocağın qırağında, qur- 
şağın içində, möcüzə qoxuyan müşkçü dükanında, kiçik 
şüşənin dibində, ahçinin mərcimək çuvalının gizli cibində 
gizlədildim. Dəvə dərisindən kəmərlərin, Misir alacasından1 
astarların, içi qumaşla örtülmüş ayaqqabıların, rəngarəng 
şalvarların gizli künclərində bütün İstanbulu dolaşdım. Saat 
ustası Petro məni kəfgirli saatın gizli bölməsinə, bir rum baq- 
qalı əsl qoyun pendirinin içinə qoydu, möhürlər, zinət əşyala- 
rı, açarlarla birlikdə qumaş parçalarına bükülüb bacaların, 
ocaqların içində, pəncərə eşiklərinin altında, qalın samandan 
döşəklərin arasında, yer dolablarının, sandıqların gizli böl- 
mələrində gizlədildim. Yemək süfrəsindən qalxıb: “Hələ gizlət- 
diyim yerdədirmi?” — deyə ikidə bir gəlib baxan atalar, heç 
lazım olmadığı halda, məni ağızlarına alıb soran qadınlar, 
qoxulaya-qoxulaya burun deşiklərinə soxan uşaqlar, meşin 
kisədən çıxarıb gündə yeddi kərə baxmadan rahatlıq tapma- 
yan bir ayağı gorda olan qocalar gördüm. Şıltaq, çərkəz arvad 
vardı, bütün günü evi silib-süpürəndən sonra bizi kisədən 
çıxarıb taxta fırçayla silərdi. Təkgözlü sərraf elə hey bizdən 
qüllələr düzəldər, xanıməli qoxuyan bir hamballa ailəsi mən- 
zərəyə tamaşa eləyən kimi, bizə tamaşa eləyər, indi aramızda 
olmayan müzəhhib də – adı lazım deyil — axşamlar bizi tərs 
düzənlər kimi, elə hey düzərdi. Taxta səndəllərlə gəzdim, 
saraya girib-çıxdım, Herat işi olan cildlərin arasında, gül 
qoxuyan ayaqqabıların dabanında gizlədildim. Kirli, qıllı, 
gonbul, yağlı, yaşlı, titrək yüzlərlə əl gördüm. Nəşə çəkilən 
məclislərin, mum emalatxanalarının, skumbriya basdırmala- 
rının və bütün İstanbulun tər qoxusu indi üstümdədir. Bütün 





1 Alaca — parça növü 
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bu həyəcan və hərəkətin içindən keçəndən sonra gecə qaran- 
lığında qurbanının xirtdəyini kəsib, məni kisəsinə atan alçaq 
quldur xaraba evində: “Tfu, hamısı sənin üzündəndir”, 
— deyə üstümə tüpürəndə elə inciyirdim ki, yox olmaq 
istəyirdim. 

Amma mən olmasam, nəqqaşın yaxşısıyla pisini kimsə 
bir-birindən ayıra biməyəcəyi və buna görə nəqqaşlar bir- 
birinə qıymağa başlayacağından yox da olmadım, ən baca- 
rıqlı, ən ağıllı nəqqaşın kisəsinə girib gəldim. 

Ondan daha yaxşı nəqqaşsınızsa, məni əldə eləyin. 
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20. MƏNİM ADIM QARADIR 


Atası Şəkurəylə bir-birimizə yolladığımız məktublardan 
nə qədər xəbərdardır? Şəkurənin məktubundakı atasından 
çox qorxan o ürkək qız ədasını görsəydim, aralarında mənim- 
lə bağlı heç bir sözün belə olmaması barədə nəticə çıxarma- 
lıydım, amma vəziyyətin belə olmadığını sezirdim. Boğçaçı 
Esterin baxışlarındakı biclik, Şəkurənin pəncərədə peyda 
olmasındakı sehr, Əniştəmin məni nəqqaşlarının yanına yol- 
lamasındakı qətiyyət, məni bu səhərə çağıranda, onda hiss 
elədiyim çarəsizlik əhvalımı pozurdu. 

Səhər Əniştəm məni qarşısında oturdar-oturtmaz Vene- 
siyada gördüyü portretlərdən danışmağa başladı. Cahanpə- 
nah padşahımızın elçisi sifətiylə bir çox saraya, varlı evinə, kil- 
səyə girib-çıxıb. Minlərlə portretin qarşısında günlərlə durub, 
gərili qumaşın, taxtanın üzərinə, çərçivənin içinə, divarlara 
rəsm edilmiş minlərlə üz görüb. “Hamısı bir-birindən fərqli, 
ayrı, bənzərsiz insan üzləri!” — dedi. Bunların müxtəlifliyindən, 
rənglərindən, üzlərinə çıxan işığın yumşaqlığı, xoşluğu, hətta 
sərtliyindən, gözlərinin içindəki mənadan sərxoş olub. 

“Sanki, xəstəliyə yoluxmuş kimi, hamısı öz portretlərini 
çəkdirir, — dedi, — Bütün Venesiya. Pulu və gücü olanlar həm 
öz həyatından yadigar, xatirə olsun deyə, həm də sərvətləri- 
nin, güclərinin, iqtidarlarının işarəsi kimi öz portretlərini 
çəkdirirdilər. Elə orada, qarşımızda durmaq, mövcud olduq- 
larını bir-birlərinə hiss etdirmək, hamıdan fərqli və özgə olduq- 
larını təlqin eləmək üçün”. 

Sanki, qısqanclıqdan, hikkədən, acgözlükdən söz açan 
kimi, sözləri alçaldıcı idi, amma Venesiyada gördüyü port- 
retlərdən söz açanda, üzü bəzən bir anlığa, uşağınkı təki 
aydınlaşıb həyatla dolurdu. 

Rəsm hamisi varlılar, prinslər, böyük ailələr hər fürsət 
düşəndə üzlərini rəsm etdirməyi elə xəstəliyə çevirmişdilər 


151 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


ki, kilsələrin divarlarına “İncil”dən, dini rəvayətlərdən səhnələr 
rəsm etdirəndə belə bu gavurlar öz üzlərinin rəsmin içinə 
salınmasını şərt kəsirdilər. Beləcə, məsələn, müqəddəs Stefa- 
nın basdırılmasını göstərən rəsmə bir baxırdın, a, məzar qıra- 
ğında ağlaşanlar arasında sənə sarayının divarlarındakı rəsm- 
ləri nəşə dolu, şən-şaqraq, öyünə-öyünə göstərən prins də 
var. Sonra Müqəddəs Pyotrun xəstələri kölgəsiylə sağaltdı- 
ğını göstərən divar rəsmində, qıraqda əzablar içində qıvrıl- 
maqda olan bəxtsiz xəstənin arıq ev sahibinin donuzdan da 
sağlam qardaşı olduğunu bilib dinməzcə xəyala dalırdım. 
Ertəsi gün də bu dəfə ölülərin dirilməsini göstərən rəsmdə 
bir az əvvəlki günorta yeməyində, yaxşıca tıxdığını gördü- 
yüm qonşunun ölüsünə tamaşa eləyirdin. 

“Bəziləri işləri elə irəli aparıblar ki, — Əniştəm, sanki, şey- 
tanın çəkilməsindən söz açan kimi, qorxuyla dedi, — məhz 
rəsmə düşmək üçün rəsmin camaatı içində qədəhlərə içki 
dolduran uşaq, zinakar qadını daşlayan qəddar, ya da əliqan- 
lı qatil olmağa belə razı olmuşdular”. 

“Eynilə, — anlamazlıqdan gələrək dedim, — bu, qədim 
Əcəm əfsanələrindən danışan kitablarda Şah İsmayılın taxta 
oturmasını görməyimiz kimi bir şeydir, ya da Xosrovla Şiri- 
nin hekayəsində onlardan çox sonra hökm sürən Teymurun 
rəsm edilməsiylə rastlaşmağımız kimi”. 

Bu yerdə evin içində taqqıltımı vardı? 

“Amma o firəng rəsmləri, elə bil, bizi qorxutmaq üçün 
çəkilir, — Əniştəm sonra dedi. — Bizi yalnız çəkdirənlərin 
gücü və var-dövlətiylə qorxutmurlar. Bir də bu dünyada möv- 
cudluğun çox gözəl və sirli şey olduğuna inandırmağa çalı- 
şırlar. Bənzərsiz üzləri, gözləri, duruşlarıyla, hər qat kölgələr 
içində olan libaslarıyla bir varlığın nümunəsi olub, bizi qor- 
xutmaq istəyirlər”. 

Bir dəfə Komo gölü qırağındakı bir varlı malikanəsində, 
çılğın həvəskarın krallardan kardinallara, əsgərlərdən şairə- 
cən firəng tarixlərinin bütün məşhurlarının üz təsvirlərini 
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topladığı möhtəşəm portretlər qalareyasının otaqlarında necə 
itdiyini danışdı. “Boşboğaz ev sahibinin məni iftixarla gəzdir- 
diyi evin otaqlarında bir az da öz istəyimlə gəzinim deyə, 
məni tək buraxanda, — dedi, — çoxu həqiqi görünən, bəzisi 
dimdik mənim gözlərimin içinə baxan bu, guya, mühüm 
gavur şəxsiyyətlərinin məhz portretləri çəkildiyi üçün bu 
dünyanı daha artıq dolduran şəxsiyyətlərə çevrildiklərini 
gördüm. Portretlərinin çəkilməsi elə sehrli bir şey yaratmış, 
onları elə bənzərsiz eləmişdi ki, rəsmlər arasında bir anlığa 
özümü qüsurlu və gücsüz hiss elədim. Sanki, bu aləmdə niyə 
mövcud olduğumu bu üsullarla rəsm eləyə bilsəm, daha yax- 
şı qavrayacaqdım”. 

Heratlı qədim nəqqaşların mükəmməl və dəyişməz qal- 
dığı islam nəqşinin portret həvəsiylə sona çatacağını dərhal 
başa düşüb, istəyindən qorxub. “Amma sanki, hamıdan fərqli 
olduğumu, başqa olduğumu hiss eləmək də istəyirdim”, 
— dedi, Beləcə şeytanın bizi günaha sürükləyəcəyi zaman- 
larda olduğu kimi, qorxduğu şeyə doğru güclü istəyin cazi- 
bəsiylə sürükləndiyini hiss eləyib. “Necə deyim, bu, sanki, 
günahsayaq istək idi, sanki, Allaha qarşı təşəxxüs göstər- 
mək, özümü əhəmiyyətli bir şey saymaq, özümü dünyanın 
mərkəzində yerləşdirmək kimi idi”. 

Daha sonra ağlına firəng ustadlarının əlində bir cür məğ- 
rur uşaq oyununa çevrilən şeyin, uca padşahımıza üz tutan- 
da bir sehri də aşıb, görən hər kəsi təsiri altına alacaq haqlı 
gücə, dinimizə xidmətə çevriləcəyi gəlib. 

İçində padşahımızın və onu təmsil eləyən şeylərin rəsm- 
lərinin olacağı bir kitab hazırlatmaq fikri elə bu vaxt ortaya 
çıxıb. Çünki İstanbula qayıdan Əniştəm padşahımız həzrətlə- 
rinə firəng ustadlarının üsullarıyla rəsm edilməsinin çox 
yaxşı olacağını söyləyəndə o, əvvəlcə etiraz eləyib. 

“Əsil olan hekayədir, — deyib. — Gözəl rəsm hekayəni 
zərifliklə tamamlayır. Hekayəni tamamlayan rəsmi fikirləş- 
məyə çalışanda ağlıma o rəsmin axırda büt olacağı gəlir. 
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Çünki olmayan hekayəyə inanmayacağımıza görə, onda 
rəsmə, o şeyə inanacağıq. Bu, peyğəmbərimiz sındırmazdan 
qabaq Kəbədə bütlərə tapınmaq kimi bir şeydir. Əgər bir 
hekayənin parçası olmayacaqsa, məsələn, bu qərənfili, ya da 
bu yaramaz cırtdanı necə rəsm eləyəcəksən?” 

“Qərənfilin gözəlliyinin onun bənzərsizliyi olduğunu gös- 
tərib”. 

“Sonra da səhifənin tərtibində onu aləmin düz mərkəzi- 
nəmi yerləşdirəcəksən?” 

“Qorxdum, – Əniştəm mənə dedi, — Padşahımızın fikir- 
lərinin məni apardığı yerin hara olduğunu görüb bir anlığa 
təlaşa düşdüm”. 

Mən Əniştəmin, dünyanın və beləcə, kağızın mərkəzinə 
Allahın niyyətindən başqa bir şeyi yaraşdırmaqdan qorxdu- 
ğunu sezdim. 

“Sonra mərkəzinə cırtdanı yerləşdirdiyin rəsmi divardan 
asmaq istəyəcəksən, — padşahımız Əniştəmin qorxduğunu 
güman elədiyim kimi deyib, — amma rəsm divardan asılmaz. 
Çünki divardan asılan rəsmə, məqsədimiz nə olursa olsun, 
bir müddət sonra səcdə eləməyə də başlayırıq. Gavurların 
elədiyi sayaq, Həzrəti-İsanın eyni zamanda — haşa — Allah 
olduğuna inansaydım, onda Allahın dünyada görünə biləcə- 
yini, hətta insanda peyda ola biləcəyini də başa düşəcək, 
insan rəsmi çəkib, divara vurmağı qəbul eləyəcəkdim. Divar- 
dan asılan hər rəsmə, lap axırda fərqinə varmadan tapınmağa 
başlayacağımızı başa düşürsən, yox?” 

“Onu elə yaxşı dərk eləyirdim ki, — Əniştəm mənə dedi, 
— onu dərk elədiyimdən birlikdə fikirləşdiyimiz şeydən qor- 
xuram da”. 

Padşahımız: “Buna görə də rəsmimin divardan asılması- 
na razı olmaram”, — deyib. 

“Amma bunu istəyirdi”, — Əniştəm şeytan kimi gülüm- 
səyə-gülümsəyə pıçıldadı. 

İndi də qorxmaq növbəsi mənə gəlmişdi. 
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Padşahımız: “Amma firəng ustadlarının üsullarıyla rəs- 
mimin çəkilməsini də istəyirəm, — deyib. — O rəsmi kitabın 
səhifələri arasında gizlətmək lazımdır. O kitabın nə olacağını 
mənə sən deyəcəksən”. 

“Çaşqınlıq və heyranlıqla fikirləşdim”, — Əniştəm dedi. 
Sonra bayaqkı şeytani gülüşə bənzər təbəssümlə mənə elə 
gülümsədi ki, Əniştəmin bir anda başqa adama çevrildiyinə 
inanmağım gəldi. 

“Padşahımız həzrətləri mənə kitabın dərhal hazırlan- 
mağa başlanmasını buyurdu. Xoşbəxtlikdən başım fırlandı. 
Məni yenidən yanına yollayacağı Venesiya doçuna da hədiy- 
yə kimi hazırlanmasını buyurdu. Kitab bitəndə, Hicri təqvi- 
minin birinci ilində islamın xəlifəsinin — uca padşahımızın 
müzəffər gücünə şahid olmasını istəyirdi. Amma venesiyalı- 
larla razılıq niyyəti bilinməsin və nəqqaşxananın içində qıs- 
qanclıqlara şərait yaratmasın deyə, məndən kitabın gizlin 
hazırlanmasını tələb elədi. Mən də xoşbəxtliklə və gizlincə 
rəsmlərini çəkdirməyə başladım”. 
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21. MƏN ƏNİŞTƏNİZƏM 


Beləcə, cümə səhəri ona padşahımızın firəng ustadları 
tərzində rəsminin yer alacağı kitabın necə şey olacağını danış- 
mağa başladım. Başlıca nöqtəm, eyni hekayəni padşahımıza 
necə danışdığım, onu kitabı hazırlamağa necə inandırdığım- 
dı. Amma gizli məqsədim rəsmlərin qarşısındakı, hələ yazma- 
ğa başlaya bilmədiyim hekayələri Qaraya yazdırmaqdır. 

Kitabın rəsmlərinin çoxunu bitirdiyimi, son rəsmin qurtar- 
maq üzrə olduğunu söylədim. “Kitabımda ölümün rəsmi var, 
— dedim, – padşahımızın aləmin necə rahat yer olduğunu gös- 
tərməsi üçün ağıllı nəqqaş Leyləyə çəkdirdiyim ağacın rəsmi 
var, şeytanın rəsmi var, bizləri lap uzaqlara aparan atın rəsmi 
var, həmişə pusağan və bic köpək var, pul var... Bunları nəqqaş- 
xananın usta nəqqaşlarına elə gözəl rəsm etdirdim ki, — Qara- 
ya dedim, – bir kərə görsən, yazısının nə olacağını dərhal deyə- 
cəksən. Şeir və rəsm, rəng və söz — qardaşdır bunlar, bilirsən” 

Bir ara qızımı ona verə biləcəyimi demək barədə fikirləş- 
dim. Bu evdə bizimlə birlikdə qalarmı? Sonra özümə indi səni 
çox diqqətlə dinləməyinə, üzündəki uşaq sadəlövhlüyünə inan- 
ma, dedim, Şəkurəni götürüb aradan çıxmaq istəyir. Amma 
kitabımı bitirə biləcək Qaradan başqa bir kimsəm də yox idi. 

Cümə namazından qayıdanda italyan ustadlarının rəsm- 
dəki ən böyük tapıntısı olan kölgələrdən də söz açdım. 
“Əgər, — dedim, — sanki, küçədə gedən, duran, gəvəzəlik elə- 
yib dünyaya baxan kimi, rəsmimizi oradan, küçədən çəksən, 
firəng ustadlarının çəkdiyi təki küçələrdən ən çox görünən 
şeyi, kölgəni də rəsmin içinə daxil eləməyi öyrənməliyik”. 

“Kölgə necə rəsm edilə bilər ki?” — deyə Qara soruşdu. 

Məni dinləyəndə bəzən baldızım oğlunda səbirsizlik görür- 
düm. Bəzən öz gətirdiyi monqol hoqqasıyla oynayırdı. Bəzən 
də əlinə ocağın dəmirini alır, ocağı qarışdırırdı. Bəzən o dəmiri 
kəlləmə endirib, məni öldürmək istədiyini xəyal eləyirdim. 
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Naxışı Allahın baxışlarından uzaqlaşdıracağıma görə, heratlı 
ustaların yuxulardan çıxma rəsmlərinə, bütöv bir naxış ənənə- 
sinə xəyanət eləyəcəyimə görə. Padşahımızı da buna inandır- 
dığıma görə. Bəzən heç qımıldanmadan uzun-uzadı oturur, 
gözünü gözümün içindən ayırmırdı. “Qızını əldə eləyənə qədər 
sənin kölən də olaram”, — fikirləşdiyini güman eləyirdim. Bir 
kərə eynilə uşaqlığında elədiyim kimi, onu həyətə çıxardım, 
ağacları, günün yarpaqlara dəyməsini, əriməkdə olan qarı, 
küçəmizin evlərinin uzaqlaşdıqca, daha kiçik görünməyindəki 
məntiqi ata kimi başa salmaq istədim. Amma bu elədiyim 
yanlışdı: bu qədəri belə aramızda çoxdan qurulmuş, bir növ 
ata-oğul münasibətinin çoxdan tükəndiyini mənə göstərməyə 
bəs elədi, Uşaqlığındakı marağın və öyrənmə həvəsinin yerini 
qızına göz qoyduğu əldən düşmüş adamın ağlagəlməz sözlə- 
rinə qarşı göstərilən səbir tutmuşdu. On iki il ərzində gəzdiyi 
ölkələrin, şəhərlərin ağırlığı, tozu bütün gücüylə baldızım oğlu- 
nun ruhuna enmişdi. Məndən də yorğun idi, ona yazığım 
gəldi, Təkcə on iki il qabaq Şəkurəni ona vermədiyim üçün 
yox, — bu, mümkün deyildi, — amma müsəlman nəqqaşların, 
heratlı əfsanəvi ustadların üsullarından xaric rəsmlər xəya- 
lna gətirdiyim və bu ağlagəlməz şeyləri israrla başa saldığım 
üçün də hiddətləndiyini fikirləşirdim, ölümümün onun əlin- 
dən gələcəyini də elə belə təsəvvür elədim. 

Amma ondan qorxmurdum: tamamilə əksinə, onu qor- 
xutmağı sınaqdan keçirdim. Çünki qorxunun yazmasını istə- 
diyim yazıya uyğun gələcəyini hiss eləyirdim. “O rəsmlərdəki 
kimi, insan özünü dünyanın mərkəzinə qoymağı bacarma- 
lıdır”, — dedim. Təklif elədim: “Nəqqaşlarımdan biri mənə çox 
gözəl şəkildə ölümün rəsmini çəkdi. Ona baxarsanmı?” 

Bir il ərzində usta nəqqaşlara gizli çəkdirdiyim rəsmləri- 
mi ona göstərməyə elə belə başladım. Əvvəlcə bir az çəkinir- 
di, hətta qorxurdu. Ölümün bir çox “Şahnamə” əlyazmasında 
görünəcək ölüm məclislərindən, Əfrasiyabın Səyavuşun başı- 
nı kəsməsi, ya da Rüstəmin Söhrabı oğlu olduğunu bilmədən 
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öldürməsindən ilhamla rəsm edildiyini görəndə mövzuya 
dərhal girə bildi. Rəhmətlik Sultan Süleymanın cənazəsini 
göstərən rəsmlərin kədərli və vüqarlı rəngləriylə çəkdirdiyim 
rəsmdə firəng ustadların tərzində forma anlayışı və mənim 
öz qələmimlə əlavə olunmuş kölgələmə cəhdi vardı. Üfüq 
xəttini və buludları bir-birinə qarışdıran şeytani dərinliyi qeyd 
elədim. Ölümün Venesiya saraylarında portretlərini gördü- 
yüm, hamısı özünə oxşar olmaq üçün çırpınan gavur şəx- 
siyyətləri sayaq, bənzərsiz bir adam təki rəsm edildiyini xatır- 
latdım: “O qədər tək və bənzərsiz olmaq istəyirlər ki, bunu 
elə bir şiddətlə istəyirlər ki, — dedim, — bax, bax, ölümün göz- 
lərinin içinə, insan ölümdən yox, bu ayrı, bənzərsiz və müs- 
təsna olmaq istəyinin çoxluğundan qorxur. Bax bu rəsmə, 
hekayəsini yaz onun. Ölümü danışdır, elə kağızı, mürəkkəbi 
də. Yazdığını dərhal xəttata verəcəyəm”. 

Bir müddət dinməzcə rəsmə baxdı. “Kim çəkib edib bunu?” 
— deyə sonra soruşdu. 

“Kəpənək. Ən bacarıqlıları odur, Ustad Osman illər boyu 
ona aşiq və heyrandır”. 

“Bu köpək rəsminin oxşarını, amma daha kobudunu məd- 
dahın hekayə danışdığı qəhvəxanada gördüm”, — Qara dedi. 

“Çoxu ruhən Ustad Osmana və nəqqaşxanaya bağlı olan 
nəqqaşların mənim kitabım üçün rəsm elədikləri şeylərə 
inanmazlar. Gecələr buradan çıxıb puldan ötrü çəkdikləri 
rəsmlərlə və mənimlə qəhvəxanada ədəbsizcəsinə lağlağı elə- 
yəcəklərini xəyalıma gətirə bilərəm. Bir ara padşahımız 
mənim gücümə elçilikdən gətirdiyi gənc bir venesiyalı rəssa- 
ma öz rəsmlərini çəkdirdilər. Daha sonra Ustad Osmana 
o yağlı boyayla çəkilmiş rəsmin eynisini öz üsullarıyla çək- 
dirdilər. Venesiyalı rəssamı təqlid eləməyə çətinlik çəkən 
Ustad Osman bu iyrənc məcburiyyətdən çəkdiyi utandırıcı 
rəsmdə məni günahkar saydı. Haqlı idi”. 

Bütün gün ərzində heç cür bitirə bilmədiyim son rəsm- 
dən başqa ona bütün rəsmləri göstərdim, hekayələrini yaz- 
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masından ötrü həvəsləndirdim, nəqqaşların xasiyyətlərindən 
söz açdım, onlara nə qədər pullar verdiyimi açıb tökdüm. 
Perspektivdən, arxadakı şeylərin Venesiya rəsmində getdik- 
cə kiçilə-kiçilə çəkilməsinin dinsizlik olub-olmadığından danış- 
dığımız qədər, yazıq Zərif əfəndinin pul qısqanclığı və ehtirası 
üzündən öldürülə biləcəyindən də söz açdıq. 

Qara gecə evinə qayıdanda artıq söz verdiyi kimi, ertəsi 
səhər yenə gələcəyindən, kitabın hekayələrini məndən yenə 
dinləyəcəyindən əmin idim. Açıq qapının qabağında ayaq 
səslərinin yoxa çıxmasını dinləyəndə soyuq gecənin içində 
elə bir şey vardı ki, ayıq, narahat qatilimi məndən və kita- 
bımdan daha güclü, daha şeytani eləyirdi. 

Arxasınca qapını ehtiyatla, bərk-bərk örtdüm, hər gecə 
elədiyim kimi, arxasına suçiçəyi dibçəyi kimi istifadə elədi- 
yim köhnə su küpünü yerləşdirdim, ocağı külləyib yatağıma 
girməmişdən qabaq gördüm Şəkurə əynində onu xəyal təki 
göstərən köynək qarşımdadı. 

“Bu adama ərə getməkdə axıra qədər qərarlısanmı?” 
— deyə ondan soruşdum. 

“Xeyr, atacan, mən ərə getməkdən çoxdan əl çəkmişəm. 
Üstəlik, mən evliyəm”. 

“Ona ərə getməyi hələ də istəyirsən, artıq izin verə 
bilərəm”. 

“Ona ərə getmək istəmirəm”. 

“Niyə?” 

“Çünki siz istəmirsiniz. Sizin istəmədiyiniz bir kəsi mən 
də heç istəmirəm”. 

Ocağın közlərinin qaranlıqda bir an gözlərində bərq vur- 
duğunu gördüm. Gözləri bədbəxtlikdən yox, hiddətdən yaşar- 
mışdı, amma səsində heç bir sınıqlıq yox idi. 

“Qara səni çox sevir”, — sirr verən kimi dedim. 

“Bilirəm”. 

“Bütün günü danışdıqlarımı naxış eşqindən yox, sənin 
eşqindən dinlədi”. 
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“Kitabınızı bitirəcəkmi, vacib olan budur”. 

“Ərin bir gün qayıdacaq”, — dedim. 

“Bilmirəm nədən, bəlkə də, səssizlikdən qətiyyən qayıt- 
mayacağını artıq bu gecə əməlli-başlı başa düşdüm. Yuxum- 
da gördüklərim doğru olmalıdı: onu öldürüblər. Qurda-quşa 
yem olub”. Bu axırıncını yatan uşaqların eşitməmələri üçün 
pıçıldayırdı və qəribə hiddətlə demişdi. 

“Məni öldürsələr, — dedim, — hər şeyimi verdiyim bu 
kitabı bitirməyini istəyirəm. Bunun üçün and iç”. 

“And içirəm. Amma kitabınızı kim bitirəcək?” 

“Qaral Bunu ona sən gördürə bilərsən”. 

“Siz elə gördürürsünüz, atacan, — dedi. — Mənə ehtiyacı- 
nız yoxdur”. 

“Amma sənin üzündən mənə baş əyir. Məni öldürsələr, 
qorxub kitabdan boyun qaçıra bilər”. 

“Onda mənimlə evlənə bilməz”, — ağıllı qızım gülüm- 
səyə-gülümsəyə dedi. 

Gülümsədiyini haradan çıxarıram? Bütün bu söhbət 
ərzində gözlərində aradabir görünən parıltıdan başqa heç bir 
şey görməmişdim. Otağın ortasında gərgin halda üzbəüz 
dururduq. 

“Onunla xəbərləşir, göz-qaş eləyirsinizmi?” — deyə özü- 
mü saxlaya bilməyib soruşdum. 

“Belə bir şeyi necə düşünə bilərsiniz?” 

Uzun, sıxıntılı sakitlik oldu. Çox uzaqlarda köpək hürdü. 
Azca üşüdüm, titrədim. Artıq otaq o qədər qaranlıq idi ki, 
bir-birimizi heç görmür, təkcə qabaq-qabağa durduğumuzu 
sezirdik. Sonra birdən bir-birimizə sarıldıq, bütün gücümüz- 
lə bir-birimizi qucaqladıq. Ağlamağa başladı, anasının nisgi- 
İini çəkdiyini söylədi. Anasınınkı kimi qoxuyan saçından 
öpdüm, onu oxşadım. Yatağına, qucaqlaşıb yatan uşaqları- 
nın yanına aparıb yatırtdım. Arxada qoyduğum iki günü 
fikirləşəndə Şəkurənin Qarayla xəbərləşdiyinə heç şübhəm 
qalmadı. 
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22. MƏNİM ADIM QARADIR 


Gecə evə qayıdandan sonra özünü cidd-cəhdlə anam say- 
mağa başlamış ev sahibəsindən canımı qurtarıb, dərhal ota- 
ğa qapıldım və döşəyin üstünə uzanıb Şəkurəni fikirləşdim. 

Oyun ləzzətiylə diqqət kəsildiyim taqqıltılardan baş- 
layaq: on iki il sonra evlərinə ikinci gedişimdə mənə heç 
görünmədi. O biri tərəfdən, məni elə sehrli tərzdə ələ almağı 
bacarmışdı ki, onun əməlli-başlı gördüyündən, gələcək ər 
kimi, ölçüb-biçdiyindən, bundan məntiqli oyun zövqü aldı- 
ğından əmin idim. Buna görə mənim də tamamilə onu gör- 
düyümü hesab eləyirdim. İbn Ərəbinin eşqdən görülməyəni 
görünən eləmə qabiliyyəti, görünməyəni yanında hiss eləmə 
istəyi kimi, söz açmasını beləcə daha yaxşı başa düşdüm. 

Şəkurənin məni fasiləsiz izlədiyini evin iç səslərinə, taxta- 
ların cırıltılarına qulaq kəsildiyim üçün təxmin eləyə bildim. 
Bir ara uşaqlarıyla birlikdə dəhlizə açılan yan otaqda olduq- 
larını qəti başa düşdüm: çünki uşaqların öz aralarında itələşib, 
dava elədiklərini, amma analarının təhdidli baxışları və qaşla- 
rını çatması üzündən səslərini qısmağa çalışdıqlarını eşitdim. 
Aradabir təbii olmayan şəkildə, namaz qılanın diqqətini yayın- 
dırmamaq üçün edildiyi kimi də yox, nümayişkaranə tərzdə 
pıçıldaşdıqlarını, sonra qaqqıldayıb gülüşdüklərini eşitdim. 

Başqa bir səfər, babaları mənə işığın və kölgənin möcü- 
zələrindən söz açanda iki uşaq — Şövkətlə Orxan içəri girdi- 
lər, qabaqcadan xırdalıqlarıyla nəzərdə tutulduğu bəlli olan 
ehtiyatı və etinalı hərəkətlərlə məcməyini tutub bizə qəhvə 
verdilər. Xeyriyyənin görməli olduğu bu işi analarının, bəlkə 
də, irəlidə uşaqlarına ata eləyəcək adamı daha yaxından gör- 
mələrinə fürsət vermək, onlara bu adam haqqında danışmaq 
üçün ölçüb-biçdiyini düşünürəm. “Nə gözəl gözlərin var sənin, 
— Şövkətə dedim, dərhal kiçik qardaş Orxanın qısqanclığını 
sezib: — Səninki də elə imiş”, — deyə bildim, birdən cibimdən 
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çıxardığım solmuş qərənfil çiçəyinin yarpağını məcməyiyə 
atandan sonra iki uşağın da yanaqlarından öpdüm. Daha 
sonra evin içindən gülüşlər və qaqqıltılar gəldi. 

Bəzən mənə tamaşa eləyən gözün divarların, bağlı qapı- 
ların, hətta tavanın harasındakı hansı deşikdə olduğunu, 
mənə hansı yandan baxdığıyla maraqlanar, bəzi çatlara, 
bucaqlara, ya da yanlış nöqtələrə baxa-baxa təxminlərlə vur- 
nuxur, o çatın arxasında Şəkurənin necə durduğunu təsəvvür 
eləyir, bəzən bir başqa qara nöqtədən boş-boşuna şübhələnir, 
şübhələndiyim şeyin doğru olub-olmadığını başa düşmək üçün 
arasıkəsilmədən danışmaqda olan Əniştəmə hörmətsizlik 
eləmək bahasına oturduğum yerdən qalxır, qulağımın Əniştə- 
min danışdığı hekayədə olduğunu sübut eləyəcək çox məşğul, 
çox təəccüblü və düşüncəli görkəmlə otağın içində dalğın- 
dalğın var-gəl eləyən kimi göstərəndə divardakı şübhələndi- 
yim o nöqtəyə, oradakı qaraltıya yaxınlaşırdım. 

Orada baxış deşiyi hesab elədiyim şeyin arxasında Şəku- 
rənin gözüylə qarşılaşmamaq mənim kefimi pozur. Bir anlı- 
ğa qəribə yalqızlıq hissinə bürünür, həyatda nə eləyəcəyini 
bilməyən adam kimi səbirsizlik göstərirdim. 

Bəzən Şəkurənin mənə tamaşa elədiyini birdən elə içim- 
də duyur, onun baxışı altında olduğuma elə qüvvətlə inanır- 
dım ki, sevdiyi qızı ələ almaq üçün özünü olduğundan daha 
dərin, güclü və qüdrətli göstərmək istəyən adam təki, özümə 
cürbəcür görkəm verməyə başlayırdım. Daha sonra Şəkurə- 
nin və uşaqların savaşdan heç cür geri qayıtmayan o ərlə, 
o itkin düşən atayla məni müqayisə elədikləri də ağlıma gəlirdi, 
onda ağlıma Əniştəmin necə rəsm edildiklərini danışdığı 
Venesiyanın o məşhurları gəlirdi. Ad-sanlarını müqəddəslər 
kimi işgəncə otağında çəkdikləri əzablar üzündən, ya da itkin 
düşən ər kimi biləyinin gücü və qılıncının ucuyla uçurduğu 
kəllələr üzündən yox, yazdıqları kitab, ya da nəqş eləyib, 
rəsm çəkdikləri səhifə üzündən qazanan bu yeni məşhurlara 
Şəkurənin atasından eşitdiyimə görə oxşamaq istərdim. Bu 
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məşhurların, Əniştəmin dediyi kimi, dünyanın gözlə görülən 
qaranlıqlarının və sirli guşələrinin gücündən ilhamla çəkil- 
miş rəsmlərini — Əniştəmin gördüyü və heç görməyən mən 
baldızı oğluna başa salmağa çalışdığı möcüzələri — gözləri- 
min qabağında canlandırmaq üçün elə səy göstərirdim ki, 
axırda heç bir təsəvvür alınmayanda əhvalım pozulur, özü- 
mü cılız sayırdım. 

Bir ara Şövkəti yenə qarşımda gördüm. Cəsarətlə üstü- 
mə gələndə, bir an Mavəraünnəhrdəki bəzi, ərəb qəbilələri 
arasında, Qafqaz dağlarındakı çərkəz tayfalarında yayıldığı 
kimi, evin ən böyük oğlan uşağının qonağın əlini yalnız evə 
gələndə deyil, küçəyə çıxanda da öpəcəyini zənn elədim, boş 
olsun, öpüb alnına qoysun deyə, əlimi uzatdım. Eyni zaman- 
da çox uzaq olmayan yerdən Şəkurənin gülüşünü eşitdim. 
Mənəmi gülürdü? Təlaşa düşdüm, çıxış yolu kimi məndən 
gözlənilən budur deyə, Şövkəti tutub iki yanağından öpdüm. 
Bunu eləyəndə bir yandan Əniştəmin sözünü kəsməyimi başa 
düşdüyümü, amma, əslində, hörmətsizlik eləmək istəmədiyi- 
mi göstərən tərzdə ona gülümsədim, bir yandan da üstündə 
anasının qoxusundan iz varmı deyə, uşağı bir anlığa ehtiyat- 
la iylədim. Əlimə kağız parçasını dürtdüyünü başa düşəndə- 
sə Şövkət çoxdan arxasını çevirib uzaqlaşmağa başlamışdı. 

Kağızı yumruq elədiyim ovcumun içində zinət əşyası 
kimi, bərk-bərk saxladım. Bunun Şəkurədən mənə yollanan 
kiçik məktub olduğunu əməlli-başlı dərk eləyəndə az qala 
xoşbəxtlikdən dəlisayaq Əniştəyə gülümsəyəcəkdim. Yalnız 
bu belə Şəkurənin məni istədiyinin qəti sübutu deyildimi? 
Bir anda heç gözləmədiyim halda özümü Şəkurəylə dəlicəsi- 
nə sevişən gördüm. Arzuladığım o ağlagəlməz şeyin yaxın 
vaxtda həqiqətə çevriləcəyinə o qədər çox inandım ki, Əniş- 
təmin qarşısında yersiz şəkildə gərginliyimin qalxmaqda 
olduğunu hiss elədim. Bunu Şəkurə görmüşdümü? Diqqəti- 
mi bir başqa nöqtəyə vermək üçün uzun müddət Əniştəmin 
danışdıqlarını dinlədim. 
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Çox sonra Əniştəmin kitabının başqa səhifəsini mənə 
göstərməkdən ötrü əyiləndə xanım əli qoxuyan kağızı açdım, 
baxdım və içində heç bir şey yazılmadığını gördüm. Kağızın 
boş olmadığına inanmadığımdan onu o üzünə çevirdim. 

“Pəncərə, — Əniştəm dedi, — perspektiv üsulundan istifadə 
eləmək aləmə pəncərədən baxmaq kimidir. Nədir o kağız?” 

“Heç bir şey, Əniştə əfəndi”, — dedim, amma daha sonra 
kağızı uzun-uzadı iylədim. 

Günorta yeməyindən sonra Əniştəmin oturağını istifadə 
eləmək istəmədiyimdən izin alıb həyətdəki ayaqyoluna gir- 
dim. Buz kimi soyuq idi. Qıçımı çox üşütmədən, tələsik işimi 
görüb çıxmışdım ki, Şövkət yol kəsən təki, amma pusağan 
səssizliklə qarşıma çıxdı. Əlində babasının hələ üzərində 
buxar qalxan oturağı vardı. Arxayınlıqla ayaqyoluna girib 
oturağı boşaltdı. Eşikdə əlində oturaq, gonbul yanaqlarını 
şişirdib, gözlərini gözlərimin içinə dikdi. 

“Sən heç ölü pişik görübsənmi?” — dedi. Burnu eynən 
anasının burnu idi. Anası bizə tamaşa eləyirdimi? Baxdım, 
Şəkurəni illərdən sonra ilk dəfə gördüyüm ikinci qatdakı 
xəyal pəncərənin pərdəsi örtülü idi. 

“Xeyr”. 

“Sənə asılmış yəhudinin evindəki ölü pişiyi göstərimmi?” 

Cavabımı gözləmədən küçəyə çıxıb getdi. Arxasınca get- 
dim. Palçıqlı, buzlu yolla qırx-əlli addım yeridik, baxımsız 
bir həyətə girdik. Ətraf islaq və çürümüş yarpaq, anlaşılmaz 
kif qoxuyurdu. 

Uşaq irəlidə, elə bil, kədərli əncir və badam ağaclarının 
arasındakı daldada gizlənən sarı evin qapısından buranı çox 
yaxşı tanıyan adam inamı və taqqıltılı addımlarıyla girdi. 

Ev bomboş idi, amma, sanki, bura yaşanan kimi, quru və 
bir az isti idi. 

“Bu ev kimindir?” — deyə soruşdum. 

“Yəhudilərin. Adam öləndə arvad uşaqlarıyla Yemiş 
limanına, ora, Yəhudi məhəllələrinə getdi. Evi indi boğçaçı 
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Esterə satdırırlar”. Otağın bir küncünə gedib-gəldi. “Pişik əəə 
gedib, yoxdur”, — dedi. 

“Ölü pişik gedərmi?” 

Babam: “Ölülər gəzir”, — deyir. 

“Özləri yox, — dedim, — amma ruhları gəzir”. 

“Haradan bilirsən?” — ciddiyyətlə dedi, qucağındakı otura- 
ğı ehtiyatla, bərk-bərk tuturdu. 

“Bu yozumdur. Sən bura tez-tezmi gəlirsən?” 

“Esterlə anam gəlir. Gecələr xortdanlar gəlirmiş, amma 
mən bundan qorxmuram. Sən heç adam öldürmüsənmi?” 

“Hə”. 

“Neçə dənə?” 

“Çox yox, ikisini”. 

“Qılınclamı?” 

“Qılıncla”. 

“Ruhları gəzirmi?” 

“Bilmirəm. Kitablara görə, gəzməlidir”. 

“Hasan əminin bir qızıl qılıncı var, toxunduğunu kəsir. Bir 
də yaqutlu xəncəri var. Atamı sənmi öldürdün?” 

Başımla nə “hə”, nə “yox” kimi başa düşüləcək hərəkət elə- 
dim. “Atanın öldüyünü sən nə bilirsən?” 

“Anam dünən elə dedi. Artıq qayıtmayacaq. Yuxusunda 
görüb”. 

Özü alçaq mənfəətlərimiz, alovlanıb yanan şəhvət duyğu- 
larımız və bizi sınıq qəlbli adama çevirən eşqimiz naminə 
görməyə hazırlaşdığımız çirkin işləri fürsət düşsə, daha uca 
məqsəd üçün görmək istəyirik, mən də bu yetimlərin atası 
olmağa elə o anda yenə də qərar verdim, evə qayıdanda yazı- 
sını və rəsmlərini tamamlamalı olduğum kitabı başa salan 
babasını buna görə də daha diqqətlə dinlədim. 

Əniştəmin mənə göstərdiyi rəsmlərdən başlayaq, məsə- 
lən, atdan: bu rəsmdə insan olmamasına və atın ətrafının 
boşalmasına baxmayaraq, “bu yalnız at rəsmidi, vəssalam”, 
— deyə bilmirdim. At oradaydı, amma məlum minicisi də 
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qırağa getmişdi, ya da, kim bilir, arxa tərəflərdə Qəzvin 
üsuluyla çəkilmiş kolluğun içindən çıxacaqdı. Bunu da istər- 
istəməz atın belindəki yəhərdən və üzərinə işlənmiş bəylik 
naxışlarından başa düşürdüm. Bəlkə də, atın lap yanında 
qılınclı adamlar peyda olmaq üzrə idi. 

Bəllidi ki, Əniştə nəqqaşxanadan gizlincə çağırdığı usta 
nəqqaşdan at rəsmi çəkməsini istəmişdi. Gecə gələn nəqqaş 
ağlındakı eyni qəlib təki, qalan at rəsmini ancaq bir hekayə- 
nin parçası kimi, əzbərdən çəkməyə başlayıb, kağıza köçür- 
düyündən rəsmi elə çəkməyə başlayırdı. Nəqqaşın bir çox 
oxşarını minlərlə kərə gördüyü, savaş vəziyyətlərindən, eşq 
məclislərindən çıxma at rəsminin bir yerində Əniştəm firəng 
ustadlarının üsullarından ilhamla nəqqaşa təlqin eləyirdi: 
məsələn: “Minicini çəkmə, — deyirdi. — Ora da ağac çək. Amma 
arxada və kiçik olsun”. 

Gecə gəlmiş nəqqaş kitabxananın arxasında Əniştəmlə 
birlikdə oturur, alışdığı, əzbərlədiyi məclislərin heç birinə 
oxşamayan bu qəribə qaydadankənar rəsmi Əniştəm hər 
birinə görə ona yaxşı pul verdiyi və açığı, bu qəribə naxış 
cəlbedici olduğu üçün şam işığında həvəslə çəkirdi. Amma 
eynilə Əniştəm kimi, bu nəqqaş da at rəsminin hansı heka- 
yəni bəzəyib-rəsmlədiyini bir nöqtədən sonra dərk eləyə bil- 
mirdi. Əniştəmin məndən gözlədiyi şey bu yarı Venesiya, 
yarı Əcəm tərzində rəsmlərə baxıb, onlara uyğun hekayəni 
qarşısındakı səhifəyə yazmağı idi. Şəkurəni əldə eləmək 
üçün bu hekayələri mütləq yazmalı idim, amma ağlıma məd- 
dahın qəhvəxanada danışdıqlarından başqa heç bir şey 
gəlmirdi. 
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23. QATİL DEYƏCƏKLƏR MƏNƏ 


Çıq-çıq çıqqıldayan çarxlı saatım axşam vaxtını göstərir- 
di, hələ azan verilməmişdi, amma rəhləmin böyründəki şamı 
çoxdan söndürmüşdüm. Qara Hasanpaşa mürəkkəbinə batırıb 
yaxşı aharlanmış, gözəl cilalanmış kağız üzərində sürətlə 
gəzdirdiyim qələmimlə nəşəxor rəsmini əzbərdən tez-tələsik 
çəkib bitirmişdim ki, içimdə hər axşam məni küçələrə çağı- 
ran o səsi eşitdim. Amma özümü saxladım. Axşam küçəyə 
çıxmayıb evdə işləməkdə o qədər qərarlı idim ki, bir ara qapı- 
nı içəridən bağlamağı belə qət eləmişdim. 

Tələm-tələsik çəkdiyim bu kitabı səhər heç kəs oyanma- 
mış düz Qalatadan gəlib qapını döyən bir erməni sifariş verib. 
Pəltək olduğu halda, tərcüməçilik, rəhbərlik eləyən bu adam, 
firəng-italyan səyyahları qiyafətnamə istədimi, dərhal məni 
tapır, möhkəm də bazarlığa girişir. Səhər iyirmi rəsmlik orta 
qiyafətnamə üçün yüz iyirmi axçaya razılaşdığımızdan, axşam 
azanı vaxtı bir oturumda İstanbuldan bir düfün adamı qiyafə- 
lərinə etina və diqqət göstərə-göstərə çəkdim: Şeyxülislam, 
qapıçıbaşı, imam, yeniçəri, dərviş, sipahi, qazı, ciyərçi, cəllad 
— cəlladın işgəncə verən vaxt çəkilməsi çox məqbuldu — 
dilənçi, hamama gedən qarı, nəşəxor. Üç-beş axça artıq 
qazanmaq üçün bu kitablardan o qədər çox çəkmişəm ki, bu 
rəsmləri çəkəndə sıxılmayım deyə, öz-özümə “yox, qazını 
firçamın ucunu kağızdan heç qaldırmadan cızacağam, yox, 
dilənçini gözüyumulu çəkəcəyəm” kimi, oyunlar oynayıram. 

Bütün quldurlar, şairlər axşam azanı veriləndə içlərin- 
dəki cinlərlə şeytanların hamısı birlikdə təpinib, qazan qaldı- 
rıb hamısı bir ağızdan özlərini başdan çıxartdıqlarını bilirlər: 
içimizdəki narahat səs “eşiyə, eşiyə” deyir, “o biri insanların, 
şeytanları yatızdırmağa vermişəm. Bir çox adamın mənim əli- 
min möcüzəsi saydığı rəsmlərimi bu cinlərin və şeytanların 


167 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


köməyilə nəqş elədim. Amma yeddi gün qabaq o alçağı 
öldürəndən bəri içimdəki cinlər və şeytanlara axşam vaxtı 
da artıq söz keçirə bilmirəm. Elə bərk təpinirlər ki, özümə 
belə deyirəm: bir az çıxsam, bəlkə, yatışdılar. 

Bu sözü deyəndən sonra həmişəki kimi, necə olduğunu 
başa düşmədən özümü küçələrdə gördüm. Tez-tez yeridim. 
Qarlı küçələrdə, palçıqlı keçidlərdə, buz bağlamış yoxuşlar- 
da, kimsənin keçmədiyi səkilərdə dayanıb-durmadan yol aldım. 
Mən yeridikcə, gecə qaranlığı şəhərin zülmət, ən adamsız 
guşələrinə endikcə, günahım ağır-ağır arxamda qalır, dar 
küçələrdə, daş karvansaraların, mədrəsələrin, camelərin divar- 
ları boyunca addımlarım əks-səda qopardıqca qorxularım 
azalırdı. 

Ayaqlarım məni öz-özünə hər gecə gəldiyim bu ucqar 
məhəlləyə, kabuslarla cinlərin belə titrəmədən girə bilmədiyi 
boş küçələrə gətirdi. Bu məhəllə kişilərinin yarısının Əcəm 
savaşında öldüyünü, yarısının da fəlakət üzündən məhəlləni 
tərk elədiyini söylədiklərini eşitdim, amma mən belə şeylərə 
inanmıram. Əcəm savaşına görə bu gözəl məhəllənin başına 
gələn yeganə fəlakət, qırx il qabaq “düşmən yuvasıdır” deyə, 
qələndəri təkkəsinin qapısına zəncir vurulmasıdır. 

Böyürtkən kollarının və ən soyuq havada belə xoş qoxu 
verən dəfnələrin arxasından dolandım, uçuq bacayla pərdəsi 
düşmüş pəncərə arasındakı taxtaları həmişəki vasvasılığımla 
çəkdim. Burada olmaq məni elə xoşbəxt elədi ki, gözlərim- 
dən yaş axacağını güman elədim. 

Allahdan başqa kimsədən qorxmadığımı, bu dünyada 
veriləcək cəzanın mənim gözümdə iki axçalıq əhəmiyyəti 
olmadığını hələ deməmişəmsə, indi demək istəyirəm. Qor- 
xum mənim təki qatillərin Quran-i Kərimdə, məsələn, Fur- 
qan surəsində apaçıq göstərildiyi kimi, qiyamət günü çəkə- 
cəyimiz və qat-qat olacağı söylənən əzabdır. Çox seyrək 
əlimə keçən köhnə kitablarda, qədim ərəb nəqqaşlarının dəri 
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üzərində nəqş elədikləri uşaqsayaq, amma qorxunc cəhən- 
nəm mənzərələrini, nədənsə Çin və monqol ustalarının çək- 
dikləri şeytanların işgəncələrini xatırladan bu cəzanın rəng- 
ləri və şiddəti nə vaxt gözümün qabağında canlansa, başqa 
məna verib, bu məntiqi də yürütmədən eləyə bilmirəm. İsra 
surəsi otuz üçüncü ayədə nə deyir? Haqlı səbəb olmadan 
Allahın qətlini yasaq elədiyi cana qıymayın, demirmi? Yaxşı, 
onda: cəhənnəmə yolladığım alçaq həm Allahın qətlini yasaq 
elədiyi mömin deyildi, mənim də onun kəlləsini parçalama- 
бит üçün çox haqlı səbəblərim vardı. 

Bu adam padşahımızın gizlicə sifariş elədiyi o kitab üçün 
çalışanlara, bizə böhtan atdı. Əgər səsini kəsməsəydim, Əniş- 
tə əfəndini, bütün nəqqaşları, hətta Ustad Osmanı kafir elan 
eləyib, gözü qızmış ərzurumlu xocanın adamlarının qabağı- 
na atacaqdı. Bir kərə bir adamın nəqqaşların dinsizlik elədi- 
yini ucadan deməsinə bənddilər ki, qüvvətlərini göstərmək 
üçün, əsasən, bəhanə axtaran ərzurumilər təkcə biz usta nəq- 
qaşları yox, bütün nəqqaşxananı da dümdüz eləyərlər, pad- 
şahımız belə səsini çıxarmadan baxa-baxa qalar. 

Bura hər gəlişimdə elədiyim kimi, bir küncdə gizlətdi- 
yim süpürgə və əskilərlə ətrafı silib-süpürdüm. Bu işi görən- 
də də qəlbim isindi, özümü Allahın yaxşı qulu kimi hiss 
elədim. Bu xeyirxahlıq hissini məndən əsirgəməsin deyə, 
Allahıma uzun dua elədim. Qılınc kimi kəsən soyuq ilikləri- 
mə işləyirdi, boğazımın arxasında o gizli ağrı başlayırdı, 
eşiyə çıxdım. 

Dərhal sonra özümü yenə o qəribə ruhi vəziyyətdə, bam- 
başqa bir məhəllədə gördüm. Təkkənin boş məhəlləsiylə bura- 
nın arasında nə oldu, nə fikirləşdim, bilmirəm, necə oldusa, 
hər iki tərəfində sərvlər düzülmüş küçələrə gəldim. 

Amma nə qədər getsəm də, arxada qoya bilmədiyim düşün- 
cə var, içimi qurd kimi gəmirir, sizə söyləsəm, bəlkə, yükü 
azaldı. İstər ona rəzil böhtançı deyək, istər yazıq Zərif əfəndi 
— ikisi də elə bir şeydi — rəhmətlik müzəhhib hələ rəhmətlik 
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olmamışdan bir azca əvvəl Əniştəni hərarətlə günahlandıran- 
da bir şey demişdi. Bütün rəsmlərdə kafir üsulu perspektivin- 
dən istifadə eləməsindən çox təsirləndiyimi görəndə rəzil: “Bir 
də axırıncı rəsm var, — demişdi. — O rəsmdə Əniştəmiz inandı- 
блпи2 hər şeyə qara yaxır. Artıq elədiyi kafirlik də deyil, düp- 
pədüz küfrdür. Rəzilin bu iftirasından üç həftə qabaq Əniştə 
əfəndi məndən kağızın ayrı-ayrı guşələrinə firəng rəsmində 
olacağı kimi, bir-birlərindən heyrətamiz dərəcədə fərqli ölçü- 
lərdə şeyləri — at, pul, ölüm kimi şeyləri rəsm eləməyimi, doğ- 
rudan da, istəmişdi. Nəqş etməyimi istədiyi səhifənin cədvəl- 
lənmiş vəyazıq Zərif əfəndinin təzhiblədiyi bölümünün böyük 
bir qisminin üzəri həmişə başqa kağızlarla, sanki, məndən və 
o biri nəqqaşlardan gizləmək istəyən kimi, örtülmüş olurdu. 

Bu son böyük rəsmdə nəyi çəkdiyini Əniştədən soruş- 
maq istəyirəm, amma məni bir çox şey saxlayır. Soruşsam, 
təbii ki, Zərif əfəndini mənim öldürdüyümdən şübhələnəcək 
və şübhəsini hamıya yayacaq. Mənim əhvalımı pozan başqa 
şeydir, bunu ondan soruşsam, Əniştənin Zərif əfəndinin haqlı 
olduğunu deyəcəyi idi. Bəzən özümə, Zərif əfəndidən özümə 
təlqin elədiyim şübhə kimi yox, öz ağlıma gələn təki soruşa- 
ram, deyirəm, amma bu qorxularımı azaltmır. İnsanın başa 
düşmədən dinsizlik eləməsi, bəlkə, o qədər qorxulu bir şey 
deyil, amma indi artıq hər şeyi başa düşürəm. 

Beynimdən həmişə daha ağıllı olan ayaqlarım məni öz- 
özünə Əniştə əfəndinin evinin küçəsinə qədər gətirib. Bir 
küncə sindim və qaranlıqda görə bildiyim qədər evə uzun- 
uzadı tamaşa elədim. Ağacların arasında böyük və sirli varlı 
evil Şəkurənin evin hansı tərəfində olduğunu bilmirəm. Şah 
Təhmasib zamanında Təbrizdə çəkilmiş bəzi rəsmlərdə oldu- 
ğu kimi, ev, sanki, ortasından bıçaqla kəsilmiş təki görünsə, 
Şəkurəni hansı pərdənin arxasında necə görəcəyimi xəyalım- 
da canlandırmağa çalışdım. 

Qapı açıldı. Qaranlıqda Qaranın evdən çıxdığını gördüm. 
Həyət qapısının ağzından Qaraya bir anlığa şəfqətlə baxan 
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Əniştə də qapını örtdü. Mənim səfeh xəyallarla məşğul olan 
beynim belə gördüyümdən dərhal bu üç nəticəni kədərlə və 
öz-özünə çıxardı: 

Bir: Qara daha ucuz və təhlükəsiz olduğu üçün Əniştə 
əfəndi kitabımızı, bizim kitabımızı ona bitirtdirəcək. 

İki: Gözəl Şəkurə Qaraya ərə gedəcək. 

Üç: Yazıq Zərif əfəndinin dedikləri doğru imiş: onu 
nahaqdan öldürmüşəm. 

Belə şəraitdə, yəni qəlbimizin birtəhər çıxarmaq istəmə- 
diyi acı nəticəni qəddar ağlımız çıxarar-çıxarmaz, bütün bədə- 
nimiz ona üsyan eləyir. İlk anda üçüncü nəticəyə, nahaq yerə 
rəzil qatil olduğum nəticəsinə ağlımın bir yarısı da bütün 
gücüylə zidd çıxdı. Bu arada ayaqlarım yenə ağlımdan daha 
sürətli və məntiqli davranmış, məni də Qara əfəndinin arxa- 
sınca salmışdı. 

Neçə küçə keçmişdi ki, qabağımda həyatından və özün- 
dən məmnun yeriyən Qaranı öldürməyimin çox asan olaca- 
ğını, bu işi ağlıma gələn və məni canımı sıxan ilk iki nəticəylə 
də qarşılaşmaqdan qurtaracağını fikirləşdim. Hətta onda 
yazıq Zərif Əfəndinin də başını nahaqdan əzmiş vəziyyətə 
düşməzdim. İndi səkkiz-on addım qaçıb, arxasından çatıb, 
Qaranın başına bütün gücümlə zərbə endirsəm, hər şey 
əvvəlki kimi gedəcək, Əniştə əfəndi məni kitabımızı bitirmək 
üçün çağıracaqdı. Amma ağlımın daha dürüst və ehtiyatlı 
(dürüstlük çox vaxt, əsasən, qorxaqlıqdan başqa nədir ki?) 
bir tərəfi hələ mənə gəbərdib quyuya atdığım rəzilin, doğru- 
dan, böhtançı olduğunu da deyirdi. Bu, doğrudursa, deməli, 
onu nahaqdan öldürməmişəm və hazırladığı kitabda gizlədə- 
cəyi bir şey olmayan Əniştə məni evinə çağıracaq. 

Amma qabağımda gedən Qaraya baxdıqca dərhal başa 
düşürdüm: bunların heç biri olmayacaqdı. Hamısı xəyal idi. 
Qara məndən daha gerçək idi. Hamımızda olur: bəzən mən- 
tiqlə fikirləşirəm deyə, həftələr, illər boyunca xəyal qurandan 
sonra bir gün bir şey görürük — üz, libas, xoşbəxt insan — və 
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bir anda xəyallarımızın gerçəkləşməyəcəyini, məsələn, o qızı 
bizə heç verməyəcəklərini, məsələn, filan mövqeyə heç gəti- 
rilməyəcəyimizi başa düşürük. 

Qaranın başına, ənsəsinə, çiyinlərinin enib-qalxmasına, 
çox əsəbiləşdirici tərzdə yeriməsinə — sanki, addımlarını 
dünyaya lütf eləyən kimi atırdı — ürəyimi hərarətlə bürüyən 
dərin nifrətlə baxıram. Vicdan əzablarından uzaq, qarşıların- 
da xoşbəxt gələcək olan Qara təki adamlar dünyanı da öz 
evləri sayırlar, hər qapını öz sarayına girən padşah kimi açıb, 
biz içəridəkiləri də dərhal alçaldırlar. Yerdən daş götürmək, 
qaçıb başına endirməmək üçün özümü güclə saxladım. 

Biz, eyni qadına aşiq iki kişi, o qabaqda, qətiyyən, xəbəri 
olmadığı mən arxasınca İstanbulun küçələrində dönə-burula, 
enib-qalxa irəliləyir, köpək sürülərinin savaşlarına ayrılmış zül- 
mət küçələrdən, cinlərin gözlədiyi yanğın yerlərindən, qüb- 
bələrinə mələklərin qonub yatdıqları camelərin həyətlərindən, 
ruhlarla donquldana-donquldana danışan sərv ağaclarının 
böyründən, kabusların qaynaşdığı qarla örtülü məzarlıqların 
qırağından, adam boğazlayan quldurların lap yaxınlığından, 
bitib-tükənməyən dükanların, axurların, təkkələrin, mumxa- 
naların, saracların, divarların arasından dostcasına keçib- 
gedəndə mən onu təqib yox, təqlid elədiyimi düşünürəm. 
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24, MƏNİM ADIM ÖLÜMDÜR 


Gördüyünüz kimi, mən Ölüməm, amma qorxmağınız 
lazım deyil, çünki rəsməm. Yenə də məndən qorxduğunuzu 
gözlərinizdən oxuyuram. Oynadıqları oyuna aludə olan uşaq- 
lar sayaq — mənim həqiqi olmadığımı bilə-bilə, ölümün özüy- 
lə qarşılaşan kimi, dəhşətə gəlməyiniz xoşuma gəlir. Mənə 
baxdıqca, o mütləq son vaxt gəlib çatanda qorxudan necə 
altınızı doldurmağınızı sezirsiniz. Bu, zarafat deyil, ölümlə 
qarşılaşanda, xüsusilə şir xasiyyətli kişilərin böyük əksəriy- 
yəti özlərini itirirlər. Min dəfələrlə nəqş elədiyiniz cəsədlərlə 
örtülü savaş meydanları, güman edildiyi kimi, qan, barıt və 
qızmış zireh yox, buna görə nəcis və çürümüş ət iylənər. 

İlk dəfə ölüm rəsmi gördüyünüzü bilirəm. 

Bundan bir il qabaq uzun, arıq və sirli bir qoca məni 
nəqş eləyən gənc ustad nəqqaşı evinə çağırdı. İkiqatlı evin 
yarıqaranlıq nəqş otağında, ənbər qoxulu, ipək sayaq nəfis 
qəhvəyə qonaq eləyib, gənc nəqqaşın ağlını aldı. Sonra da köl- 
gələr içindəki mavi qapılı otaqda ən yaxşı hind kağızlarını, 
sincab tükündən düzəldilmiş fırçaları, qızıl təbəqələri, növ- 
bənöv qələmlərlə mərcan saplı qələmyonanları göstərib, çox 
yaxşı pul verəcəyini vəd eləyib, usta nəqqaşı həvəsləndirdi. 

“Mənə ölümün rəsmini çək”, — sonra dedi. 

“Həyatımda heç ölüm rəsmi görmədən ölüm rəsmi çəkə 
bilmərəm”, — daha sonra mənim rəsmimi cızmalı olan möcü- 
zə əlli nəqqaş dedi. 

“Bir şeyi çəkməyin üçün mütləq əvvəlcə onu görməyin 
lazım gəlmir”, — ehtiraslı, nəzakətli qoca dedi. 

“Bəli, bəlkə, lazım gəlmir, — məni çəkən ustad nəqqaş 
dedi, — amma rəsmin qədim ustadların çəkdiyi kimi, mükəm- 
məl olmasını istəyirsənsə, yenə on min dəfələrlə çəkməlisən. 
Nəqqaş nə qədər ustad olursa olsun, yeni mövzunu ilk dəfə 
şəyird kimi çəkir ki, bu da mənə heç yaraşmaz. Ölüm rəsmi 
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çəkəndə ustalığımı bir tərəfə qoya bilmərəm, çünki bu, mənim 
üçün ölmək kimi bir şey olar”. 

“Bu ölüm, bəlkə, səni mövzuya yaxınlaşdırar”, — qoca dedi. 

“Bizi mövzunu yaşamaq yox, heç yaşamamaq usta eləyir”. 

“Onda bu ustalıq ölümlə tanış olmalıdır”. 

Beləcə, qədim ustadlara və bacarıqlarına ehtiramlı nəq- 
qaşlara yaraşan tərzdə, ikimənalı kinayə, cinas, üstüörtülü 
və eyhamlarla dolu incə söhbətə girişdilər. Mənim varlığım 
söhbət mövzusu olduğundan çox diqqətlə dinlədiyim bu 
çəkişmənin hamısının qəhvəxanamızdakı seçilmiş nəqqaşları 
sıxacağını bilirəm. Yalnız bir ara iş bura gəldi: “Nəqqaşın 
bacarığının ölçüsü hər şeyi qədim ustadların mükəmməlliyi- 
lə rəsm eləməsidimi, yoxsa kimsənin görə bilmədiyi mövzu- 
ları rəsmə gətirməsidimi?” — möcüzə əlli, gözəl gözlü, ağıllı 
nəqqaş dedi. Özü bu sualın cavabını bildiyi halda ehtiyatlı idi. 

“Venesiyalı nəqqaşın gücünü heç çəkilməmiş mövzuları 
və üsulları tapmasıyla ölçürlər”, — iddialı qoca dedi. 

“Venesiyalılar venesiyalı kimi ölür”, — məni çəkməli olan 
nəqqaş dedi. 

“Amma hamının ölümü bir-birinə bənzəyir” — qoca dedi. 

“Əfsanə və naxış hamının bir-birinə oxşamasını yox, oxşa- 
mamasını nağıl eləyir, — ağıllı nəqqaş dedi. — Ustad nəqqaş 
bir-birlərinə heç oxşamayan əfsanələri bizdən ötrü oxşayan 
kimi çəkə-çəkə usta olur”. 

Beləcə söhbət venesiyalının və müsəlmanın ölümünün, 
Əzrailə oxşamasını, Allahın digər mələklərinin, onların kafi- 
rin rəsmləriylə, qətiyyən, qarışdırılmayacağının üstünə gəldi. 
Məni az sonra çəkəcək və bu anda əziz qəhvəxanamızda gözəl 
gözləriylə mənə baxan gənc ustadın canı bu uzun söhbətlər- 
dən sıxılır, əli səbirsizlənir, məni çəkmək istəyirdi, amma 
mənim necə şey olduğumu bilmirdi. 

Gənc ustadı dolamaq istəyən məchul qoca bunu hiyləgərcə- 
sinə hiss elədi. Kölgələr içindəki otaqda boş-boşuna yanan qən- 
dilin alovuyla parlayan gözlərini möcüzəəlli gənc ustada dikdi. 
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“Venesiyalıların, sanki, insan kimi çəkdiyi ölüm bizim 
Əzrail təki bir mələkdi”, — dedi, — “amma insan qılığındadır. 
Eynilə Quran-i Kərimi nazil eləyəndə Cəbrayılın peyğəmbəri- 
mizə insan cildində görünməsi kimi. Başa düşürsənmi?” 
Allahın ağlagəlməz bacarıq bəxş elədiyi gənc ustadın səbir- 
sizləndiyini, məni çəkmək istədiyini başa düşdüm. Çünki 
şeytani ahıl adam onda bu şeytani fikri oyandırmağı bacar- 
mışdı: əslində, bütün nuruyla tanıdığımız şeyi yox, tanımadı- 
ğımız yarıqaranlıq şeyi çəkməyi istərik. 

“O ölümü, qətiyyən, tanımıram”, — məni az sonra çəkməli 
olan nəqqaş dedi. 

“Ölümü tanıyırıq”, — qoca dedi. 

“Ondan qorxuruq, amma onu tanımırıq”. 

“Sən də bu qorxunu çək”, — qoca dedi. 

Azca sonra o rəsm çəkiləcəkdi. Böyük ustad nəqqaşın 
ənsəsinin şişdiyini, qol əzələlərinin gərildiyini, barmaqlarının 
ucunun qələmi axtardığını sezdim. Amma, həqiqətən, böyük 
usta olduğundan, bu gərilmənin ruhundakı naxış eşqini daha 
da dərinləşdirəcəyini hiss eləyib özünü saxladı. 

Hiyləgər qoca da bunu başa düşdüyü üçün az sonra çəki- 
ləcəyinə çox əmin olduğu mənim rəsmimə ilham versin deyə, 
qabağındakı kitablardan — “Əl-Cəzviyyə”dən, “Kitab-ur Ruh” 
dan, Qəzzalidən, “Kitab-ül Əhval-ül Qiyamət”dən, Suyutidən 
ölüm barədə parçalar oxudu. 

Beləcə, sizin qorxa-qorxa tamaşa elədiyiniz bu rəsmimi 
çəkəndə möcüzə əlli ustad nəqqaş ölüm mələyinin cənnətdən 
düz dünyaya qədər, Doğunun ən uzaq nöqtəsindən Batının 
ən uzaq nöqtəsinə qədər uzanan minlərlə qanadı olacağını, 
dini bütünlər üçün bu qanadların qucaqlayıcı, günahkarlar 
və üsyançılar üçünsə hər birinin ayrı-ayrı çüy kimi yandırıcı 
olduğunu dinlədi, siz nəqqaşların çoxu cəhənnəmlik olduğu- 
nuzdan, məni çüylərlə örtülü çəkdi. Nəqqaş Allahın canınızı 
almasından ötrü sizin yanına yollayacağı mələyin əlində hamı- 
nızın yazıldığınız dəftər olacağını və bu dəftərin səhifələrində 
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kiminizin adının qara dairəyə alındığını, amma ölüm vaxtının 
Allah tərəfindən bilindiyini, bu vaxt gələndə arşın altındakı 
ağacdan yarpaq düşəcəyini, bu yarpağı qapıb oxuyanın ölüm 
sırasının kimə gəldiyini öyrənəcəyini dinlədi, buna görə məni 
qorxunc, amma hesab-kitabdan başı çıxan adam kimi çəkdi. 
Başdanxarab qoca insan qılığında gələn ölüm mələyinin 
vədəsi çatan adama əlini uzadıb, canını alandan sonra birdən 
ortalığı günəşin şəfəqlərini andıran nur bürüyəcəyini oxudu- 
ğundan, ağıllı nəqqaş məni nur içində çəkdi, çünki bu nurun 
ölünün yanındakılara görünməyəcəyini bilirdi. Ehtiraslı qoca 
“Kitab-ur Ruh”dan qədim məzar oğrularının tanıdıqlarını, 
bədəninin orasına-burasına çüylər saplanmış cəsədi, torpağı 
qazanda təzə cəsəd yerində peyda olan alovları, içərisinə qur- 
бизип tökülmüş kəllələri də oxuduğundan onu çox diqqətlə 
dinləyən misilsiz nəqqaş mənim rəsmimi çəkəndə baxanı 
qorxudacaq hər şeyi elədi. 

Amma sonra da bundan peşman oldu. Rəsminə daxil 
elədiyi qorxudan yox, bütün bu rəsmi çəkdiyindən. Mən də 
özümü atasının həya və peşmanlıqla xatırladığı adam kimi 
hiss eləyirdim. Möcüzə əlli ustad məni çəkdiyinə niyə peş- 
man olmuşdu: 

1. Ölümün rəsmi — mən yetərincə ustalıqla çəkilmədiyim 
üçün. Gördüyünüz kimi, nə venesiyalı böyük ustadların, nə 
də heratlı qədim ustadların çəkdiyi şeylər qədər mükəmmə- 
ləm. Məni çəkən böyük ustadın ölümün vüqarına yaraşdıra 
bilmədiyi bu sınıq-salxaq halımdan mən də utanıram. 

2. Qocanın şeytani yolla aldatmasıyla məni çəkən usta 
nəqqaş birdən-birə düşüncəsizcəsinə özünü firəng ustadları- 
nın üsul və görüşlərini təqlid eləyən saymışdı, bu qədim 
ustadlara bir cür hörmətsizlik və ilk dəfə hiss elədiyi qəribə 
şərəfsizlik olduğu üçün ruhunu gəmirirdi. 

3. Burada mənə alışıb, gülümsəməyə başlayan bəzi 
əbləhlərin də beyninə taqq eləməli olduğu kimi: Ölümlə 
zarafat eləmək olmaz. 
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İndi məni çəkən usta nəqqaş gecələr küçələrdə peşman- лат. 
lıq içində dayanıb-durmadan gedir, eynilə bəzi çinli ustadlar ””” 
kimi, özünü çəkdiyi şey zənn eləyirmiş. 
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Qızılminarəli və Qarakedili qadınlar Biləcik dolamasın- 
dan yorğanlıq göyümtül və qırmızı qumaş ismarlamışdılar, 
səhər erkəndən boğçama qoydum. Yeni gəlmiş Portəgiz 
gəmisindən çıxan Çin ipəyindən qumaşın yaşılını atdım, 
mavisini boğçaya qoydum. Bu, kəsməyən qar, sonsuz qış 
olduğuna görə bol-bol yun corab, qalın yun qurşaq, rəngbə- 
rəng qalın qolsuz koftaları da yaxşıca qatlayıb ora yerləş- 
dirdim ki, boğçamı açanda ən laqeyd arvadın belə ürəyini 
haldan-hala salsın. Sonra alış-veriş üçün yox, dedi-qoduya 
görə çağıran qarılardan ötrü nazik, amma bahalı yaylıqlar, 
pul kisələri, işləməli hamam kisələri qoyub qaldırdım: vay, 
bu boğça çox ağır oldu, belim qırılacaq. Qoydum yerə. Boğ- 
çanı yenidən açdım nəyi çıxarım deyə, baxırdım ki, qapı 
döyüldü. Nəsim açıb çağırdı. 

Qapıda qıpqırmızı qızarmış cariyə Xeyriyyəydi. Əlində 
məktub. 

“Şəkurə xanım yolladı”, — deyə pıçıldadı. Elə təlaşa düş- 
müşdü ki, elə bilərdin, aşiq olub, ərə getmək istəyən özüdür. 

Məktubu tam ciddiyyətlə aldım, səfeh qıza kimsənin 
gözünə görünmədən evə qayıtmasını tapşırdım. Nəsim 
sualedici nəzərlərlə baxırdı. Məktub daşıdığım vaxtlar 
götürdüyüm o iri, yalançı boğçanı əlimə aldım. 

“Əniştə çələbinin qızı Şəkurə eşqdən korun-korun yanır, 
— dedim. — Biçarənin ağlı əməllicə başından getdi”. 

Qəhqəhə çəkib eşiyə çıxdım, amma dərhal qəlbimi həya 
bürüdü. Mən Şəkurənin könül macərasıyla alver eləmək yox, 
əslində, onun kədərli həyatına göz yaşı tökmək istəyirdim. 
Nə qədər də gözəldir, qaragözlü, kədərli qızım məniml 

Səhərin soyuğunda daha da tənha və yazıq görünən Yəhu- 
di məhəlləmizin uçuq-sökük evləri qabağından tələm-tələsik 
getdim. Çox sonra, Hasanın yaşadığı küçədəki küncdə məs- 
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kən salıb, gəlib-keçənləri gözləyən o kor dilənçini görəndə 
bütün gücümlə: “Boğçaçıl” — deyə qışqırdım. 

“Gonbul boşboğaz, — dedi, — qışqırmasan da səni ayaq 
səslərindən tanıyacaqdım”. 

“Pis kor, — dedim, — bədbəxt tatar! Korlar Allahın atdığı 
bəlalardı, Allah bəlanı versin sənin”. 

Əvvəllər belə şeylərə hirslənib, fikir verməzdim. Hasanın 
qapısını taybatay açdılar. Abazadır, çələbidir, kübardır. 

“Bizə görək bu dəfə nələr gətirdiniz?” 

“Sənin tənbəl oğlanın yatırmı?” 

“Yatırmı? Gözü yoldadı, sənin xəbərini gözləyirl”. 

Bu ev o qədər qaranlıqdı ki, hər dəfəmdə, elə bil, məzara 
girirəm. Şəkurə neylədiklərini heç soruşmur, amma bu evdən 
ona elə-belə danışıram ki, bu məzara qayıtmağı heç ağlına 
gətirməsin. Gözəl Şəkurəmin bir vaxtlar bu evin xanımı oldu- 
ğunu, yaramaz oğlanlarıyla bu evdə yaşadığını təsəvvür elə- 
mək belə çətindir. İçəri yuxu və ölüm iylənirdi. O biri otağa 
— daha da qaranlığa girdim. 

Göz-gözü görmürdü. Məktubu heç çıxarmamışdım ki, 
Hasan qaranlığın içindən peyda olub, onu əlimdən qapdı. 
Həmişə elədiyim kimi, imkan verdim, öz-özünə oxusun və 
marağını doyursun. Başını kağızdan dərhal qaldırdı. 

“Başqa bir şey yoxdurmu? — dedi, amma başqa bir şey 
olmadığını bilirdi. — Bu qısaca bir məktubdur”, — dedi və oxudu: 

“Qara Əfəndi, evimizə gəlirsən, bütün günü oturursan. 
Amma duydum ki, atamın kitabı üçün, bir sətir də yazmır- 
san. Atamın kitabını bitirmədən, ehtiyatlı ol, əbəs yerə ümid 
eləmə”. 

Məktub əlində, sanki, olub-keçənlər mənim qəbahətim 
olan kimi, məni suçlaya-suçlaya gözümün içinə baxırdı. Evdə- 
ki bu səssizlikləri sevmirəm. 

“Evli olduğundan, ərinin savaşdan geri qayıdacağından 
artıq heç söz yoxdur”, — dedi. 

“Niyə?” 
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“Mən nə bilim, niyə? — dedim. — Bu məktubları mən yaz- 
mıram”. 

“Bəzən ondan belə şübhələnirəm”, — deyib, məktubu on 
beş ağçayla geri verdi. 

“Bəzi kişilər qazandıqca pintiləşir, sən elə deyilsən”, 
— dedim. 

Bu adamda elə şeytani, ağıllı cəhət var ki, bütün o xoşa- 
gəlməz və pis əməllərinə baxmayaraq, insan Şəkurənin niyə 
hələ məktublarını qəbul elədiyini başa düşür. 

“Şəkurənin atasının kitabı nədir?” 

“Bilmirəm nədir. Bütün pulu padşahımız verir, deyirlər”. 

“O kitabdakı rəsmlər üzündən nəqqaşlar bir-birini öldü- 
rür, — dedi. — Pulu üçünmü, yoxsa — haşa! — dinimizə qara yax- 
dığı üçünmü? O rəsmlərə bir kərə baxan dərhal kor olurmuş”. 

Bunları elə təbəssümlə söylədi ki, ciddi qəbul eləməli 
olduğumu başa düşdüm. Ciddi qəbul olunacaq bir söz idisə 
belə ən azı mənim tərəfimdən ciddi qəbul olunmasında onun 
tərəfindən ciddi qəbul olunacaq bir şey yox idi. Daşıdığım 
məktublara, mənim vasitəçiliyimə möhtac bir çox kişilər 
kimi Hasan da qüruru sındıqca məni alçaldır. Mən də işimin 
xətrinə özümü buna kədərlənən təki göstərirəm ki, sevinsin- 
lər. Qızlarsa, qürurları əməlli-başlı sınanda məni qucaqlayıb 
ağlayırlar. 

“Sən ağıllı qadınsan, — Hasan sındırdığını hesab elədiyi 
qürurumu oxşamaq üçün dedi. — Tez apar bunu. O səfehin 
cavabıyla maraqlanıram”. 

Bir anlığa: “Qara eləsi deyil”, — demək istədim. Bu vəziy- 
yətlərdə rəqib kişiləri bir-birinə qısqandırmaq aradüzəldən 
Esterə çox pul qazandırır. Amma ani hiddət böhranından 
qorxdum. 

“Küçənin qurtaracağında bir tatar dilənçi var, ha, — çıxan- 
da dedim, — çox ədəbsizdir”. 

Korla çəkişməmək üçün küçənin o biri başından gedən- 
də səhər erkəndən Toyuqbazarından keçdim. Müsəlman 
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milləti toyuğun başını və ayağını niyə yemirlər? Qəribəliklə- 
rindən! Torpağı bol olsun, nənəm Portəgizdən gələndə ucuz 
olduğundan bol toyuq ayağı qaynatdıqlarını danışardı. 

Kəməraralığı yanında kölələri, atın üstündə kişi kimi, 
dimdik məğrur-məğrur əyləşmiş paşa arvadı idimi, varlı qızı 
idimi, bir qadın görüb içimi çəkdim. Atası ağlını kitaba ver- 
miş yüngülbeyinin biri olmayaydı, əri Səfəvi savaşından qəni- 
mətlə qayıdaydı, Şəkurə də bu məğrur qadın kimi yaşayardı. 
Buna hər kəsdən çox o layiqdir. 

Qaranın yaşadığı küçəyə çatanda bir anlığa ürəyim sürət- 
lə döyündü. Şəkurənin bu hərifə ərə getməsini istəyirəmmi? 
Şəkurəni Hasanla həm bağlı, həm də uzaq tutmağı bacarı- 
ram, amma bəs bu Qaranı? Şəkurəyə eşqindən başqa hər şeyi 
çox yerli-yerindədir. 

“Boğçaçıl” 

Yalqızlıqdan, arvadsızlıqdan, ərsizlikdən səfehləşmiş aşiq- 
lərin əlinə məktub verməyin xoşbəxtliyini heç bir şeylə dəyiş- 
mərəm. Ən pis xəbəri alacaqlarına belə, əmin olsalar, elə 
məktubu oxumağa başlayanda hamının qəlbini ümid çırpıntı- 
sı çulğayır. 

Şəkurə ona ərinin qayıtmasından qəti söz açmadığı, “heç 
ümid eləmə” sözünü şərtə bağladığından Qara, təbii, ümid 
eləməklə çox-çox haqlı idi. Məktubu oxumasına ləzzətlə göz 
qoydum. Xoşbəxtlikdən təlaşa düşdü, hətta qorxdu. Cavab 
yazmaq üçün içəri girəndə, mən də ağıllı boğçaçı qadının elə- 
yəcəyi kimi, açdım yalançı boğçamı, içindən qara pul kisəsi 
çıxardım, Qaranın maraqla baxan ev sahibəsinə göstərdim. 

“Ən yaxşı Əcəm məxmərindəndir”, — dedim. 

“Oğlum Əcəm savaşında öldü, — dedi. — Sən Qaraya kim- 
dən məktub gətirib-aparırsan?” 

Öz çirkin qızını, ya da kim bilir, kiminkini şir kimi Qara- 
ya sırımaqdan ötrü planlar qurduğunu elə üzündəncə oxu- 
yurdum. “Bir nəfərdən, — dedim. — Bayrampaşa odalarında 
ölməkdə olan kasıb bir qohumu pul istəyir”. 
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“Vah, vah, — heç inanmadan dedi. — Kimdir bu bəxtsiz?” 

“Sənin oğlun savaşda necə ölüb?” — inadla soruşdum. 

Bir-birimizə düşmən təki baxmağa başladıq. Dul, tək- 
tənha arvadı idi, həyatı nə qədər çətindil Boğçaçı, məktubda- 
şıyan Ester olsanız, həyatda görərsiniz ki, yalnız varlılıq, iqti- 
dar və rəvayətlərdən çıxma ağlagəlməz eşq hekayətləri insan- 
ları maraqlı eləyər. Sonra kədərlər, ayrılıqlar, qısqanclıqlar, 
yalqızlıqlar, düşmənçiliklər, göz yaşları, dedi-qodular və bitib- 
tükənməyən yoxsulluqlar eynilə evlərin içindəki bu əşyalar 
kimi bir-birinəcə oxşayar. Bir köhnə, solğun, ala-bula kilim, 
boş xingal məcməyisinin üstündə çömçə və sapılca, ocağın 
yanında maşa və gül qutusu, biri böyük, biri kiçik iki köh- 
nəlmiş sandıq, evdə tənha dul arvadın yaşadığı başa düşül- 
məsin deyə, hələ saxlanan başlıq, oğru qorxutmaq üçün 
qədim qılınc. 

Qara ətəkləri yellənə-yellənə kisəylə geri qayıtdı. “Boğça- 
çı qarı, — məndən çox maraqlanan ev sahibəsinə eşitdirə-eşit- 
dirə dedi. — Al, bunu apar yazıq xəstəyə. Cavabı varsa, dərhal 
gözləyirəm. Sonra bütün günü Əniştə çələbinin yanındayam”. 

Bütün bu oyunlara heç lüzum yox idi. Qara kimi cavan 
igidin işarələr alıb, yaylıq, məktub yollayıb, özünə qız seçmə- 
sində gizlədiləcək bir şey yoxdu ki. Yoxsa, doğrudan, ev 
sahibəsinin gözümü var? Bəzən Qaraya, qətiyyən, güvənə 
bilmir, Şəkurəni pis halda aldatmasından qorxuram. Bütün 
günü Şəkurəylə eyni evdə keçirməsinə baxmayaraq, işarə 
yollamaqda acizdir. 

Küçədə kisəni açdım, içindən on iki ağça və bir məktub 
çıxdı. Məktubla elə maraqlandım ki, Hasanın yanına yüyürə- 
yüyürə getdim. Alverçilər dükanlarının qabağına kələmləri, 
şüyüdləri yaymışdılar. Amma mənim: “Gəl bizi əlləşdir, Ester”, 
— deyən iri kəvərlərə toxunacaq halım belə yox idi. 

Küçəyə çatanda kor tatarın yenə söz atacağını sezdim. 
“Tful” — deyə ona doğru tüpürdüm, vəssalam. Bu soyuqlar 
bu alçaqları niyə dondurub öldürmür? 
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Hasan məktubu öz-özünə oxuyanda çətinliklə səbir elə- 
dim. Axırda özümü saxlaya bilməyib: “Hə?” — demişdim ki, 
mənə də oxudu: 

“Canım Şəkurə xanım, məndən atanın kitabını bitirmə- 
yimi istəyirsən. Bil ki, bundan başqa bir məqsədim yoxdur. 
O evə bu məqsədlə gəlirəm, bundan əvvəl dediyin kimi, səni 
narahat eləmək üçün yox. Sənə olan eşqimin öz dərdim 
olduğunu çox gözəl başa düşürəm. Amma bu eşq üzündən 
də atanın, Əniştəmin istədiyi kimi, kitabı üçün lazım olan 
yazını heç cür qələmə ala bilmirəm. Evin içində nə vaxt 
sənin varlığını hiss eləyirəmsə, donub qalıram, atana yar- 
dım eləyə bilmirəm. Çox fikirləşdim, bunun bircə səbəbi 
var: on iki il sonra üzünü yalnız bir kərə, pəncərədə peyda 
olanda gördüm. İndi o xəyalı itirməkdən çox qorxuram. 
Səni bircə kərə də yaxından görsəydim, üzünü itirməkdən 
qorxmaz, atanın kitabını asanlıqla bitirərdim. Şövkət dünən 
məni asılmış yəhudinin boş evinə apardı. Bu boş evdə bizi 
kimsə görməz. Bu gün, istədiyin vaxt gedib səni orada göz- 
ləyərəm. Şövkət dünən sənin yuxunda ərini ölmüş gördü- 
yünü dedi”. 


Hasan məktubu bəzi yerlərdə elə cır səsini qadın kimi 
əməlli-başlı incəldə-incəldə, bəzi yerlərdə ağlı başından çıx- 
mış aşiqin titrək yalvarışlarına bənzədib, qəhqəhə çəkə-çəkə 
oxumuşdu. “Səni bircə kərə görmə” istəyinin farsca deyilmə- 
sinə lağ elədi, “Şəkurənin ona ümid verdiyini görər-görməz 
Qara dərhal bazarlığa başladı, — dedi. — Bu haqq-hesab əsil 
aşiqin işi deyil”. 

“O, doğrudan, Şəkurəyə aşiqdir”, — səmimiyyətlə dedim. 

“Bu sözün də mənə sənin Qaranın tərəfini tutduğunu 
sübut eləyir, — dedi. — Böyük qardaşımın yuxusunda ölmüş 
gördüyünü yazması, “ərimin öldüyünü qəbul eləyirəm” məna- 
sını verir”. 

“Bu yuxudur”, — sadəlövh kimi dedim. 
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“Mən Şövkətin necə ağıllı və hiyləgər olduğunu bilirəm. 
Bu evdə neçə il bir yerdə yaşadıq! Anasının izni və məcburiy- 
yəti olmasaydı, Şövkət Qaranı asılmış yəhudinin evinə apar- 
па2ф. Şəkurə böyük qardaşımı, bizi aradan çıxardığını hesab 
eləyirsə, yanılırl Böyük qardaşım hələ sağdı və savaşdan 
qayıdacaq”. 

Sözünün axırını gətirmədən içəri otağa getdi, ocağın alo- 
vuyla şam yandıracaqdı ki, əlini yandırdı, fəryad qopardı. Əli- 
ni yalaya-yalaya şamı axır kiyandırıb rəhlənin qırağına qoydu. 
Qələmdandan hazır qələm çıxarıb mürəkkəbə batırdı, kiçik 
kağızın üzərində tez-tez yazdı. Mənim ona tamaşa eləməyimin 
xoşuna gəldiyini dərhal başa düşdüm, amma ondan qorx- 
madığımı göstərmək üçün olub-qalan səyimlə gülümsədim. 

“Kimdi, bu asılmış yəhudi, sən bilirsən?” 

“Evlərindən bir az o tərəfdə sarı ev var. Əvvəlki padşahın 
sevgili həkimi, varlılar varlısı Moşe Hamon amasiyalı yəhudi 
nikahsız arvadıyla qardaşını illər boyu orada saxlayıb, deyir- 
lər. Neçə illər qabaq Amasiyada hamursuzl bayramı ərəfə- 
sində yəhudi məhəlləsində bir rum gənci, guya, yoxa çıxanda 
onun qanından hamursuz hazırlamaq üçün boğazladığı iddia 
edilir. Yalançı şahidlər çıxanda yəhudilərin edamına da baş- 
lanır, padşahın sevgili həkimi bu gözəl qadını qardaşıyla 
qaçırdıb padşahın izniylə saxlayır. Padşah öləndə düşmən- 
ləri gözəl qadını ələ keçirə bilmədilər, amma tənha yaşayan 
adamı asdırdılar”. 

Hasan: “Böyük qardaşımın savaşdan qayıtmasını gözlə- 
məsə, Şəkurəni də cəzalandıracaqlar”, — dedi və məktubları 
verdi. 

Amma üzündən qəzəblə hirs də yox, əsl aşiqlərə xas 
o bəxtsizlik və bədbəxtlik oxunurdu. Qısa müddətdə eşqin 
bu adamı qocaltdığını gözlərində bir anlığa gördüm. Göm- 
rükdə qazandığı pullar da onu, qətiyyən, cavanlaşdıra bilmə- 
mişdi. Sınqın baxışlarından ağlıma o qədər təhdiddən sonra 





1 Hamursuz — yəhudilərin bişirib yedikləri mayasız çörək 
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məndən Şəkurəni necə aldada biləcəyini soruşacağı gəldi. 
Amma artıq bunu soruşmayacaq qədər də büsbütün pis 
insan olmağa yaxınlaşmışdı. İnsan pis adam olduğunu bir 
dəfə qəbul elədimi — eşqdə rədd edilmə vacib səbəbdir — arxa- 
sınca vəhşət çox asan gəlir. Uşaqların söz saldığı, toxunduğu 
şeyi kəsən o qorxunc qırmızı qılıncından və ağlıma gələn- 
lərdən elə qoxdum ki, qaçmaq istəyib, özümü təlaşla küçəyə 
çətinliklə atdım. 

Tatar dilənçinin söyüşlərinə elə-belə nahaqdan tuş gəl- 
dim. Amma dərhal da özümü topladım, yerdən götürdüyüm 
daş parçasını döşəkçəsinin üstünə yavaşca atanda: “Al görək, 
miskin tatar”, — dedim. 

Pul hesab elədiyi daşa əlini ümidlə uzatmasına gülüb- 
eləmədən tamaşa elədim. Söyüşlərini dinləmədən, yaxşı ər 
tapıb evləndirdiyim qızlarımdan birinin yanına getdim. 

Şəkər qızım mənə dünəndən qalma, amma hələ yumşaq- 
lığını saxlayan ispanaqlı düşbərə gətirdi, günorta üçün bol 
yumurtalı və xoşladığım kimi, əriklə azca turşudulmuş quzu 
əti xörəyi hazırlayırdı, qəlbini qırmamaq üçün gözləyib, təzə 
çörəklə iki dolu qab yedim. Gözəl üzüm kompotu da bişirib, 
çəkinib-eləmədən gül şərbəti istədim. Sinirmək üçün bir 
qaşıq gözəl kompota qatıb içəndən sonra kədərli Şəkurəmin 
məktublarını apardım. 
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26. MƏN ŞƏKURƏYƏM 


Xeyriyyə Esterin gəldiyini deyəndə dünən yuyulub quru- 
dulmuş camaşırları sandığa düzürdüm... deyəcəkdim. Niyə 
sizə yalan söyləyim ki? Yaxşı, Ester gələndə dolabdakı deşik- 
dən atamla Qaraya tamaşa eləyirdim və Qarayla Hasandan 
gələcək məktubları səbirsizliklə gözlədiyimdən, fikrim də 
Esterin yanında idi. Çünki atamın ölüm qorxusunun haqlı 
şübhəyə söykəndiyini sezdiyim kimi, Qaranın da mənə olan 
bağlılığının həyatının axırına qədər davam eləməyəcəyini də 
bilirəm. Qara aşiq olduğu qədər evlənmək istəyir. Evlənmək 
istədiyi üçün də asanlıqla aşiq olur. Mənimlə olmasa, bir 
başqasıyla evlənəcək və evlənməmişdən qabaq o arvada da 
dərhal aşiq olacaq. 

Mətbəxdə Xeyriyyə Esteri bir küncdə oturtmuş, əlinə bir 
qədəh gül suyu şərbəti vermişdi, mənə suçlu-suçlu baxırdı. 
Xeyriyyənin gördüyü hər şeyi bir-bir atama çatdırdığı onun 
qoynuna girəndən bəri ağlıma gəlir və qorxuram. 

“Qaragözlüm, qarabəxtim, gözəllər gözəlim, gecikdim, 
çünki ərim olacaq donuz Nəsim məni heç cür buraxmırdı, 
— Ester dedi. — Üstünə gələcək ərin yoxdur üstündə, bunun 
qiymətini bil”. 

Məktubları çıxaran kimi əlindən qapdım. Xeyriyyə əl- 
ayağa dolaşmayacağı, ancaq hər şeyi eşidə biləcəyi guşəyə 
çəkilmişdi. Üzümü görə bilməsin deyə, arxamı Esterə çevi- 
rib oxudum. Asılmış yəhudinin evini yadıma salanda bir anlı- 
ба titrədim. Özümə: “Qorxma, Şəkurə, sən hər şeyin içindən 
çıxarsan”, — dedim, Hasanın məktubunu oxumağa başladım, 
o da qudurmaq üzrə idi. 

“Şəkurə xanım, korun-korun yanıram, amma bilirəm, bu 
sənin vecinə deyil. Gecələr yuxularımda özümü zülmət təpə- 
lərdə sənin xəyalının arxasınca yüyürəndə görürəm. Oxudu- 
gunu bildiyim məktublarımı hər dəfə cavabsız qoyanda ürəyi- 
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mə sapı üçtüklü ox saplanır. Bəlkə, buna cavab verəcəyinə 
görə yazıram. Eşidiblər, söhbət ağızdan-ağıza yayılıb, uşaqla- 
rın deyibmiş: “Yuxumda gördüm, ərim ölüb, artıq sərbəstəm”, 
— deyirsənmiş. Doğrudurmu, bilmirəm. Bildiyim hələ mənim 
böyük qardaşımla evli olduğunun, bu evə bağlılığının yəqin- 
liyidir. Artıq atam da mənə haqq verdiyindən, bu gün səni 
evə geri gətirmək üçün qazının yanına gedirik. Toplaycağı- 
mız adamlarla gələcəyik, bunu atan da bilsin. Boğçanı hazırla, 
evə qayıdırsan. Cavabını dərhal Esterlə yollayarsan”. 

Məktubu ikinci kərə oxuyandan sonra özümü ələ aldım 
və sorğulu gözlərlə Esterə baxdım. Amma mənə nə Hasan, 
nə Qara haqqında yeni bir şey söylədi. 

Qazan dolabının qırağında saxladığım qələmi dərhal çəkib 
çıxardım, kağızı çörək taxtasının üstünə qoydum, Qaraya 
təzə bir məktub yazmağa başlayacaqdım ki, dayandım. 

Ağlıma bir şey gəldi. Dönüb Esterə baxdım: gülsuyu şər- 
bətinə elə gonbul uşaq xoşbəxtliyilə girişmişdi ki, bir anlığa 
mənim fikirləşdiyimin Esterin ağlına gəlməsi mənə çox gül- 
məli göründü. Kağız-qələmi yerinə qoydum, dönüb Esterə 
gülümsədim. 

Mənə: “Bax, nə şirin gülürsən, gözəlim, — dedi, — narahat 
olma, hər şey axırda yaxşı olacaq. İstanbul sənin kimi gözəllər 
gözəli, on barmağında on mərifət olan qızla evlənmək üçün 
can atan varlı bəylər, paşalarla qaynayır”. 

Bilirsiniz, bəzən inandığımız şeyi bir nəfərə elə söyləyi- 
rik, sonra özümüzdən: “Mən bu sözə o qədər inanmamağıma 
baxmayaraq, niyə onu inanmaya-inanmaya söylədim?” — deyə 
soruşuruq. Mən də elə-belə dedim: 

“Amma, Ester, Allah eşqinə, ikiuşaqlı dul qadınla kim 
evlənmək istəyər kil” 

“Sənin kimisiylə çox-çox adam istəyər”, — əliylə də çox 
işarəsi eləyib dedi. 

Gözlərinin içinə baxırdım. Onu sevmədiyimi fikirləşirdim. 
Elə sükuta daldım ki, ona məktub verməyəcəyimi, getməli 
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olduğunu başa düşdü. Ester gedəndən sonra eyni sükutu, necə 
deyim sizə, ruhumda da hiss eləyib, öz hücrəmə çəkildim. 

Divara söykənib, uzun müddət heç bir şey eləmədən ayaq 
üstdə durdum. Özümü fikirləşdim, neyləyəcəyimi, içimdə böyü- 
yən qorxunu fikirləşdim. Bütün bu vaxtlar ərzində Şövkətlə 
Orxanın yuxarıda öz aralarında danışdıqlarını eşidə bilirdim. 

“Arvad kimi qorxaqsanl” — dedi Şövkət. “Arxadan hücum 
eləyirsənl Dişim laxlayır”, — dedi Orxan. 

Amma bir yandan da ağlımın bir guşəsiylə atamla Qara 
arasında olanları izləyirdim. 

Naxış otağının mavi qapısı açıq olduğundan danışdıqla- 
rını rahatca eşidə bilirdim. “İtalyan ustadlarının portretlərin- 
dən sonra insan qorxuyla başa düşür ki, — atam dedi, — rəsm- 
də artıq gözlər hamısı bir-birinə oxşayan ayrı-ayrı yuvarlaq, 
sadə dəlik yox, işığı aynatək əks etdirən, quyu sayaq çəkən 
bizim gözlərimiz kimidilər. Dodaqlar kağız kimi dümdüz 
üzlərin ortasında xüsusi yarıq deyil, gərilib, gövşəyib bizim 
bütün nəşəmizi, kədərimizi, ruhumuzu ifadə eləyən, hər biri 
bir başqa qırmızı, məna düyümləridir. Burunlarımız üzlərimi- 
zi ortadan ikiyə bölən xüsusi xoşagəlməz divar deyil, hər biri- 
miz üçün ayrıca biçimi olan xüsusi canlı və maraqlı alətdir”. 

Rəsmlərini çəkdirən gavur bəylərindən atamın “biz” deyə 
bəhs eləməsinə Qara da mənim kimi heyrətlənmirdimi? Deşik- 
dən baxanda Qaranın üzünü elə solğun gördüm ki, bir anlığa 
qorxdum. Əziz əsmərim, kədərli igidim, məni fikirləşə-fikirləşə 
bütün gecəni də yatmadın, ondanmı qaçdı bətin-bənizin? 

Bəlkə, bilmirsiniz: Qara uzun boylu, arıq və yaraşıqlıdı. 
Geniş alnı, badam təki gözləri, güclü, qüvvətli və zərif burnu 
var. Uşaqlığında olduğu kimi, əlləri incə, uzun, barmaqları 
hərəkətli və qıvraqdır. Ayağa qalxanda şüvül kimidir, dimdik 
çiyinləri azca genişdir, amma çiyinlik hambalı təki çox geniş 
də deyildi. Uşaq vaxtı bədəni də, üzü də yerli-yerinə oturma- 
mışdı. On iki il sonra bu qaranlıq guşədən ona ilk dəfə 
tamaşa eləyəndə kamala çatdığını dərhal başa düşdüm. 
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İndi, qaranlıqda gözümü deşiyə lap yaxınlaşdıranda 
Qaranın üzündə on iki il sonra gördüyüm kədəri görürəm. 
Mənə görə bu qədər əzab çəkməsindən suçluluq və qürur 
duyuram. Kitabı üçün çəkilmiş rəsmə baxanda atamın danış- 
dıqlarını dinləyən Qaranın üzü büsbütün məsum və uşaq 
sayağı idi. Elə o vaxt Qaranın ağzını uşaq təki açdığını 
görəndə birdən içimdən döşümü onun ağzına soxmaq keçdi. 
Barmaqlarım ənsəsində, saçlarının içində gəzəndə Qara başını 
döşlərimin arasındakı rahat yerə soxacaq, uşaqlarımın elədiyi 
kimi, döşümün ucunu ağzına alanda xoşbəxtliklə gözlərini 
yumacaq, yazıq, çarəsiz uşaq təki ancaq şəfqətimlə rahatlıq 
tapacağını başa düşüb, mənə axıracan bağlanacaqdı. 

Bu xəyal o qədər xoşuma gəldi ki, xəfif-xəfif titrəyəndə 
Qaranın atamın göstərdiyi şeytan rəsminə yox, mənim döşlə- 
rimin iriliyinə heyrətlə, diqqətlə baxdığını təsəvvürümə gətir- 
dim. Yalnız döşlərimə deyil, saçlarıma, boynuma, hər şeyimə 
sərxoş kimi baxırdı. Məni elə çox bəyənirdi ki, gəncliyimdə 
mənə söyləmədiyi bütün o şirin sözləri söyləyir, üzündən, 
baxışlarından məğrur halıma, görkəmimə, tərbiyəmə, ərimi 
səbir və cəsarətlə gözələməyimə, ona yazdığım məktubun 
gözəlliyinə heyran olduğunu başa düşürdüm. 

Yenidən ərə getməməyim üçün qurğular quran atama bir 
anda qəzəbləndim. Firəng ustadlarına istinad eləyib, nəqqaş- 
lara çəkdirdiyi rəsmlərdən, Venesiya xatirələrindən bezdim. 

Gözümü təzədən yumanda, Allahım, mən bunu öz istə- 
yimlə eləmədim, xəyalımda Qara mənə elə ləzzətlə yaxınlaşdı 
ki, qaranlıqda onu, sanki, böyrümdə hiss elədim. Birdən 
arxamda peyda olduğunu, ənsəmi, boynumu, qulaqlarımın 
ardını öpdüyünü, çox qüvvətli olduğunu başa düşdüm. Sağ- 
lam, iri və sərt olduğundan, ona tab gətirə bildiyimə görə, 
özümü inamlı hiss eləyirdim. Ənsəm qıdıqlanır, döşlərimin 
ucu titrəyirdi. Sanki, qaranlıqda gözlərim yumulu olanda 
arxamda yoğun şeyinin mənə yaxınlaşdığını elə hiss elədim 
ki, başım fırlandı. Görən, necədir Qaranınkı? 
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Bəzən yuxularımda ərim mənə onu əzablar içində göstə- 
rir. Fikir eləyirəm ki, ərim bir yanda Səfəvi əsgərlərinin miz- 
raqladığı, oxlar saplanmış qanlı bədənini dikəldib yeriməyə 
çalışır, bir yandan bizə yaxınlaşır, amma bədbəxtlikdən, ara- 
mızda nəhr var. Nəhrin o yanından mənə qan və əzab içində 
qışqıranda, bir də baxıram, bədəni gərilib. Əgər hamamda 
gürcü gəlinin danışdığı, qoca cadugər qarıların: “Bəli, o qədər 
olur”, — dediyi doğrudursa, ərimin suç aləti çox iri deyildi. 
Əgər Qaranınkı ondan daha iridirsə, dünən Şövkətlə yolladı- 
ğım kağızı alanda şalvarının altında gördüyüm o yoğun nəs- 
nə, doğrudan, odursa, — əlbəttə, o idi, — bəlkə, mənim içimə 
sığmaz, ya da çox əziyyət çəkərəm, deyə qorxmuşdum. 

“Ana, Şövkət mənim ağzımı əyir”. 

Dolabın qaranlıq küncündən çıxdım, səssizcə qarşıdakı 
otağa keçdim, sandıqdan qırmızı qumaş qolsuz köynəyimi 
çıxarıb geyindim. Mənim döşəyimi çıxarmışdılar, üstündə 
bağıra-bağıra itələşirdilər. 

“Sizə Qara evə gələndə qışqırmaq olmaz, demədimmi?” 

“Ana, o qırmızı köynəyi niyə geyindin?” — Şövkət dedi. 

“Amma, ana, Şövkət mənim ağzımı əyirdi”, — Orxan dedi. 

“Sənə onun ağzını əymə, demədimmi? Bu pis şey burada 
nədir belə?” Qıraqda dəri parçası vardı. 

“Leş, — Orxan dedi, — Şövkət yoldan götürdü”. 

“Gedin, tez götürdüyünüz yerə aparıb atın onu”. 

“Şövkət aparsın”. 

“Haydı, deyirəm”. 

Onları vurmamışdan öncə elədiyim kimi, dodağımın 
qırağını acıqlı şəkildə dişləməyə başlayanda necə qərarlı 
olduğumu görüb qorxdular, çıxıb getdilər. “Tez qayıdarlar, 
üşüməzlər, inşallah”. 

Bütün nəqqaşlar içində ən çox Qaranı bəyəndim, çünki 
o, məni hamıdan çox sevir və ruhunu tanıyıram. Kağız- 
qələm çıxardım, bir həmlədə, sanki, heç fikirləşmədən bunu 
yazdım: 
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“Yaxşı, axşam azanından qabaq asılmış yəhudinin evində 
səni görəcəyəm. Atamın kitabını tezliklə bitir”. 

Hasana cavab vermədim, çünki qazının yanına bu gün, 
doğrudan, getsə də, onun və atasının, toplayacağı adamların 
dərhal evimizə basqın eləyəcəyinə inanmıram. Elə olsaydı, 
məktub yazmaz, məndən cavab gözləməz, dərhal da evimizə 
basqın eləyərdilər. İndi məndən məktub gözləyir, gəlmədiyi- 
nə görə qovrulur, adam toplayıb basqına da artıq onda giri- 
şər. Hasandan heç qorxmadığımı qəti güman eləməyin. 
Sözün düzü, özümü ondan qorumaq üçün Qaraya güvəni- 
rəm. Amma bu an sizə ürəyimdən keçən şeyi deyim: ola 
bilsin, Hasandan elə həddən artıq qorxmuram, çünki mən 
onu da sevirəm. 

“Bu, necə sevgidir?” desəniz, hirslənməz, sizə haqq verə- 
rəm. Ərimin savaşdan qayıtmağını eyni dam altında gözlədi- 
yimiz illərdə bu adamın necə səfil bir şey olduğunu, nə zəif 
və fürsətçi olduğunu görmüşdüm. Amma Ester indi onun 
çox pul qazandığını deyir, bunun yalan olmadığını Esterin 
qalxan qaşlarından başa düşürəm. Artıq pulu və özünə inamı 
olduğundan Hasanı xoşagəlməz eləyən bütün pisliklərinin 
yox olduğunu, məni ona çəkən o qaranlıq, cin kimi, sirli tərə- 
finin ortaya çıxdığını fikirləşirəm. Bu tərəfini mənə inadla 
yolladığı məktublardan kəşf elədim. 

Qara da, Hasan da mənə aşiq olduqlarından çox əzablar 
çəkdilər. Qara on iki il uzaqlara getdi, yox oldu, küsdü, Hasan 
hər gün mənə kənarlarına quş və ceyran rəsmləri nəqş elədi- 
yi məktublar yolladı. O məktubları oxuya-oxuya əvvəlcə ondan 
qorxmağı, sonra da onunla maraqlanmağı öyrəndim. 

Hasanın da mənim hər şeyimlə maraqlandığını çox yaxşı 
bildiyimdən, yuxumda ərimin ölüsünü gördüyümdən xəbər 
tutmasına təəccüblənmədim. Şübhələndiyim şey Qaraya yol- 
ladığım məktubları Esterin Hasana oxuması idi. Buna görə 
Qaraya Esterlə cavab yollamadım. Şübhələrimin doğru olub- 
olmadığını siz bilirsiniz. 
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“Harada qaldınız, uşaqlar?” — geri qayıdanda söyləndim. 
Amma bunu həqiqi hirslə eləmədiyimi dərhal başa düşdülər. 
Mən də Orxandan gizli Şövkəti bir kənara, qaranlıq dolabın 
qırağına çəkdim. Boynundan, saçlarından, alnından öpdüm. 

“Üşümüsən sən, canım, — dedim, — o gözəl əllərini əlləri- 
mə ver görək, anan onları isitsin...” 

Əlləri leş iylənirdi, amma səsimi çıxarmadım. Başını sinə- 
mə sıxıb, onu yaxşıca qucaqladım. Bir az sonra isindi, kefin- 
dən də şirin-şirin mırıldayan pişik kimi özünü naza qoydu: 

“Görək ananı çox-çox sevirsənmi?” 

“Mmmhmmm”. 

“Həmi?” 

“Нә”. 

“Onda mən də sənə bir şey deyəcəyəm, — sirr verən kimi 
dedim, — amma heç kəsə deməyəcəksən, yaxşımı? — Qula- 
ğına pıçıldadım: — Mən də səni hamıdan çox sevirəm, başa 
düşdünmü?” 

“Orxandandamı çox?” 

“Orxandan da çox. Orxan da balaca, quş kimi bir şeydi, 
heç bir şey qanmır. Sən daha ağıllısan, başa düşürsən. — Saç- 
larını qoxulaya-qoxulaya öpdüm. — Ona görə indi səndən bir 
şey istəyəcəyəm. Dünən gizlicə Qara əfəndiyə boş kağız apar- 
mışdın, hə. İndi bu gün də aparacaqsan, olarmı?” 

“Atamı o öldürüb”. 

“Hə?” 

“Atamı o öldürüb. Dünən özü asılmış yəhudinin evində 
dedi”. 

“Nə dedi?” 

“Sənin atanı mən öldürdüm, dedi. Mən çox adam öldür- 
müşəm, dedi”. 

Bu an bir şey baş verdi. Dərhal sonra Şövkət qucağım- 
dan düşmüşdü, ağlayırdı. İndi bu uşaq niyə ağlayır? Yaxşı, 
azca əvvəl, deyəsən, özümü saxlaya bilməyib ona bir çırtma 
vurdum. Kimsənin mənim daşürəkli olduğumu fikirləşməsini 
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istəmirəm. Amma mənim onların yaxşılığı üçün evlənməyi 
qurduğum bir kişi barədə belə deməsinə hirsləndim. 

Yazıq yetimin hələ də ağlaması birdən mənə çox toxun- 
du, özüm də ağlayacaqdım. Bir-birimizi qucaqladıq. Arada- 
bir hıçqırırdı, amma indi çırtma bu qədər ağlanası bir şey- 
dimi? Saçını oxşadım. 

Hər şey belə başladı: bilirsiniz, bir gün qabaq söhbətarası 
atama ərimin ölməsini yuxumda gördüyümü demişdim. Əslin- 
də, əcəmlərlə savaşdan qayıdıb gəlmədiyi bu dörd il ərzində 
tez-tez olduğu kimi, yuxumda belə onu da tək görmüşdüm, 
bir də ölü vardı, amma ölü idimi, burası heç aydın deyildi. 

Yuxular həmişə başqa bir işə yarayır. Esterin nənəsinin 
getdiyi Portəgizdə yuxular kafirlərin şeytanla tapışıb seviş- 
məsinə yarayarmış. O zaman Esterin sülaləsi yəhudiliyini 
inkar eləyib, “biz də sizin kimi xristian katoliki olmuşuq” 
deyirlərsə, Portəgiz kilsəsinin İnkvizisiya məhkəməsi buna 
inanmayıb, hamısına işgəncə verib, yuxularındakı cinləri və 
şeytanları bir-bir ortaya tökdükləri kimi, heç görmədikləri 
yuxuları da onlara işgəncə gücünə yükləyiblər və etiraf etdi- 
riblər ki, yəhudilərin hamısını yandıra bilsinlər. Deməli, 
yuxular orada insanların şeytanla dil tapmasına və onları 
günahlandırıb yandırmağa yarayırmış. 

Üç şeyə yarayır yuxular: 

Əlif: Bir şey istəyirsən. Amma istəməyinə belə izin ver- 
mirlər. Onda: “Yuxumda gördüm”, — deyirsən. Beləcə, istədi- 
yini, sanki, sən istəmədən istəyirsən. 

Be: Birinə pislik eləmək istəyirsən. Məsələn, birinə böh- 
tan atacaqsan. Onda: “Yuxumda gördüm, filankəs xanım 
zina eləyirmiş”, — deyirsən, ya da: “Filankəs paşaya qədəh- 
qədəh şərab gedirdi, yuxumda gördüm”, — deyirsən. Beləcə, 
inanmasalar belə pisliyin bir qismi söyləndiyindən hesaba 
dərhal yazılır. 

Cim: Bir şey istəyirsən, amma nə istədiyini bilə bilmir- 
sən. Danışırsan, bir qarışıq yuxudu. Dərhal yozub nə istəməli 
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olduğunu, nə verə biləcəklərini sənə söyləyirlər. Məsələn, 
deyirlər ki, sənə ər, uşaq, ev lazımdı... 

Bu yuxular həqiqətən yuxularımızda gördüyümüz şeylər 
deyil. Hamı günün günorta çağı gördüyü yuxunu gecə görən 
təki danışır ki, işə yarasın. Gecə gördükləri əsl yuxuları ancaq 
sadəlövhlər danışır. Onda ya səninlə lağlağı eləyirlər, ya hər 
dəfə olduğu kimi, yuxunu pis yerə yozurlar. Əsl yuxuları isə, 
görənlər də daxil olmaqla, kimsə ciddi qəbul eləmir. Yoxsa, 
siz qəbul eləyirsiniz? 

Yarım ağız söylənmiş yuxuyla ərimin ölmüş olacağını 
ehtimal eləyəndə atam əvvəlcə bu yuxunun həqiqətin əlaməti 
kimi qəbul edilməyəcəyini demişdi: amma yasdan qayıdan- 
dan sonra atam bu dəfə yuxudan ərimin öldüyü nəticəsini 
çıxardı. Beləcə dörd ildi heç cür ölməyən ərimin yuxuda öldü- 
yünə hamı inanmaqla qalmadı, bu ölüm elə mənimsəndi ki, 
sanki, elan edilmiş oldu. Uşaqlar, doğrudan, yetim qaldıqla- 
rını bu vaxt dərk elədilər və pərişan oldular. 

“Heç yuxu görürsənmi?” — Şövkətdən soruşdum. 

“Hə,— gülümsəyə-gülümsəyə dedi, — atam gəlmir, amma 
mən axırda səninlə evlənirəm”. 

Nazik burnu, qara gözləri, enli çiyinləri atasına yox, mənə 
oxşayır. Atalarının geniş və hündür alnını qırxıqbaşlı oğulla- 
rımın ikisinə də verə bilmədiyimdən, bəzən özümü günahkar 
sayıram. 

“Haydı, gedin, qardaşınla qılınc-qılınc oynayın”. 

“Atamın köhnə qılıncıylamı?” 

“Hə”. 

Uşaqların qılıncı və taxta taqqıltılarını dinləyə-dinləyə 
uzun müddət tavana baxdım, qəlbimdə qalxan qorxunu 
və təlaşı yenməyə çalışdım. Mətbəxə endim, Xeyriyyəyə 
dedim: 

“Atam nə vaxtdır, balıq şorbası istəyir. Bəlkə, səni Kadır- 
caya yollayım. O Şövkətin sevdiyi lavaşadan bir neçə yarpaq 
gizlətdiyin yerdən çıxarıb uşaqlara ver”. 
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Şövkət mətbəxdə höləkə-höləkə yeyəndə biz Orxanla 
yuxarı çıxdıq. Onu qucağıma aldım, boynundan öpdüm. 

“Tərə batıbsan, — dedim. — Burana nə oldu?” 

“Şövkət əmimin qızıl qılıncıdır deyə, vurdu”. 

“Göyərib, — dedim, toxundum. — Ağrıyırmı? Bu Şövkət 
nə düşüncəsizdir? Bax, sənə nə deyəcəyəm. Sən çox ağıllı- 
san, zərifsən. Səndən bir şey istəyəcəyəm. Eləsən, sənə Şöv- 
kətə də, kimsəyə də açmadığım bir sirr açacağam”. 

“Nə?” 

“Bu kağızı görürsənmi? Babanın yanına gedəcəksən. Ona 
göstərmədən bunu Qara əfəndinin əlinə verəcəksən. Başa 
düşdünmü?” 

“Başa düşdüm”. 

“Eləyərsənmi?” 

“Nə sirr açacaqsan mənə?” 

“Sən götür kağızı, — dedim. Müşk kimi iylənən boynun- 
dan bir də öpdüm. Müşkü sözgəlişi dedim. Nə vaxtdır, Xey- 
riyyə bu uşaqları hamama aparmır. Şövkətinki hamamdakı 
qadınlara qalxmağa başlayandan bəri getməyiblər. — Sirri 
sonra deyərəm sənə. — Öpdüm. — Sən çox ağıllısan, çox gözəl- 
sən. Şövkət gicbəsərdi. O, anasına belə əl qaldırır”. 

“Aparmayacağam, — dedi. — Qara əfəndidən qorxuram. 
Atamı o öldürüb”. 

“Şövkət dedi, elə deyilmi? — dedim. — Tez get aşağı, çağır 
onu”. 

Hiddətimi üzümdə gördüyündən, qorxuyla qucağımdan 
düşüb qaçdı. Çanağın Şövkətin başında çatlayacağını sezdi- 
yindən, bəlkə, bir az məmnun idi də. Bir az sonra ikisi də 
pörtmüş halda gəldilər. Şövkətin bir əlində lavaşa, o birində 
qılınc. 

“Qardaşına Qara əfəndinin atanızı öldürdüyünü demi- 
sən. Bir daha bu evdə belə bir şey söylənməyəcək. Qara 
əfəndini sevəcəksiniz, sayacaqsınız. Aydın oldumu? Bütün 
ömrünüzü atasız keçirməyəcəksiniz”. 
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“Mən onu istəmirəm. Mən bizim evə, Hasan əminin evi- 
nə qayıdar, atamı gözləyərəm”, — Şövkət kobudluqla dillən- 
di. Bir anlığa elə hirsləndim ki, ona qapaz vurdum. Qılıncı 
hələ atmamışdı, əlindən düşdü. 

“Atamı istəyirəm”, — ağlaya-ağlaya dedi. 

Amma mən ondan daha bərk ağlayırdım. 

“Artıq atanız yoxdur, qayıtmayacaq, — ağlaya-ağlaya 
dedim, — atasız qaldınız, başa düşdünüzmü, yaramazlar”. Elə 
ağladım ki, içəridə eşidəcəklərindən qorxdum. 

“Biz yaramaz deyilik”, — Şövkət ağlaya-ağlaya dedi. 
Uzun-uzadı, yana-yana ağladıq. Bir müddət sonra ağlamaq 
ürəyimi yumşaldıb, məni yaxşı insan elədiyi üçün ağladı- 
бил hiss elədim. Ağlaya-ağlaya uşaqlarla birlikdə qucaq- 
laşıb, döşəyin üstünə uzandıq. Şövkət başını bərk-bərk döş- 
lərimin arasına soxmuşdu. Bəzən bu cür, mənə möhkəm 
sıxılanda yatmadığını hiss eləyirdim. Onlarla birlikdə mən 
də yatardım, amma fikrim aşağıda idi. Dadlı bişmiş turunc 
qoxusu gəlirdi. Birdən sıçrayıb, elə gurultu qopardım ki, 
uşaqlar oyandılar. 

“Gedin, aşağıda Xeyriyyə sizin qarnınızı doyursun”. 

Otaqda tək idim. Qar yağmağa başlamışdı. “Allahım, mənə 
kömək eləl” — deyə yalvardım, sonra Quran-i Kərimi açdım 
və Ali İmran surəsindən savaşda Allah tərəfindən öldürülən- 
lərin Allahın yanına getdiyini bir daha oxuyub, rəhmətlik 
ərimə görə qəlbimi rahatladım. Atam Qaraya padşahımızın 
hələ bitməmiş rəsminimi göstərmişdi? Bu rəsmin o qədər 
inandırıcı olacağını söyləyirdi ki, rəsmə baxan padşahımızın 
gözlərinin içinə, doğrudan, baxmağa çalışanların başına gəl- 
diyi kimi, qorxub gözlərini qaçıracaqdı. 

Orxanı yanıma çağırdım, qucağıma almadan başından, 
yanaqlarından uzun-uzadı öpdüm. “İndi qorxub-eləmədən, 
babana da qəti göstərmədən həmin bu kağızı Qaraya verə- 
cəksən. Aydın oldumu?” 

“Dişim laxlayır”. 
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“Qayıdanda istəsən, çəkərəm, — dedim. — Ona yaxınla- 
şarsan, o da təəccüblənib səni qucaqlayar. Onda kağızı 
yavaşca əlinə verərsən. Aydın oldumu?” 

“Qorxuram”. 

“Qorxacaq bir şey yoxdur. Qara olmasa, bilirsənmi, əvə- 
zinə sənə kim ata olmaq istəyir? Hasan əmil Hasan əminin 
atan olmasını istəyirsənmi?” 

“İstəmirəm”. 

“Onda, haydı, mənim gözəl, ağıllı Orxanım, — dedim, — son- 
ra bax, mən də hirslənəcəyəm... Ağlasan, daha da hirslənərəm” 

Ümidsizliklə, çəkinə-çəkinə uzatdığı balaca əlinə məktu- 
bu bir neçə qat eləyib sığışdırdım. Allahım, hamısı bu yetim- 
lərin ortada qalmamasına görədir, kömək elə. Əlindən tutub 
qapının ağzına gətirdim. Eşikdə yenə də mənə qorxuyla baxdı. 

Küncümə qayıdıb deşikdən çəkingən addımlarla dəhlizə 
keçdiyini, atamla Qaraya yaxınlaşdığını, dayandığını, bir anlı- 
ğa çarəsizliklə eləcə qaldığını, arxasında məni axtara-axtara 
deşiyə baxış fırlatdığını gördüm. Ağlamağa başladı. Amma 
son cəhdlə özünü Qaranın qucağına atmağı da bacardı. Uşaq- 
larıma ata olmağa haqqı çatacaq qədər başı işlədiyindən, 
Qara qucağında niyə ağladığını bilmədiyi Orxanı görəndə 
təlaşa düşmədi, uşağın ovcunun içini yoxladı. 

Atamın heyrətli baxışları altında Orxan geri qayıdar- qayıt- 
maz qaçıb onu qucağıma aldım, uzun-uzadı öpdüm, aşağı, 
mətbəxə düşürdüm, ağzını o sevdiyi quru üzümlərlə doldur- 
dum və dedim: 

“Xeyriyyə, sən uşaqları da götür, Kadırğa limanına 
gedin, Kostanın yerindən atam üçün şorbalıq kefal alın. Al 
bu iyirmi axçanı, balıqdan artana Orxana sapsarı əncir və qızıl- 
cıq qurusu alarsınız. Şövkətə də ləbləbi və üzüm şirəsi sucu- 
šu al, Axşam azanına qədər istədikləri kimi gəzdir, amma 
fikir ver, üşüməsinlər”. 

Hamısı geyinib çıxandan sonra evin sükutu xoşuma gəldi. 
Yuxarı qalxdım, qaynımın düzəltdiyi, ərimin mənə hədiyyə 
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verdiyi aynanı gizlətdiyim yerdən, naftalin qoxuyan yastıq 
üzləri arasından çıxarıb asdım. Uzaqdan qarşısına keçib baxan- 
da çox astaca qımıldansam, bütün bədənimi hissə-hissə ayna- 
da görə bilirdim. Qırmızı ipəkdən koftam yaxşı dururdu, ancaq 
anamın öz cehiz sandığından çıxardığı göy köynəyin də 
əynimdə olmasını istəyirdim. Sandıqdan nənəmin öz əliylə 
çiçək işlədiyi açıq-yaşıl rəngli xirqəni də çıxarıb geyindim, 
amma olmadı. Göy köynəyi geyəndəüşüdüm, titrədim, mənim- 
lə birlikdə şamın alovu da ehmalca titrədi. Əlbəttə, ən üstdən 
içi tülkü xəzindən qızıl fəracəmi geyinəcəkdim, amma son 
anda fikrimdən daşındım, dəhlizi səssizcə keçib anamın ver- 
diyi əməlli-başlı gen və uzun o, səma rəngli fəracəni sandıq- 
dan çıxarıb geyindim. Amma həmin vaxt qapıdan səsləri eşi- 
dəndə bir anlığa təlaşa düşdüm. Qara gedirl Tez anamın 
köhnə fəracəsini soyundum, xəzli qızılı fəracəni geyindim: 
döşlərimi sıxırdı, amma xoşum gəldi. Ən yumşaq, ən ağ 
rübəndi taxdım, üzümə əməlli-başlı endirdim. 

Təbii, hələ Qara əfəndi çıxmamışdı, həyəcandan yanıl- 
mışdım. İndi çıxsam, atama uşaqlarla balıq almağa getdiyimi 
deyərəm. Pilləkənləri pişik kimi endim. 

Qapını ehmalca, ruh kimi örtdüm. Həyəti səssizcə keç- 
dim, küçəyə çıxanda bir anlığa dayanıb geri yanıma baxdım, 
rübəndin arxasından da, sanki, ev bizim evimizə oxşamırdı. 

Küçələrdə ins-cins, pişiklər belə yox idi. Tək-tük qar 
səpələnirdi. Günün qəti düşmədiyi boş həyətə titrəyə-titrəyə 
girdim. Çürümüş yarpaq nəm və ölüm iylənirdi, amma asıl- 
mış yəhudinin evinin içinə girər-girməz özümü evimdə hiss 
elədim. Burada cinlərin gecələr yığışıb, ocaq yandırıb, arala- 
rında əylənib-oynadıqlarını söyləyirlər. Boş evdə ayaq səslə- 
rimi dinləmək qorxulu idi: qımıldanıb-eləmədən gözlədim. 
Həyətdə tərpəniş oldu, amma dərhal hər şey sükuta bürün- 
dü. Yaxınlarda bir yerdə köpək hürdü: bizim məhəllənin 
bütün köpəklərini hürüşündən tanıyıram, amma bunu tanıya 
bilmədim. 
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Sonrakı səssizlikdə belə bir şey hiss elədim: sanki, evin 
içində bir başqası da vardı, o adam ayaq səslərimi eşitməsin 
deyə, yerimdən qımıldanıb-eləmədən durdum. Küçədən 
danışa-danışa bir qaraltı keçdi. Xeyriyyəylə uşaqları fikirləş- 
dim: üşüməzlər, inşallah. Ondan sonrakı səssizlikdə qəlbimi 
yavaş-yavaş peşmanlıq bürüdü. Qara gəlməyəcəkdi, mən 
xəta eləmişdim, qürurum bundan artıq qırılmadan evə qayıt- 
malı idim. Hasanın məni izlədiyini qorxuyla təsəvvür eləyir- 
dim ki, həyətdə xışıltılar eşitdim. Qapı açıldı. Birdən tez 
yerimi dəyişdirdim. Niyə belə elədiyimi bilmirdim, amma həyət- 
dən işıq gələn pəncərənin sağ tərəfinə keçəndə üstümə düşən 
işıqda Qaranın məni, atamın dediyi kimi, kölgələrin sehri 
içində görəcəyini başa düşdüm. Rübəndimi örtdüm, ayaq 
səslərini dinləyə-dinləyə gözlədim. 

Qara qapıdan içəri girib məni görəndə bir neçə addım 
atıb durdu. Beləcə, aramızda beş-altı addım bir-birimizlə baxış- 
dıq. Deşikdən gördüyümdən daha sağlam, daha güclü idi. 
Sükut başladı. 

“Rübəndini aç, — pıçıldayan kimi dedi: — Lütfən”. 

“Mən evliyəm, ərimi gözləyirəm”. 

“Rübəndini aç, — eyni səslə dedi. — Heç vaxt qayıtmayacaq”. 

“Məni bura bunu demək üçünmü çağırdın?” 

“Xeyr, səni görmək üçün. On iki ildir, səni düşünürəm. 
Rübəndini aç, canım, bir kərə görək səni”. 

Rübəndimi açdım. Heç səsini çıxarmadan üzümə, gözlə- 
rimin içinə uzun-uzadı baxması xoşuma gəldi. 

“Ərə getmək, uşaq sahibi olmaq səni daha da gözəlləşdi- 
rib... Üzün də xatırladığımdan bambaşqa olub”. 

“Necə xatırlayırdın məni?” 

“Əzabla. Çünki xatırlayanda xatırladığım şeyin sən yox, 
sənin xəyalın olduğunu fikirləşirdim. Uşaqlığımızda bir-birlə- 
rinin rəsmlərini görüb aşiq olan Xosrov və Şirindən danışdı- 
ğımizi xatırlayırsan, yoxmu? Şirin yaraşıqlı Xosrovun rəsmini 
ağacın budağında ilk dəfə görəndə niyə aşiq olmurdu, aşiq 
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olması üçün o rəsmi üç kərə görməsi lazım gəlirdi? Sən nağıl- 
larda hər şeyin üç kərədə yerinə yetdiyini deyirdin. Mən 
eşqin ilk rəsmdə alovlanmalı olduğunu deyərdim. Amma Xos- 
rovun rəsmini ona aşiq olacaq qədər doğru kim çəkə bilərdi? 
Bundan heç danışmazdıq. Bu on iki il ərzində yanımda bən- 
zərsiz üzünün elə həqiqi rəsmi olsaydı, bəlkə də, o qədər 
əzab çəkməzdim”. 

Bu mənada rəsmə baxıb aşiq olma qüssəsi və mənim 
üçün nə qədər çox dərd çəkdiyi barədə bir çox gözəl şey söy- 
lədi. O anlarda diqqətim mənə addım-addım yaxınlaşdığına 
yönəldiyindən, dedikləri söz-söz ağlımda qalmadan, doğru- 
dan, xatirələrim arasına qarışırdı. Onları sonra bir-bir xatır- 
layıb fikirləşəcəkdim. İndi dediklərinin yalnız vahiməsini 
içimdə hiss eləyir, ona bağlanırdım. On iki il ona əzab verdi- 
yim üçün suçluluq duydum. Bu Qara nə gözəl sözlər danı- 
şan, nə yaxşı insandırl Təmiz uşaq kimidirl Bunları gözləri- 
nin içindən oxuyurdum. Bu qədər sevməsi mənə inam verirdi. 

Bir-birimizi qucaqladıq. Bu, elə xoşuma gəldi ki, günah 
hissi belə duymadım. Baldan da şirin çox xoş duyğuyla özü- 
mü unutdum. Onu daha bərk qucaqladım. Məni öpməsinə izin 
verdim, mən də onu öpdüm. Öpüşəndə, sanki, bütün aləm 
şirin qaranlığa qərq oldu. Hamının bir-birini bizim kimi qucaq- 
lamasını arzuladım. Sevməyin belə bir şey olacağını, sanki, 
xatırlayırdım. Dilini ağzımın içinə soxdu. Tutduğum işdən 
elə xoşlanırdım, sanki, bizimlə birlikdə aləm bərq vuran yax- 
şılığa qərq olur, pislik ağlıma gəlmirdi. 

Bu, mənim bədbəxt hekayəmdir, indi bir gün kitabda 
danışılsa, heratlı əfsanəvi nəqqaşların çəkdikləri kimi nəqş 
edilsə, Qarayla bir-birimizi qucaqlamağımızın necə rəsm 
ediləcəyini söyləyəcəyəm. Atamın mənə həyəcanla göstərdiyi 
möcüzə səhifələr var. Yazının axışıyla vərəqlərin dalğalan- 
ması eyni vəcddən, divar bəzəkləriylə səhifənin təzhibi eyni 
toxumadan olur, çərçivəni və təzhibi qanadlarıyla qıran qaran- 
quşun təlaşıyla aşiqlərin təlaşı bir-birinə oxşayır. Bir-birinə 
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uzaqdan göz süzən, mənalı sözlərlə bir-birlərinə sitəm eləyən 
aşiqlər bu rəsmlərdə elə kiçik çəkilir, elə uzaqdan baxılır ki, 
insan bir anlığa, sanki hekayə onları yox, görüşdükləri şaha- 
nə saray və həyətini, yarpaqları ayrı-ayrı eşqlə çəkilmiş misil- 
siz bağçanı, onları işıqlandıran ulduzlu, tutqun ağacları nağıl 
elədiyini xəyalına gətirir. Amma o rəsmlərdə nəqqaşın yal- 
nız səmimi bir təvəkküllə çəkəcəyi rəng sisteminə və bütün 
rəsmin hər guşəsindən çıxan o sirli işığa yaxşı-yaxşı diqqət 
eləyəndə bu rəsmlərin sirrinin təsvir elədikləri eşqlə eyni 
materialdan ibarət olduğunu yaxşı seyrçi dərhal başa düşər. 
Sanki, rəsm edilən eşqlərdən rəsmə dərindən dərin işıq sız- 
maqdadı. Qarayla mən bir-birimizi qucaqlayanda, inanın 
mənə, sanki, bütün aləmə eyni şəkildə gözəllik yayılırdı. 

Şükür, belə gözəlliyin heç vaxt uzun çəkməyəcəyini başa 
düşəcək qədər həyat təcrübəm var. Qara əvvəl mənim iri 
döşlərimi ləzzətlə ovuclarına aldı. Bu, elə xoşuma gəldi ki, 
hər şeyi unudub gilələrini də ağzına almasını istədim. Onu 
istədiyi kimi eləyə bilmədi, çünki elədiyindən özü də əmin 
deyildi. Sanki, neylədiyini bilmirdi, amma elədiyindən daha 
çox istəyirdi. Beləcə bir-birimizi daha çox qucaqladıqca, ara- 
mıza qorxu və həya girməyə başladı. Məni yanbızımdan çəkib 
sərtləşən qasığını qarnıma dayayanda əvvəlcə xoşum gəldi, 
maraqlandım, utanmadım. Özümə qürurla: “Bu qədər qucaq- 
layarsan, bu da belə olar”, — dedim. Sonra həddini aşanda 
başımı o biri yana çevirdim, amma böyüyən gözlərimi ondan 
ayıra bilmədim. 

Çox sonra qıpçaq arvadlarının, hamamda lətifə danışan 
ədəbsiz arvadların belə bir anda eləməyəcəyi ədəbsizliklərlə 
məni zorlayanda təəccüb və qətiyyətsizliklə dartındım. 

“Qaşlarını çatma, canım”, — deyə mənə yalvardı. 

Ayağa qalxdım, onu itələdim, pərişan olacağına qəti fikir 
vermədən üstünə qışqırmağa başladım. 
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27. MƏNİM ADIM QARADIR 


Asılmış yəhudinin evində, qaranlığın içində qaşlarını 
çatıb məni yamanlayan Şəkurəyə görə, bu iş, bəlkə, Tiflisdə 
rastlaşdığım çərkəz qızlarının, qıpçaq işvəkarlarının, karvan- 
saraylarda satılan yoxsul gəlinlərin, Türkmən və Əcəm dulla- 
rının, İstanbulda getdikcəyayılan sıravi qəhbələrin, minqreliyalı 
fahişələrin, cilvəli abazaların və erməni idbarların, genuyalı 
və süryani çirkinlərin, ikitərəfli qadınların, gözüdoymaz oğlan- 
ların halına uyğun gələrdi, amma Şəkurəninkinə yox. Ərəbis- 
tandakı balaca isti şəhərlərin küçələrindən Xəzər dənizi 
sahillərinə, Əcəm ölkəsindən Bağdadacan hər cür ucuz, səfil, 
“mal”la gəzə-gəzə, düşə-qalxa, mən, Şəkurənin hiddətlə 
təsəvvür eləyib dediklərinə görə, bəllidir ki, bütün ölçüləri 
itirmişdim, bəzi qadınların şərəfləri olduğunu da unutmuş- 
dum. Deməli, eşq sözlərim də heç səmimi deyildi. 

Sevgilimin bədənimi boşaldan rəngarəng sözlərini hör- 
mətlə dinləyir, vəziyyətimdən, düşdüyüm pozğunluqdan utan- 
mağına utanmırdım, amma iki şey də vardı ki, məni məm- 
nun eləyirdi: 1. Çox vaxt bu vəziyyətlərdə başqa qadınlara 
heyvancasına elədiyim kimi, Şəkurənin hiddətinə və sözlə- 
rinə eyni cür hiddət və söz böhranıyla cavab verməyə heç 
cəhd eləməmişdim. 2. Şəkurənin səfərlərimdən artıqlama- 
sıyla xəbərdar olduğunu, deməli, məni fikirləşdiyimdən artıq 
düşündüyünü dərk eləyirdim. 

İstədiyim baş tutmadığından kefimin pozulduğunu görən 
Şəkurə indidən mənə görə kədərlənməyə də başlamışdı. 

“Məni, doğrudan, qara sevdayla sevirsən, — özünü əfv 
etdirmək istəyən kimi dedi. — Şərəfli bir kişi təki özünə 
hakim olardın, ciddi niyyətlər bəslədiyin qadının heysiyyətini 
qırmağa çalışmazdın. Mənimlə evlənmək üçün hiylələr 
işlədən bircə sən deyilsən. Bura gəldiyini kimsə gördümü?” 

“Xeyr”. 


202 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


On iki ildir xatırlamadığım o şirin üzünü, sanki, qaranlıq 
gecədə bağçada gəzən kimi qapıya çevirdi və onu yandan 
görmək zövqünü də mənə verdi. Bir an taqqıltı olanda ikimiz 
də susub gözlədik, amma kimsə qapıdan girmədi. Ta on iki 
yaşında olanda belə məndən də artıq bildiyindən, indi Şəku- 
rənin uğursuzluq duyğusu oyandığını xatırlayırdım. 

“Burada asılmış yəhudinin xəyalı gəzir”, — dedi. 

“Heç bura gəlirsənmi?” 

“Cinlər, əcinnələr, xortdanlar... Bunlar ruzigarla gəlir, 
əşyaların içinə girir, səssizlikdən səs verirlər. Hər şey 
danışır. Bura gəlməyə lüzum yoxdur. Eşidirəm?” 

“Şövkət məni bura ölü pişik göstərməyə gətirdi, amma 
yox idi”. 

“Ona atasını öldürdüyünü demisən”. 

“Heç də elə demədim? Söhbət oramı çatıb? Onun atasını 
öldürmək yox, atası olmaq istərdim”. 

“Niyə atasını öldürdüyünü dedin?” 

Əvvəlcə: “Sən heç adam öldürübsənmi? — deyə soruşdu. 
— Ona həqiqəti, iki adam öldürdüyümü dedim”. 

“Öyünmək üçünmü?” 

“Həm öyünmək, həm də anasını sevdiyim uşağın gözünə 
girmək üçün. Çünki anasının o quldurcığazlara evdəki qəni- 
mətləri göstərib, atalarının savaş qəhrəmanlıqlarını danışa- 
danışa ovutduğunu başa düşdüm”. 

“Onda öyünl Çünki səni sevmirlər”. 

“Şövkət sevmir, amma Orxan sevir, — sevgilimin bir 
yanlışını tutmağın qüruruyla dedim, — amma mən ikisinin 
də atası olacağam”. 

Bir anlığa yarıqaranlıqda, sanki, aramızdan, vücudsuz 
bir şeyin kölgəsi keçdi təlaş, titrəyişlə titrədik. Özümü ələ 
alanda Şəkurə kəsik hıçqırtılarla ağlayırdı. 

“Bədbəxt ərimin bir qardaşı var: Hasan. Ərimin qayıtma- 
sını gözləyəndə iki il onunla və qayınatamla eyni evdə yaşa- 
dıq. Mənə aşiq oldu. İndi bəzi şeylərdən şübhələnib, mənim 
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başqasıyla — bəlkə də, səninlə — evlənəcəyimi güman eləyib 
qudurub. Mənə xəbər göndərib, zorla geriyə, evə aparmaq 
istəyir. Qazının gözündə dul olmadığımdan məni ərimə görə 
zorla o evə aparacaqlarını deyirlər. Hər an basqın eləyə bilər- 
lər. Atam da qazı qərarıyla dul qalmağımı istəmir, çünki boşan- 
sam, özümə ər tapıb, onu atacağımı fikirləşir. Anam öləndən 
sonra tək qalanda mənim uşaqlarla onun yanına qayıtmağım 
atamı çox xoşbəxt elədi. Bizimlə qalarsanmı?” 

“Necə?” 

“Evlənsək, atamla, bizimlə qalarsanmı?” 

“Bilmirəm”. 

“Tez fikirləş bunu. Artıq vaxtın da olmayacaq, inan. Atam 
pisliklərin yaxınlaşdığını sezir, ona haqq verirəm. Hasanla 
adamları yeniçərilərlə evimizə basqın eləsələr, qazının da 
hüzuruna atamı çıxarsalar, ərimin ölüsünü gördüyünü deyər- 
sənmi? Sən Əcəm ölkəsindən gəlirsən, inanarlar”. 

“Deyərəm. Amma onu mən öldürməmişəm”. 

“Yaxşı. Məni dul eləmək üçün başqa şahidlə birlikdə 
Əcəm ölkəsində, savaş meydanında ərimin qanlı ölüsünü 
gördüyünü deyərsənmi?” 

“Görməmişəm, canım, amma sənə görə deyərəm”. 

“Uşaqlarımı sevirsənmi?” 

“Sevirəm”. 

“De, nəyini sevirsən onların”. 

“Şövkətin gücünü, qətiyyətini, dürüstlüyünü, ağlını, inad- 
karlığını sevirəm, — dedim. — Orxanın kövrək, körpə, ağıllı 
halını. Onların sənin uşaqların olmasını sevirəm”. 

Qaragözlüm bir az gülümsədi, bir az göz yaşı tökdü. 
Qısa müddətdə çox iş görmək istəyən adamın hesablanmış 
təlaşıyla başqa mövzuya keçdi: 

“Atamın hazırlatdığı kitab bitməli, padşahımıza təhvil 
verilməlidir. Ətrafınızda dolaşan uğursuzluq yalnız bu kitab 
üzündəndir”. 

“Zərif əfəndinin öldürülməsindən başqa nə şeytanlıq var?” 
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Bu sualdan bir anlığa xoşu gəlmədi. Səmimi görünməyə 
çalışdığından qeyri-səmimi dedi: 

“Ərzurumlu Nüsrət xoca tərəfdarları atamın kitabında 
dinsizlik, firənglik olduğunu yayırlar. Evimizə girib-çıxan 
nəqqaşlar bir-birlərini qısqanıb, hiyləmi işlədirlər? Sən onla- 
rın arasına girdin, daha yaxşı bilərsən!” 

“Rəhmətlik ərinin qardaşı, — dedim. — Onun bu nəqqaş- 
larla, atanın kitabıyla, Nüsrət xocanın tərəfdarlarıyla bir əla- 
qəsi varmı?” 

“Əlaqəsi yoxdur, amma Hasan heç öz halında olan adam 
da deyil”, — dedi. 

Sirli, qəribə sükut çökdü. 

“Hasanla eyni evdə qalanda aranızda qaç-köç yox idimi?” 

“İkiotaqlı evdə olacağı qədər”. 

Çox da uzaq olmayan bir yerdən bir-iki köpək var güc- 
ləriylə, təlaşla hürməyə də elə bu vaxt başladı. 

“O qədər savaşmış, zəfərlər qazanmış, talanlar eləmiş 
rəhmətlik ərin səni niyə iki göz evdə qardaşıyla birlikdə qoy- 
du”, — deyə də bilmədim, qorxa-çəkinə uşaqlıq sevgilimdən 
bunu soruşdum: “Ərinlə niyə evləndin?” 

“Əlbəttə, bir kəsə ərə veriləcəkdim”, — dedi. Bu, doğru idi 
vəərini öyüb, məni kədərləndirmədən niyə onunla evləndiyini 
qısaca ağıllı tərzdə izah eləyirdi: “Sən getdin, gəlmədin. Bəlkə 
küsmək eşqin əlamətidir, amma küskün aşiq də həm sıxıcıdır, 
həm də heç bir gələcəyi yoxdur”. Bu da doğru idi. Amma əri 
olacaq quldurla evlənməsinin səbəbi deyildi. Üzündəki hiylə- 
gər baxışdan belə Şəkurənin mən İstanbulu tərk eləyəndən 
qısa bir müddət sonra hamı kimi məni də unutduğunu oxu- 
maq çətin deyildi. Bu quyruqlu yalanı mənim qəlbimi bir az da 
olsa, ələ almaq üçün uydurduğunu, bunun da minnətdarlıqla 
qəbul elənəsi gözəl niyyət əlaməti olduğunu fikirləşdim, 
səfərlərim vaxtı onu ağlımdan necə heç çıxara bilmədiyimi, 
gecələr boyu xəyalının kabus kimi, necə də mənə doğru geri 
gəldiyini danışmağa başladım. Bunlar başqa adama, qətiyyən, 
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danışa bilməyəcəyimi güman elədiyim ən gizli, ən dərin dərd- 
lərimiz idi, tamamilə doğru idilər, amma o anda heyrətlə başa 
düşdüyüm kimi, səmimi də deyildilər. 

Həyatda ilk dəfə dərk elədiyim bu fərqin mənasına, yəni 
bəzi vaxtlar həqiqəti olduğu kimi dilə gətirmənin səmimiy- 
yətsizliyə sürükləməsinə burada girməliyəm ki, o ankı hiss- 
lərim və istəklərim səhvsiz başa düşülsün. Ən yaxşı nümunə, 
bəlkə, aralarındakı qatilin bizi narahat elədiyi nəqqaşlardan 
verilə bilər. Ən qüsursuz rəsm — deyək ki, at rəsmi — belə 
əsil atı, Allahın məxsusi nəzərdə tutduğu atı və böyük naxış 
ustadlarının atlarını nə qədər çox təmsil eləyərsə eləsin, onu 
nəqş eləyən bacarıqlı rəssamlarımızın o andakı hissləriylə 
üst-üstə düşməyə bilər. Nəqqaşın, ya da bizim kimi, Allahın 
təvazökar qullarının səmimiyyəti ortaya bacarıq və mükəm- 
məllik vaxtında deyil, əksinə, dil yanlışlığının, xətanın, qırıq- 
lığın və ağıllı sınıqlığın yarandığı anlarda çıxar. O anda bun- 
ları Şəkurəyə qarşı duyduğum ən güclü istəyin, onun da hiss 
elədiyi kimi, səfərlərim vaxtı məsələn, incə üzlü, bakirə rəng- 
li, xırda ağızlı bir Qəzvin gözəlinə duyduğum başgicəlləndi- 
rən istəkdən heç bir fərqi olmamasına baxıb, ruhdan düşən 
xanım əfəndilərə söyləyirdim. Şəkurəm Allah vergisi olan 
dərin həyat təcrübəsi və tükü-tükdən seçən dərin fəhmiylə 
həm ondan ötrü on iki il xalis Çin işgəncəsinə oxşayan eşq 
əzabları çəkməyimi, həm də onunla on iki ildən sonra ilk dəfə 
təkbətək qalanda iyrənc istəyini tez-tələsik doydurmaqdan 
başqa bir şeyi gözü görməyən səfil şəhvət düşkünü kimi 
davranmağımı başa düşürdü. Gözəllər gözəli Şirinin ağzını 
Nizami içi inci dolu hoqqaya bənzədir. 

Çalışqan köpəklər yenidən bütün gücləriylə hürməyə 
başlayanda Şəkurə narahatlıqla: “Artıq gedək”, — dedi. Axşa- 
ma vaxt olmasına baxmayaraq, qarabasmaların yəhudinin 
evində əməlli-başlı qərar tutduğunu onda birlikdə başa düş- 
dük. Onu bir daha qucaqlamaq üçün bədənim öz-özünə hərə- 
kət elədi, amma o, səkən sərçə kimi hop, yerini dəyişdirdi. 
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“Mən hələ gözələmmi? Tez de”. 

Dedim, dediyimə uyub necə də gözəl dinlədi. 

“Qiyafəm?” 

Danışdım. 

“Gözəl qoxuyurammı?” 

Əlbəttə, Nizaminin eşq şətrənci dediyi şeyin bu cür ədə- 
bi oyunlarla yox, aşiqlər arasında daha altdan-altdan cərəyan 
eləyən ruh hərəkətləriylə edildiyini Şəkurə də bilirdi. 

“İndi sən nə qazanacaqsan? — deyə soruşdu. — Yetimləri- 
mə baxa biləcəksənmi?” 

İki ildən artıq çəkən dövlət və qələm sınağından, gördü- 
yüm savaşların və cəsədlərin mənə qazandırdığı zəngin təcrü- 
bədən, parlaq gələcəyimdən söz açıb, onu qucaqladım. 

“Bayaq nə gözəl qucaqlamışdıq bir-birimizi, — dedi, — indi- 
sə hər şey ilk sehrini itirdi”. 

Nə qədər səmimi olduğumu sübut eləmək üçün bir də 
bərk-bərk qucaqladım, düz on iki il əvvəl ona çəkib verdiyim 
rəsmi onca il qoruyandan sonra mənə niyə Esterlə geri yolladı- 
ğını soruşdum. Mənim sərsəriliyimə heyrətləndiyini və qəlbin- 
də mənə qarşı şəfqət qalxdığını gözlərində oxuyanda öpüşdük. 
Bu vaxt özümü başgicəlləndirici şəhvətin boyunduruğuna girən 
kimi yox, ikimizin də qəlbinə, köksünə, mədəsinə, hər yerinə 
girən güclü bir eşqin qartallar misalı qanad çırpıntılarıyla sarsı- 
lan gördüm. Sevişmək eşqi yatırtmağın ən yaxşı yolu deyilmi? 

İri döşlərini əlləşdirəndə Şəkurə məni daha qətiyyətlə və 
ləzzətlə itələdi, Mən evlənməzdən qabaq ləkələdiyi qadınla 
əmin olunası evliliyi axıra çatdıracaq qədər yetkin kişi deyil- 
dim. Tələsik işə şeytan qarışacağını unudacaq qədər yüngül- 
beyin, xoşbəxt evliliyin nə səbir və zəhmət tələb elədiyini bil- 
məyəcək qədər də təcrübəsizdim. Qollarımın arasından sıy- 
rilib çıxmışdı, kətan rübəndini endirib, qapıya doğru gedirdi. 
Açılan qapıdan erkən qaralan küçələrə yağan qarı görəndə 
burada sakit qaldığımızı — bəlkə də, asılmış yəhudinin ruhu- 
nu hürkütməmək üçün — unudub qışqırdım: 
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“Bundan sonra neyləyəcəyik?” 

“Bilmirəm”, — eşq şətrəncinin qaydalarına uyğun olaraq 
dedi, köhnə həyətdə qarın tələsik örtdüyü gözəl ayaq izlərini 
qoyub evinə getdi. 
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28. QATİL DEYƏCƏKLƏR MƏNƏ 


Əminəm, bu söyləyəcəyim şey sizdə də olur. İstanbulun 
sonsuz küçələrində qıvrıla-qıvrıla yeriyəndə, aşxanada ağzı- 
ma bir loğma badımcan yeməyi qoyanda, ya da saz üsulu 
kənar bəzəyin qıvrılmasına gözlərimi dikib, çox diqqətlə 
baxanda birdən indini keçmiş kimi yaşadığımı hiss eləyirəm. 
Sanki, küçədə qarı ayaqlaya-ayaqlaya yeriyəndə “küçədə qarı 
ayaqlaya-ayaqlaya yeriyirdim” demək istəyirəm. 

Bu danışacağım ağlagəlməz şeylər həm hamımızın bildi- 
yi indiki zamanda, həm də, sanki, keçmişdə cərəyan elədi. 
Axşamüstü qaranlıq çökürdü, tək-tük qar səpirdi və Əniştə 
əfəndinin küçəsiylə gedirdim. 

Başqa bəzi gecələrin əksinə, buraya nə istədiyimi bilə- 
bilə, qətiyyətlə gəlmişdim. Başqa bəzi gecələrdə olduğu kimi, 
mən ayrı şeyləri fikirləşəndə — Teymur zamanından qalma 
günəş naxışlı, qızılı bəzəyi olmayan cildlərini, bir kitabdan 
yeddi yüz axça aldığımı anama ilk dəfə dediyimi, günahları- 
mı və səfehliklərimi dalğın-dalğın fikirləşəndə — ayaqlarım 
məni öz-özünə bu küçəyə gətirməmişdi. Bura nə elədiyimi 
bilə-bilə, düşünüb gəlmişdim. 

Kiminsə mənə açmasından qorxduğum o iri həyət qapı- 
sını döymək üçün bir kərə toxunmağımla öz-özünə açı- 
landa, Allahın yenə mənimlə bərabər olduğunu başa 
düşdüm: Əniştə əfəndinin kitabına yeni rəsmlər əlavə 
eləməkdən ötrü bura gəldiyim gecələr keçdiyim parıldayan 
daşlıqda kimsə yox idi. Sağda quyudan su içmək üçün qab, 
üstündə soyuqdan heç də şikayətçi görünməyən sərçə, irə- 
lidə axşam vaxtı nədənsə yanmayan ocaq, solda təkcə 
qonaqların atlarının bağlandığı axur — hər şey yerli-yerin- 
dədir. Axurun yanındakı açıq qapıdan içəri girib, ayaqlarımı 
taxta pilləkənlərə partapartla vura-vura, öskürə-öskürə 
yuxarı çıxdım. 
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Öskürəklərimə cavab gəlmədi. Yuxarıda, dəhlizin girişin- 
də ayağımdan çıxarıb qapının böyrünə düzülmüş o biri cütlə- 
rin yanına qoyduğum palçıqlı ayaqqabılarımın gurultusuna 
da. Bura hər gəlişimdə elədiyim kimi, qıraqdan ayaqqabı cüt- 
ləri içində Şəkurənin olduğunu güman elədiyim iki dənəsini, 
o yaşıl və zərif şeyləri görməyəndə evdə heç kəsin olmayaca- 
ğı ağlıma gəldi. 

Şəkurənin uşaqlarıyla qucaqlaşıb yatdığını güman elə- 
diyim sağdakı otağa bir anda girdim. Döşəkləri, yataqları 
əlləşdirdim, qıraqdakı sandığı və qapağı tük kimi yüngül 
dolabı açıb baxdım. Otağın o yumşaq badam qoxsunun, 
güman ki, Şəkurənin bədəninin qoxusu olduğunu ağlıma 
gətirəndə qapağını açdığım yuxarı dolaba qoyulmuş yaşıl 
yastıq əvvəlcə sərsəm başıma, sonra da qıraqdakı mis süra- 
hiylə qədəhlərə toxunub düşdü. Gurultunu eşidəndə otağın 
qapqaranlıq olduğunu başa düşürük axı, mən soyuq oldu- 
ğunu dərk elədim. 

“Xeyriyyə, — içəridən Əniştə əfəndi səsləndi, — Şəkurə, 
hansınızdır o?” 

Göz açıb yumuncaya qədər otaqdan çıxdım, dəhlizi çar- 
pazlamasına keçdim, qış günlərində Əniştə əfəndinin kitabı 
üçün çalışdığımız mavi qapılı naxış otağına girdim və dedim: 

“Mənəm Əniştə əfəndi, mən”. 

“Sən kimsən?” 

Ustad Osmanın uşaqlığımızda bizə verdiyi qondarma adla- 
rın Əniştə əfəndinin bizə altdan-altdan lağ eləməsinə yaradı- 
šını başa düşdüm. Görkəmli bir kitabın son səhifəsindəki 
kətəbədə məğrur xəttatın eləyəcəyi kimi, “fağır, günahkar 
qulunuz”un ləqəbinin haradan gəldiyini, ata adımı da əhatə 
eləyən tam adımı ağır-ağır tələffüz eləyə-eləyə hecaladım. 

“Hə? — dedi. Sonra: Həl” — dedi. 

Uşaqlığımdan eşitdiyim bir süryani rəvayətindəki ölümlə 
qarşılaşan ahıl adamın elədiyi kimi, sonsuzluq qədər qısa 
müddət sükuta qərq oldu. 
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İndi ölümdən söz açdığıma görə, bura belə bir şey elə- 
mək niyyəti ilə gəldiyimi ağlına gətirəniniz varsa, oxuduğu 
kitabı yanlış başa düşür. Belə bir niyyəti olan qapınımı döyər, 
ayaqqabılarınımı çıxarar, bıçaqsızmı gələr? 

“Deməli, gəldin”, — yenə rəvayətdəki qoca kimi dedi. 
Amma sonra bambaşqa əhvala büründü: “Xoş gəldin, oğlum. 
De mənə, nə istəyirsən?” 

Artıq hava əməlli-başlı qaralmışdı. Baharda açılanda çinar 
və nar ağacına baxan kiçik, ensiz pəncərənin bal mumuyla 
örtülmüş şüşəsindən otağa ancaq içərinin xətlərini seçməyə 
yarayacaq və çinli rəssamların xoşuna gələcək qədər işıq 
düşürdü, həmişəki guşəsində işığı soldan alıb, rəhlənin arxa- 
sında oturan Əniştə əfəndinin üzünü tamam görə bilmir, onun- 
la burada, səhərlərə qədər şam işığında, bu fırçalar, hoqqalar, 
qələmlər, möhrələr arasında rəsm çəkib, naxışdan söz açan- 
da duyduğum yaxınlığı təlaşla hiss eləməyə çalışırdım. Bu 
yadlıq duyğusundanmı, vəsvəsələriydimi, rəsm eləyəndə günah 
işlədiyim və bunun da şəyirdlər tərəfindən bilindiyi ilə bağlı 
eyhamlarını, doğrudan, danışmaqdan birdən utanıb çəkindi- 
yim üçünmü, bilmirəm, ona dərdimi bir hekayəylə danışma- 
ğa o an qərar verdim. 

İsfahanlı Müsəvvir Şeyx Məhəmmədin hekayətini, bəlkə, 
siz də eşitmisiniz. Rəng seçməkdə, səhifə tərtibində, insan, 
heyvan və üz çəkməkdə, rəsmin içinə şeirdə görəcəyimiz 
həvəslə həndəsədə görəcəyimiz gizli məntiqi yerləşdirməkdə 
bu nəqqaşdan üstün nəqqaş yoxdur. Gənc yaşda ustalığa çat- 
masından sonra bu möcüzəəlli ustad düz otuz il həm mövzu 
seçimində, həm yaradıcılıqda, həm də üsulda zamanın ən 
əlçatmaz və cəsarətli nəqqaşı olub. Qara qələm tərzi ilə Çindən 
monqollar vasitəsilə gələn şeytanları, buynuzlu cinləri, iri 
xayalı atları, yarılnsan-yarıcanavar məxluqları, divləri, cinləri 
şeytani incə və həssas Herat rəsminə bacarıq və mətanətlə 
o qatıb. Portəgiz və Flanmanddan gələn gəmilərdən çıxma 
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portret rəsmlərinə hamıdan əvvəl o maraq göstərib, təsirlə- 
nib. Ta Çingizxan zamanına qədər gedən unudulmuş üsul- 
ları parçalanmaqda olan qədim kitablardan o tapıb, çıxarıb, 
canlandırıb, İskəndərin qadınlar adasında üzən çılpaq gözəl- 
lərə tamaşa eləməsi, Şirinin gecə ay işığında çimməsi kimi, 
şey qaldıran mövzuları hamıdan qabaq cəsarətlə o rəsm 
eləyib, Peyğəmbərimiz həzrətlərini atı Burakla uçanda, 
şahları qaşınanda, köpəkləri cütləşəndə, şeyxləri şərab 
sərxoşu olanda rəsm eləyib, bütün nəqqaşlar cəmiyyətinə 
o qəbul etdirə bilmişdi. Bütün bunları gizlicə-açıqca bol-bol 
şərab içib, nəşə çəkib, otuz il çəkən bu çalışqanlıq və həvəslə 
eləmişdi. Sonra yaşlaşanda sofu şeyxin müridi olub, qısa 
müddətdə təpədən-dırnağacan dəyişib, otuz ildə çəkdiyi 
rəsmlərin hamısında dinsizlik, imansızlıq olduğu qənaətinə 
gəlib, inkar eləyib. Sonra həyatının qalan otuz ilini də şəhər- 
şəhər, saray-saray, kitabxana-kitabxana gəzib, özü rəsm 
elədiyi kitabları şahların, padşahların xəzinələrində, kitab- 
xanalarında axtarıb, tapıb, yox eləməyə vermişdi. Neçə illər 
əvvəl çəkdiyi rəsmi hansı şahın kitabxanasında tapırsa tap- 
sın, əlləm-qəlləm eləyir, şirin dillə aldada bilmirsə, hiyləylə, 
kimsənin diqqətini çəkmədiyi bir ara ya kitabın öz rəsmi 
olan səhifəsini yırtır, ya da fürsət tapıb, öz möcüzəsinin 
üstünə su töküb pozurdu. Bu hekayəni nəqqaşın, rəsmin 
həyəcanıyla özü də bilmədən imandan çıxmasının verəcəyi 
əzablara misal kimi danışmışdım. Buna görə də Şeyx 
Məhəmmədin məhz içində özü rəsm elədiyi və bir-bir tapıb 
digərindən ayıra bilmədən yüzlərlə kitab olduğundan Şah- 
zadə Abbas Mirzənin valilik elədiyi Qəzvində çox böyük 
kitabxanasını yandırdığını xatırlatdım. Qorxunc yanğın 
vaxtı nəqqaşın özünün də əzab və peşmançılıq duyğularıy- 
la yanıb ölməsini, sanki, özüm yaşayan kimi, şişirdə-şişirdə 
nağıl elədim. 

“Çəkdiyimiz rəsmlərdən qorxursanmı, oğlum”, — Əniştə 
əfəndi şəfqətlə mənə dedi. 
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Otaq o qədər qaranlıq idi ki, artıq bunu mənə gülümsəyə- 
gülümsəyə dediyini görməyib, təxmin elədim. 

“Kitabımızın gizliliyindən bir şey qalmayıb, — dedim, 
— bəlkə, bu, vacib deyil. Amma hər yerdə şayiələr var. 
Üstüörtülü şəkildə dinimizə qara yaxdığınız söylənilirmiş. 
Burada padşahımız həzrətlərinin istədiyi və gözlədiyi kitabı 
yox, öz kefimizin istədiyi kitabı, hətta padşah həzrətlərini ələ 
salan, Allaha inanmayan, kafirlik eləyən, gavur ustalarını 
təqlid eləyən kitabı hazırlatdığımız danışılırmış. Kitabımızın 
şeytanı belə sevimli göstərdiyini deyənlər var. Aləmə küçə- 
dəki murdar köpəyin gözündən perspektivlə baxıb, at göyü- 
nüylə cameni — camenin arxada olması bəhanəsiylə — eyni 
böyüklükdə çəkib, dinimizə qara yaxdığımızı, camelərə 
gedən möminləri ələ saldığımızı söyləyirlər. Gecələr bunları 
fikirləşmədən yata bilmirəm”. 

“Rəsmləri birlikdə çəkdik, — Əniştə əfəndi dedi, — belə şey- 
ləri eləmək bir yana, qəlbimizdən bir kərə olsun keçirdikmi?” 

“Haşa, — nümayişkaranə tərzdə dedim, — amma haradan 
biliblərsə, biliblər, sonuncu rəsm var, deyirlərmiş, o rəsmdə 
üstüörtülü tərzdə kafirlik də yox, açıq şəkildə söyüş olduğu 
söylənirmiş”. 

“Sonuncu rəsmi sən gördün”. 

“İki səhifəlik rəsm üçün böyük vərəqin mənə göstərdiyi- 
niz ayrı-ayrı guşələrinə istədiyiniz rəsmləri istədiyiniz kimi 
çəkdim, — Əniştə əfəndinin təqdir eləyəcəyini umduğum ehti- 
yat və qətiyyətlə dedim, — amma rəsmin bütövünü görsəy- 
dim, bütün bu iyrənc iftiraları yalana çıxaranda vicdanım 
tamamilə təmiz olardı”. 

“Nə üçün günah hiss eləyirsən? — deyə soruşdu. — Ruhu- 
nu gəmirən şey nədir? Kim səni özündən şübhəyə saldı?” 

“İnsanın aylardan bəri xoşbəxtliklə rəsm elədiyi kitabın 
müqəddəs bildiyi şeylərə hücum elədiyindən şübhələnmək 
yaşaya-yaşaya cəhənnəm əzabı çəkməkdi. O sonuncu rəsmi 
bütöv görə biləydim”. 
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“Bütün dərdin budurmu? – dedi. — Bura bunun üçünmü 
gəlibsən?” 

Birdən təlaşa düşdüm. Yazıq Zərif əfəndini mənim öldür- 
düyüm kimi, iyrənc bir şeyi fikirləşmək mümkündürmü? 

“Padşahımızı taxtından salıb, yerinə şahzadəni keçirmək 
istəyənlər də bu iftiralara qoşulub, elə bu kitabı padşahımızın 
gizlicə dəstəklədiyini yayırlar”, — dedim. 

“Bunlara neçə adam inanır? — Yorğun, bezgin ovqatla 
dedi. — Bir az diqqət görən və bundan başı fırlanan qəzəbli 
hər vaiz dinin əldən getdiyini söyləməyə başlayır. Ən müftə 
çörək qazanmaq yolu budur”. 

Yoxsa, mənim təkcə bu şayiəni ona çatdırmaq üçünmü 
bura gəldiyimi fikirləşirdi? 

“Yazıq mərhum Zərif əfəndi, — səsim titrəyə-titrəyə 
dedim, — guya, bu sonuncu rəsmin bütövlüyünü görüb, dinə 
qara yaxdığını başa düşdüyündən biz də onu öldürmüşük. 
Bunları nəqqaşxanada mənə yaxın bir bölük ağası danışdı. 
Şəyirdlər, kalfalar necədir, bilirsiniz, hamı dedi-qodu eləyir”. 

Bu məntiqi davam etdirib, get-gedə həyəcanlanıb, hələ 
uzun müddət danışdım. Dediklərimin nə qədərini özüm eşit- 
mişdim, nə qədərini də o vaxt danışanda ağlıma gətirirdim, 
bimirəm. Mən bu qədər dil tökəndən sonra Əniştə əfəndinin 
artıq o iki səhifəni mənə göstərəcəyini, məni sakitləşdirə- 
cəyini umurdum. Günaha batdığımla bağlı eyhamlarından 
ancaq belə xilas olacağımı niyə başa düşə bilmirdi? 

Bir anlığa onu sarsıtmaq istəyib: “İnsan özü bilmədən də 
imansızlıq eləyən rəsm çəkə bilərmi?” — deyə cəsarətlə soruş- 
dum. 

Cavab əvəzinə, sanki, otaqda yatan uşaq olan, məni də 
agah eləyən kimi, birdən çox zərif əl hərəkəti elədi və sus- 
dum. Az qala pıçıltıyla: “Çox qaranlıq oldu, — dedi, — bu şamı 
yandıraq”. 

Şamdanın mumunu manqaldan yandıranda üzündə heç 
adət eləmədiyim qürur görmək qəti xoşuma gəlmədi. Ya da 
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mərhəmət ifadəsi idimi? Hər şeyi başa düşmüşdümü, mənim 
alçaq qatilin biri olduğumu fikirləşirdimi, yoxsa məndən qor- 
xurdumu? Birdən düşüncələrimin, elə bil, mənim nəzarətim- 
dən çıxıb getdiyini, o anda fikirləşdiyim şeyləri sanki başqası- 
nın düşüncələri kimi, çaşqın-çaşqın izlədiyimi xatırlayıram. 
Yerdəki xalı: bir küncündə qurda oxşayan bir şey varmış ki, 
mən indiyə qədər ona fikir verməmişdim. 

“Rəsmi, naxışı, gözəl kitabları sevən bütün xanların, şahla- 
rın, padşahların maraqlarının üç mövsümü olur, — Əniştə əfən- 
di dedi. — Başlanğıcda cəsurdurlar, inadkar və həvəsli olurlar. 
Rəsmi başqalarında gördükləri üçün, sayılmaq üçün istəyirlər. 
Bu mövsümdə öyrənir, ikinci mövsümdə istədikləri kitabları 
öz kefləri üçün hazırladırlar. Rəsmlərə baxmaqdan səmimiy- 
yətlə ləzzət almağı öyrəndiklərindən hörmətləri də olur, ölüm- 
lərindən sonra bu dünyada yadigar qoyacaqları kitabları da. 
Həyatlarının payızındasa heç bir padşah artıq bu dünyada qala- 
caq əbədiyyətlə maraqlanmaz. Bu dünyadakı əbədiyyətlə, bu 
dünyada yaşayan o biri nəsillər, nəvələrimiz tərəfindən xatır- 
lanmağı başa düşürəm. Naxışsevər hökmdarlar bizə hazır- 
latdıqları, içinə adlarını saldırdıqları, bəzən öz tarixlərini yazdır- 
dıqları kitablarla, əsasən, bu dünyada əbədiyyət əldə eləyiblər. 
Yaşlaşanda o biri dünyada yaxşı yer qazanmaq istəyirlər. 
Hamısı da rəsmin bunun üçün əngəl olduğuna dərhal hökm 
verir. Məni ən çox kədərləndirən və haldan çıxaran budur. Özü 
də ustad nəqqaş olan, gəncliyini öz nəqqaşxanasında keçirən 
Şah Təhmasib ölümə yaxınlaşanda o misilsiz nəqqaşxanasını 
bağladı, möcüzə rəssamlarını Təbrizdən uzaqlaşdırdı, hazırlat- 
dığı kitabları dağıtdı, peşmançılıq böhranları keçirdi. Niyə 
hamısı rəsmin cənnət qapısını üzlərinə bağlayacağını fikirləşir?” 

“Bilirsinizmi, niyə? Çünki peyğəmbərimiz həzrətlərinin 
qiyamət günü rəssamların Allah tərəfindən ən sərt şəkildə 
cəzalandırılacaqları barədə dediyini xatırlayırlar”. 

“Rəssamlar yox, — Əniştə əfəndi dedi, — müsəvvirlər”. 
Bu, Buxaridən hədisdir”. 
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“Qiyamət günü rəssamdan yaratdığı şəklə can verməsi 
tələb olunacaq, — ehtiyatla dedim, — amma heç bir şeyi can- 
landıra bilmədiyindən cəhənnəm əzabına düçar olacaq. Unut- 
mayaq, rəssam, Quran-i Kərimdə Allahın sifətidi. Yaradıcı 
olan, olmayanı var eləyən, cansızı canlandıran Allahdır. Heç 
kəs onunla yarışmağa cəhd eləməməlidi. Rəsm çəkənlərin 
onun gördüyü işi görməyə can atmaları, onun kimi yaradıcı 
olacaqlarını iddia eləmələri nə böyük günahdı”. 

Sanki, mən də onu günahlandıran kimi, bunları sərt-sərt 
demişdim. Gözlərimin içinə baxdı: 

“Səncə, biz bunu eləyirdikmi?” 

“Qətiyyən, — deyib gülümsədim, — amma mərhum Zəri- 
fəfəndi sonuncu rəsmin tamamını görəndə elə zənn eləmə- 
yə başlayıb. Perspektiv elmiylə rəsm çəkməyin, firəng 
ustadlarının üsullarından yararlanmağın şeytan əməli oldu- 
ğunu söyləyirmiş. Sonuncu rəsmdə firəng üsullarından isti- 
fadə eləyib adi adamın üzünü, ona baxanda rəsmə yox, həqi- 
qi üzə baxmağı oyandıracaq formada elə rəsm eləyirmişsi- 
niz ki, çəkdiyiniz şeyi görənlərin içindən eynən kilsələrdə 
olduğu kimi, rəsmə səcdə eləmək gələcəkmiş. Perspektiv 
rəsmi təkcə Allahın baxışından küçədəki itin baxışına endir- 
diyi üçün yox, öz bacarıqlarımızı gavurların bacarıq və üsu- 
luyla qarışdırmağın da bizi saflığımızdan uzaqlaşdıracaq, 
onların köləsi vəziyyətinə salacaq şeytan əməli olduğunu 
söyləyirlərmiş”. 

“Səmimi heç bir şey yoxdur, — Əniştə əfəndi dedi, — Naxış- 
da, rəsmdə nə qədər möcüzələr yaradılsa, nə vaxt nəqqaşxa- 
nada gözlərimi yaşardacaq, tüklərimi ürpərdəcək gözəllik 
ortaya çıxsa, bilirəm ki, orada daha əvvəllərdən yan-yana 
durmamış iki eyni şey birləşib, bir yeni möcüzəni ortaya 
çıxarmışdı. Behzadı və bütün Əcəm rəsminin gözəlliyini ərəb 
rəsminin monqol-çin rəsmiylə qarışmasına borcluyuq. Şah 
Təhmasibin ən gözəl rəsmləri Əcəm tərziylə türkmən həssas- 
lığını birləşdirdi. Bu gün hər kəs Hindistandakı Əkbər xanın 
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nəqqaşxanalarını danışa-danışa bitirə bilmirsə, bu, nəqqaşla- 
rını firəng ustadlarının üsullarını götürməyə təşviq elədiyinə 
görədi. Doğu da Allahındır, Batı da. Allah bizi saf və qarışma- 
mış olanın istəklərindən qorusun”. 

Şamın işığında üzü nə qədər yumşaq və aydın görünür- 
düsə, divara düşən kölgəsi də o qədər tutqun, qorxunc idi. 
Dediklərini xeyli ağlabatan və doğru saymağıma baxmaya- 
raq, ona yenə də inanmadım. Məndən şübhələndiyini bildi- 
yimdən, mən də ondan şübhələnir, aradabir aşağıya, həyət 
qapısına qulaq verdiyini, özünü məndən qurtaracaq adamları 
gözlədiyini hiss elədim. 

“Mənə isfahanlı rəssam Şeyx Məhəmmədin içində inkar 
elədiyi öz rəsmləri olduğuna görə, nəhəng kitabxananı və 
vicdan əzabıyla özünü yandırmasını danışdın, — dedi. — Mən 
də sənə o əfsanənin bilmədiyin bir başqa hissəsini nağıl elə- 
yim. Bəli, nəqqaş həyatının son otuz ilində öz rəsmlərini 
axtarıb. Amma səhifələrini çevirdiyi kitablarda öz rəsmlərin- 
dən çox, özündən ilhamla çəkilmiş təqlidləri görüb. Daha 
sonrakı illərdə isə iki nəsil rəssamın, özünün inkar elədiyi 
rəsmləri qəlib kimi mənimsədiklərini, o rəsmləri hafizələrinə 
çəkdiklərini, əzbərləmək bir yana, ruhlarının bir parçasına 
çevirdiklərini görüb. Şeyx Məhəmməd öz rəsmlərini tapıb 
məhv eləməyə çalışdıqca, gənc nəqqaşların bir çox kitabda 
onları heyranlıqla çoxaltdıqlarını, başqa hekayələri rəsm 
eləyəndə istifadə elədiklərini, hamının hafizəsinə köçür- 
düklərini, bütün cahana yaydıqlarını başa düşüb. Kitabdan- 
kitaba, rəsmdən-rəsmə illər boyu baxdıqca, başa düşürük: 
gözəl bir rəssam möcüzələriylə yalnız bizim ağlımızda yer 
tutmaqla qalmır, ən axırda hafizələrimizin mənzərəsini də 
dəyişdirir. Bir nəqqaşın bacarığı və rəsmləri bir kərə ruhu- 
muza bu qədər işləyəndən sonra da bütün aləmin gözəlliyi 
üçün ölçüyə çevrilir. İsfahanlı rəssam, həyatının axırında öz 
rəsmlərini özü tapıb yox elədikcə, çoxaldığına əmin olmaqla 
qalmamış, hamının dünyanı bir vaxtlar özünün gördüyü 
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kimi gördüyünü, öz gəncliyində çəkdiyi rəsmlərə bənzəmə- 
yən şeylərin artıq çirkin olduğunu da başa düşüb”. 

Qəlbimdə artan heyranlığı, Əniştə əfəndinin xoşuna gəl- 
mək istədiyimi gizlədə bilməyib, özümü onun ayaqlarına atdım. 
Əllərini öpəndə gözümdən yaş axdı və ruhumda ona Ustad 
Osmana ayırdığım yeri verdiyimi hiss elədim. 

“Nəqqaş”, — Əniştə əfəndi özündən razı qalan adamın əda- 
sıyla dedi, “rəsmini vicdanını dinləyə-dinləyə, inandığı qayda- 
ların tələb elədiyi heç bir şeydən qorxmayıb çəkir. Düşmənlə- 
rinin, ağlıkəmlərin, qısqancların nə deyəcəkləri vecinə deyil”. 

Amma üstü qırışlarla və ləkələrlə örtülü əlini göz yaşları 
içində öpəndə Əniştə əfəndinin nəqqaş belə olmadığını fikir- 
ləşdim. Bu fikirləşdiyimdən də dərhal utandım. Sanki, başqa- 
sı bu şeytani və hörmətsiz fikri ağlıma zorla yerləşdirmişdi. 
Üstəlik, fikirləşdiyimin doğru olduğunu siz də bilirsiniz. 

“Onlardan qorxmuram, — Əniştə əfəndi dedi, — çünki 
ölümdən qorxmuram”. 

Onlar kimdi? Dediyini başa düşən sayaq başımı tərpət- 
dim. Amma içimdə qəzəb də qımıldandı. Əniştənin lap yanın- 
dakı qədim cildin Əl-Cəzviyyənin “Kitab-ur Ruh”u olduğunu 
gördüm. Ölümdən sonra Ruhun başına gələcək sərgüzəştlər- 
dən nağıl eləyən bu kitabdan ötrü ölməyə istəkli sarsaqlar 
əldən gedir. Məcməyilərin içində, yazı qutusu və sandığın 
üstündə qələmdanların, qələmyonanların, qələm ucu düzəl- 
dənlərin, hoqqaların, qələm qutularının arasında buraya 
gəlməyəndən bəri bircə yeni əşya gördüm. Tunc hoqqa. 

“Onlardan qorxmadığımızı sübut eləyək, — cəsarətlə 
dedim, — sonuncu rəsmi çıxarın, onlara göstərək”. 

“Bu onların iftiralarına, ən azı ciddi qəbul olunacaq qədər 
qiymət verdiyimizi göstərməzmi? Qorxmalı bir şey eləmədik 
ki, qorxaq. Sənin bu qədər qorxuna haqq qazandıran başqa 
nə var?” 

Ata kimi saçımı oxşadı. Yenidən gözlərimdən yaş fışqıra- 
cağından qorxdum və onu qucaqladım. 
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“Yazıq müzəhhib Zərif əfəndinin nədən öldürüldüyünü 
bilirəm, — həyəcanla dedim. — Zərif əfəndi sizə, kitabınıza, 
bizə iftira eləyib, ərzurumlu Nüsrət Xocanın adamlarını üzə- 
rimizə salacaqdı. Burada şeytana uyub, dinsizlik edildiyinə 
qərar verib, bunu da sağda-solda söyləməyə, kitabınız üçün 
çalışan digər nəqqaşları sizə qarşı qaldırmağa başlamışdı. 
Bunu birdən-birə niyə elədi, bilmirəm. Qısqanclıqdan ola 
bilər, şeytana uymuş ola bilər. Zərif əfəndinin hamımızı məhv 
eləmək üçün necə qətiyyətli olduğunu nəqqaşlar da duydu- 
lar. Hamısının qorxduqlarını, eynilə mənim kimi, şübhələrə 
düşdüklərini təxmin eləyə bilərsiniz. Onlardan biri bir gecə 
yarısı Zərif əfəndinin özünü sıxışdırıb, sizə qarşı, kitabımıza, 
nəqşə, rəsmə, inandığımız hər şeyə qarşı qaldırdığı üçün 
təlaşa düşdü və o alçağı öldürüb quyuya atdı”. 

“Alçaq”. 

“Zərif əfəndi tinətsizdi, mayası xarab bir xain idi, — dedim, 
— südü xarab!” — deyə, sanki, otaqda, qarşımda olan kimi bağır- 
dım. 

Sükut çökdü. Məndən qorxurdumu? Mən özümdən qor- 
xurdum. Sanki, bir başqasının hiddətinin və ağlının yelinə 
bürünmüşdüm, amma bu, gözəl idi. 

“Sənin kimi və isfahanlı kimi təlaşa düşən bu nəqqaş 
kimdir? Kim öldürüb onu?” 

“Bilmirəm”, — dedim. 

Amma istədim yalan söylədiyimi də üzümdən başa düş- 
sün. Bura gəlməklə çox xəta elədiyimi başa düşürdüm. Amma 
heç günah və peşmançılıq hissləri də keçirməyəcəkdim. Əniş- 
tə əfəndinin məndən şübhələndiyini görür, bundan zövq və 
güc alırdım. Dinsizlik olub-olmadığına görə yox, indi necə şey 
olduğuna görə, tez-tələsik maraqdan görmək istədiyim sonun- 
cu rəsmi mənim qatil olduğumu gözəlcə başa düşsə, məndən 
qorxsa, ortaya çıxarıb göstərəcəyini fikirləşdim. 

“O əxlaqsızı kimin öldürdüyü əhəmiyyətlidirmi? — dedim. 
— Onu aradan götürən yaxşı iş tutmuş olmazmı?” 
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Gözlərini gözlərimin içinə dikməyi mənə cəsarət verdi. 
Sizdən daha yaxşı və əxlaqlı olduqlarına inanan uca adamlar 
sizin əvəzinizdə utananda gözlərinizin içinə elə-belə baxa bil- 
məzlər. Bəlkə də, sizi tutub işgəncə verən cəlladlara təslim 
eləməyi fikirləşdiklərinə görə. 

Eşikdə, həyət qapısının lap qarşısında köpəklər qudur- 
muş kimi, hürməyə başladı. 

“Eşikdə yenə qar yağır, — dedim. — Bu axşam vaxtı camaat 
haradadır? Sizi niyə evdə tək-tənha qoyub getdilər? Bir şam 
belə yandırmayıblar”. 

“Bu çox qəribədir, çox, — dedi, — bunu heç başa düşə bil- 
mədim”. 

Elə səmimi idi ki, ona büsbütün inandım, o biri nəqqaş- 
larla birlikdə onu ələ salmağıma baxmayaraq, əslində, sevdi- 
yimi bir daha dərindən hiss elədim. Bir anlığa qəlbimdə ona 
qarşı hədsiz ehtiram və sevgi qalxdığını dərhal necə dərk 
eləyib, saçlarımı yenə həmin qarşısıalınmaz ata şəfqətiylə 
oxşadı, heç başa düşə bilmədim. Ustad Osmanın heratlı qədim 
ustadlardan qəlbinə köçürdüyü nəqşinin gələcəyi olmadığını 
hiss elədim. Bu elə yaramaz fikir idi ki, özümdən qorxdum. 
Fəlakətdən sonra hamımızda olur: son ümidlə, gülünc və səfeh 
görünməyə qəti fikir vermədən hər şeyin əvvəlki kimi davam 
eləməsi üçün yalvarırıq. 

“Yenə kitabımızı çəkməyə davam eləyək, — dedim, — hər 
şey əvvəlki kimi davam eləsin”. 

“Nəqqaşlar arasında canivar. Kitabı Qara əfəndiylə davam 
etdirəcəyəm”. 

Onu öldürməyə görə məni təhrik eləyirdimi? 

“İndi Qara haradadır? — dedim. — Qızınızla uşaqlar 
hardadırlar?” 

Bu sözləri, sanki, ağzıma başqa qüvvənin gətirdiyini hiss 
eləyirdim, amma özümü saxlaya bilmirdim. Bundan sonra 
xoşbəxt olmaq və ümid eləmək üçün heç bir yolum qalma- 
mışdı. Təkcə zəkalı və lağlağıçı ola bilərdim, həmişə bu iki 
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sevimli cinin — zəkanın və lağlağının arxasında onlardan hürk- 
mədən şeytanın mənə yaxınlaşan varlığını hiss eləyirdim. Eyni 
anda həyət qapısının eşiyindən nəhs köpəklər, sanki, qan iyi 
duyan kimi, çılğınlıqla ulamağa başladı. Bu anı mən xeyli 
əvvəldən də yaşamışdımmı? Çox uzaq şəhərdə, indi mənə çox 
uzaq gələn tarixdə, eşikdə görə bilmədiyim qar yağanda, şam 
işığında mənə boya qarışdırmaqla ilham verən əldən düşmüş 
əbləhə heç bir günahım olmadığını ağlaya-ağlaya başa sal- 
mağa çalışmışdım. Onda da eynən indi olduğu kimi, uzaqdakı 
həyət qapısının yanındakı köpəklər qan iyi duyan kimi, ula- 
mağa başlamışdılar. Əniştə əfəndinin də o bürüşük və yara- 
maz qoca kimi əzəmətli çənəsi vardı, indi ən axırda gözlərimin 
içinə əziyyətsiz dikdiyi gözlərindən başa düşürdüm, məni əzib 
keçmək niyyəti vardı. On yaşındakı nəqqaş şəyirdlərindən 
qalma bu xoşagəlməz xatirəni necə yaddaşımda xətləri bili- 
nən, amma rəngləri solğun rəsm təki canlandırdım, indi bu 
anı da elə mütləq və solğun xatirə kimi yaşayırdım. 

Varlığını baş nəqqaş Ustad Osmanın bizə öyrətdiyi yad- 
daşımdakı çalışqan nəqqaş, beləcə, mən, yerimdən qalxıb, 
oturmaqda olan Əniştə əfəndinin arxasından dolanıb, iş tax- 
tasının üzərindən bəzisi misdən, bəzisi çinidən, bəzisi büllur- 
dan tanış hoqqalar arasından o yeni, qalın və ağır tunc hoq- 
qanı əlimə alanda, elədiklərimlə gördüklərimi, sanki, bu 
anda yaşadığım şey kimi yox, çox köhnə xatirə kimi, mənə 
aydın və soyuq rənglərlə rəsm eləyirdi. Bəzən yuxularda 
özümüzü qıraqdan görüb ürpəririkmi, eyni ürpərtiylə əlimdə 
ensiz ağızlı şişman tunc hoqqa belə dedim: 

“Şəyirdliyimdə, on yaşında olanda belə bir hoqqa gör- 
müşdüm”. 

“Üç yüz illik monqol hoqqasıdır, — Əniştə əfəndi dedi, 
— Qara onu düz Təbrizdən gətirib. Təkcə qırmızı üçün isti- 
fadə olunur”. 

Elə onda hoqqanı bütün gücümlə bu özünü bəyənən 
əbləhin sulanmış beyninə endirmək üçün məni təhrik eləyən, 
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təbii ki, şeytan idi. Ona uymadım. Və sadəlövhcəsinə ümidlə 
dedim: 

“Zərif əfəndini mən öldürdüm”. 

Niyə bunu ümidlə dediyimi başa düşürsünüz, yox? Əniş- 
tənin məni başa düşəcəyinə və bağışlayacağına ümid eləyir- 
dim. Məndən qorxacağına da, mənə kömək eləyəcəyinə də. 
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29, MƏN ƏNİŞTƏNİZƏM 


Zərif əfəndini öldürdüyünü deyəndə otağa uzun sükut 
çökdü. Məni də öldürəcəyini fikirləşdim. Ürəyim xeyli müd- 
dət bərk-bərk döyündü. Bura məni öldürmək üçünmü gəlmiş- 
di, yoxsa etiraf eləmək, qorxutmaq üçünmü? Nə istədiyini özü 
bilirdimi? İllərdən bəri bütün bacarığını, mərifətlərini bildi- 
yim bu misilsiz nəqqaşın qəlbinə heç bələd olmadığımı başa 
düşüb susdum. Hələ əlində o yoğun qırmızı hoqqası arxam- 
da dayandığını, düz ənsəmin arxasında durduğunu hiss elə- 
yirdim, amma çevrilib üzünə baxmadım. Səssizliyimin onu 
narahat eləyəcəyini bildiyimdən: 

“Köpəklər hələ susmayıb”, — dedim. 

Beləcə, yenə susduq. Bu dəfə ölümümün, ya da bu qəfil 
ortaya çıxan təhlükənin mənim əlimdə, ona söyləyəcəyim 
şeylərdə olduğunu başa düşdüm. Onun haqqında nəqşindən 
və rəsmindən başqa bildiyim yeganə şey zəkalı olması idi. 
Bu da əgər nəqqaşın əsərində özünü, ruhunu, qətiyyən gös- 
tərməməli olduğuna inanırsınızsa, fəxr ediləcək şeydir. Yaxşı, 
məni bomboş evdə necə haqlamışdı? Ahıl ağlım tələm-tələsik 
bunları fikirləşirdi, amma həm də bu oyundan çıxmayacaq 
qədər qarışı idi, Şəkurə harada idi? 

“Onu mənim öldürdüyümü xeyli əvvəldən başa düşmüş- 
dün, yox?” — deyə soruşdu. 

Başa düşməmişdim, hətta mənə deyənə qədər də başa 
düşməmişdim. Üstəlik, indi, ağlımın bir guşəsiylə Zərif əfən- 
dinin öldürməkdə yaxşı iş gördüyünü, bəlkə də, doğrudan, 
rəhmətlik təzhib ustasının yavaş-yavaş qorxuya düşüb, hamı- 
mızın başını bəlaya salacağını fikirləşirdim. 

Beləcə, qəlbimdə bomboş evdətənha qaldığım qatilə qarşı 
açıq-gizli minnətdarlıq yarandı. 

“Onu öldürməyinə təəccüblənmirəm, — dedim. — Kitab- 
larla yaşayan, səhifələri yuxusunda görən bizim kimiləri bu 
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aləmdə elə şeydən qorxur. Biz, üstəlik, daha da yasaq, daha 
da təhlükəli bir şeylə — müsəlman şəhərində rəsmlə məşğul 
oluruq. Hər nəqqaşın qəlbində eynən isfahanlı rəssam Şeyx 
Məhəmməddə olduğu kimi, günah duymaq, peşman olmaq, 
özünü hamıdan əvvəl günahlandırmaq, peşman olub Allahdan 
və camaatdan əfv diləmək üçün güclü cəhd var. Kitablarımızı 
günahkarlar sayaq, gizli-gizli, çox vaxt da üzr istəyən kimi 
hazırlayırıq. Bizi dinsizlikdə günahlandıracaq xocaların, vaiz- 
lərin, qazıların, şeyxlərin hücumuna qabaqcadan boyun əymə- 
yin, bu bitib-tükənməz günah hissinin nəqqaşın xəyalını həm 
öldürdüyünü, həm də bəslədiyini elə yaxşı bilirəm ki”. 

“Yəni ağılsız Zərif əfəndini aradan götürdüyümə görə 
məni günahlandırmırsan?” 

“Yazıda, nəqşdə, rəsmdə bizi çəkən şey elə o qorxunun 
içindədi. Səhərdən axşama qədər, gecələr şam işığında kor 
olana qədər dizlərimizin üstünə çöküb, özümüzü rəsmə və 
kitablara verməyimizin səbəbi yalnız pul və xeyirxahlıq yox, 
o biri insanların gurultusundan, insanlardan qaçmaqdı. Amma 
bu ehtirasın əksinə, ilhamla çəkdiyimiz rəsmi o qaçıb-gizlən- 
diyimiz insanların da görüb, təqdir eləmələrini istəyirik. 
Amma əgər bizə imansız deyirlərsəl Bu, bacarıq sahibi olan 
həqiqi rəssama nə əzablar verir. Ona görə həqiqi rəsmə də 
bu heç görülməmiş, çəkilməmiş şeydə gizlidir. İlk anda 
hamının yaramaz olmayan, dinsizlik deyəcəyi rəsmin içində- 
dir. Həqiqi nəqqaş ora getməli olduğunu həm bilir, həm də 
oradakı tənhalıqdan qorxur. Amma ömür boyu bu qorxulu 
əsəbi həyata kim dözə bilər? İllərlə çəkdiyi qorxulardan 
nəqqaş hamıdan əvvəl öz-özünü günahlandırıb, canını qur- 
taracağını güman eləyir. Ona təkcə günahını etiraf eləyəndə 
inanırlar və yandırırlar. İsfahanlı nəqqaş o işi özü gördü”. 

“Sən nəqqaş deyilsən, — dedi, — mən də onu qorxduğu- 
ma görə öldürmədim”. 

“İstədiyin kimi, qorxusuz rəsm eləmək istədiyinə görə 
öldürdünl” 
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Xeyli vaxtdan bəri ilk dəfə qatilim olmaq istəyən nəqqaş 
çox ağıllı şey dedi: 

“Bilirəm, hamısını məni ələ almaq, aldatmaq, bu vəziyyə- 
tin içindən çxmaq üçün deyirsən”, — dedi, davam elədi: “Amma 
axırda dediyin doğrudur. Bunu başa düşməyini istəyirəm. 
Dinlə məni”. 

Dönüb gözlərinin içinə baxdım. Mənimlə danışanda 
aramızdakı əvvəlki ədəbi büsbütün atması artıq onun baş 
alıb getdiyini göstərirdi. Amma hara? 

“Sənə hörmətdə qüsur eləmərəm, narahat olma, — dedi. 
Arxamdan qarşıma keçəndə qəhqəhə çəkdi, ancaq bunun 
çox acıqlı tərəfi vardı. — İndi olduğu kimi, — dedi, — elə bir şey 
eləyirəm, amma onu eləyən, sanki, mən deyiləm. Sanki, içim- 
də qaynayan bir şey var, bütün pisliyi mənə o elətdirir. Amma 
ona yaman ehtiyacım var. Nəqş eləmək üçün də elə”. 

“Bunlar şeytan haqqında uydurulmuş qoca arvad dedi- 
qodularıdır”. 

“Yoxsa yalanmı deyirəm?” 

Məni öldürmək üçün yetərincə cəsarətli olmadığını, buna 
görə də məndən onu hirsləndirmək istədiyini hiss elədim. 
“Yalan deyirsən. Amma içində hiss elədiyini tanıya bilmirsən”. 

“Xeyr, içimdəkini çox gözəl tanıyıram. Hələ ölməmiş qəbir 
əzabları çəkirəm — özümüz də bilmədən, sənin üzündən boğa- 
zımıza qədər günaha batdıq. İndi də mənə “daha cəsur ol” 
deyirsən. Sənin üzündən mən qatil oldum. Nüsrət xocanın 
qudurmuş köpəkləri hamımızı öldürəcək”. 

Dediklərinə inanmadıqca daha çox qışqırır, əlindəki hoq- 
qanı da qəzəblə sıxırdı. Qarlı küçədən keçənlərdən biri qış- 
qırtılarını eşidib gələrdimi? 

“Necə oldu onu öldürdün? — maraqdan çox vaxt qazan- 
maq üçün dedim. — O quyunun yanında necə qarşılaşdınız?” 

“Sənin yanından çıxdığı gecə məni Zərif əfəndi özü tap- 
dı, — heç gözləmədiyim danışmaq həvəsilə dedi, — iki səhi- 
fəlik sonuncu rəsmi gördüyünü dedi. Yaymasın deyə, onu 
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azdırmağa çox can atdım. Yanğın yerinə apardım, quyunun 
yaxınlığında basdırılmış pulum var, dedim. Pulu eşidəndə 
inandı. Nəqqaşın pul üçün çalışdığına daha da yaxşı bir 
sübut ola bilməz. Buna görə də kədərlənmirəm, bacarıq sahi- 
bi, sıravi nəqqaş idi. Buzlu torpağı dırnaqlarıyla qazmağa 
hazır idi. Quyunun yanında, doğrudan, basdırılmış qızıllarım 
olsaydı, onu öldürməyimə heç ehtiyac qalmazdı. Təzhiblərini 
çəkdirmək üçün özünə bir səfili seçmisən. Rəhmətliyin əli 
möhkəm idi, amma çəkdiyi təzhib, rəng seçimi və üsulu 
bayağı idi. Heç bir iz də buraxmadım. De mənə, üslub deyi- 
lən şeyin əsli nədir? İndi firənglər də, çinlilər də rəssamın 
bacarığının çalarından, üslubundan söz açır. Yaxşı nəqqaşın 
digərlərindən fərqlənən üslubu olmalıdırmı, olmamalıdırmı?” 

“Yeni üslub nəqqaşın öz könlünün istəməsiylə olmaz, 
narahat olma”, — dedim, — “bir şahzadə olar, bir şah savaşları 
uduzar, sonsuz zənn edilən bir dövr bitər, bir nəqqaşxana 
bağlanar və oranın nəqqaşları dağılıb özlərinə başqa yurdlar, 
başqa kitabsevər hamilər axtararlar. Bir gün bir padşah ayrı- 
ayrı yerlərdən, deyək ki, Heratdan və Hələbdən gələn bu yer- 
siz, yurdsuz, çaşqın, bacarıqlı nəqqaşları və xəttatları öz çadı- 
rında, sarayında şəfqətlə toplayar, öz nəqqaşxanasını səylə 
qurar. Bir-birlərinə alışa bilməyən nəqqaşlar əvvəlcə özləri 
bildikləri qədim üsullarla rəsm eləsələr də, sonra eynilə 
küçədə yıxıla-qalxa bir-birlərinə qarışan uşaqlar kimi, arala- 
rında bəhsləşmə, çəkişmə və hesablaşma olur. İllərlə davam 
eləyən davalar, qısqanclıqlar, gizlinlər və rəng, naxış çalışma- 
larının axırında ortaya çıxan yeni bir üslubdu. Çox vaxt üslu- 
bu o nəqqaşxananın ən parlaq, ən bacarıqlı nəqqaşı yaradır. 
Ona ən bəxti gətirən nəqqaş da deyək. Geri qalan nəqqaşlara 
bu üslubu sonsuza qədər təkcə təqlid eləyib, mükəmməlləş- 
dirmək, hətta cilalamaq qalır”. 

Gözlərimin içinə dik-dik baxmadan, heç gözləmədiyim 
qədər yumşaq ədayla, məndən dürüstlük qədər xeyirxahlıq 
da dilənib, az qala gənc qız kimi titrəyib soruşdu: 
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“Mənim üslubum varmı?” 

Bir an gözlərindən yaş axacağını güman elədim. Var qüv- 
vəmlə yumşaq, şəfqətli və yaxşı olmağa çalışıb, inandığımı 
istəklə ona söylədim: 

“Az qala altmışillik ömrümdə gördüyüm ən bacarıqlı əli 
ən sehrli, gözü ən iti, ən möcüzə nəqqaş sənsən. Qarşımda 
min rəssamın qarışıb qələm vurduğu bir rəsm də olsa, sənin 
Allah vergisi misilsiz qələminin toxunmasını dərhal seçər, 
tanıyaram”. 

“Mən də elə fikirləşirəm, amma sən mənim bacarığımın 
sirrini başa düşəcək qədər ağıllı deyilsən, — dedi. — İndi mən- 
dən qorxduğun üçün yalan deyirsən. Yenə də, mənim üsulla- 
rımı yenidən başa sal”. 

“Qələmin cizginin doğrusunu, sanki, sənin toxunmağın- 
la yox, öz-özündən üzə çıxarır. Sənin qələminin göstərdiyi 
şey nə doğru, nə də zarafatçıdırl Tünlük bir məclisi çəkəndə 
insanlar arasındakı baxışmalardan, səhifənin tərtibindən, mət- 
nin mənasından çıxan gərginlik sənin rəsmində bitib-tükən- 
məz pıçıltıya çevrilir. Mən rəsmlərinə yenidən, dönə-dönə 
o pıçıltını dinləmək üçün baxıram, hər dönüşdə məkanın 
dəyişdiyini təbəssümlə görür, necə deyim, rəsmi yazı kimi 
yenidən oxumağa girişirəm. Beləcə, bu məna təbəqələri 
arxa-arxaya düzüləndə firəng ustadlarının perspektivindən 
də uzağa gedən dərinlik çıxır”. 

“Hmmm. Firəng ustadlarını burax. Yenə söylə”. 

“Sənin qələmin gerçəkdən elə misilsiz, elə güclüdür ki, 
rəsminə baxan aləmə yox, çəkdiyinə inana bilər. Beləcə, sən 
bacarığınla imanı ən sağlam adamı belə yoldan çıxara bildi- 
yin kimi, bir rəsmlə ən islaholunmaz imansızı da Allah yolu- 
na gətirə bilirsən”. 

“Doğrudur, amma tərifdirmi, bilmirəm. Yenə söylə”. 

“Heç bir nəqqaş boyanın səviyyəsini, sirlərini sənin qədər 
biləmməz. Ən parlaq, ən canlı, ən həqiqi rəngləri də sən 
hazırlayırsan”. 
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“Yaxşı. Başqa?” 

“Sən Behzadı və bir də Mir Seyyid Əlini çıxmaqla ən 
böyük nəqqaş olduğunu bilirsən”. 

“Doğrudur, mən bilirəm. Sən bilirsənsə, kitabı niyə 
mənimlə yox, o ortabab Qara əfəndiylə hazırlayırsan?” 

“Onun gördüyü iş nəqqaş bacarığı belə tələb eləmir, 
— dedim, — bu, bir, ikincisi, o, sənin kimi qatil deyil”. 

Mənə ləzzətlə gülümsədi, çünki mən də rahatlıq hissiylə 
gülmüşdüm. Bu kabusun əlindən belə ədayla, üslubla çıxa- 
cağımı sezirdim. Bəlkə, mövzunu mən açdığıma görə, əlində 
tutduğu tunc monqol hoqqası haqqında ata-oğul kimi yox, 
iki həvəskar, gün görmüş qoca kimi, ləzzətli söhbət eləyir- 
dik. Tuncun ağırlığı, hoqqanın sanbalı, boynunun dərinliyi, 
köhnə xəttat qamışlarının uzunluğu və qarşımda ayaq üstün- 
də dikələndə hoqqanı xəlif-xəfif yellədikcə, səviyyəsini hiss 
elədiyi qırmızı mürəkkəbin sirləri... Monqollar çinli ustalar- 
dan öyrəndikləri qırmızı boyanın sirlərini Xorasana, Buxara- 
ya, Herata aparmasaydılar, bizim İstanbulda bu rəsmləri heç 
çəkə bilməyəcəyimizdən danışdıq. Biz danışdıqca, sanki, 
boya kimi zamanın ölçüsü də dəyişir, vaxt keçdikcə keçirdi. 
Niyə hələ evdə heç kəs olmamasına ağlımın bir tərəfiylə hey 
təəccüblənir, ağır hoqqanı yerinə qoymasını istəyirdim. 

“Kitabın başa çatanda, mənim rəsm elədiklərimi görən- 
lər bacarığımı başa düşəcəkmi?” — deyə köhnə iş vərdişləri- 
mizin rahatlığıyla soruşdu. 

“Bir gün, inşallah, bu kitabı salamatlıqla başa vursaq, pad- 
şahımız həzrətləri onu əlinə alıb elə-belə baxacaq, təbii ki, 
qabaqca qızıl təbəqələrin yerində istifadə olunub-olunmayaca- 
ğını göz ucuyla yoxlayacaq, xasiyyətnaməyə baxan kimi, öz rəs- 
minə tamaşa eləyib, bütün padşahların elədiyi təki, bizim misil- 
512 rəsmimizə yox, rəsm edilən özünə heyran olacaq, ondan 
sonra nə zəhmət, nə göz nuru və həvəslə həm Doğudan, həm 
Batıdan mənimsəyib yaratdığımız möcüzələrə vaxt ayırıb bax- 
sa, nə minnətl Sən də bilirsən ki, bir möcüzə olmazsa, bu çərçi- 
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vəni kimin düzəltdiyini, təzhibin kimin olduğunu, bu atı və ada- 
mı kimin çəkdiyini, qətiyyən soruşmayacaq, kitabı xəzinəyə 
qoyub bağlayacaq. Amma bütün istedad sahibləri kimi, biz elə 
yenə də bir gün o möcüzənin olacağı ümidiylə nəqş eləyirik”. 

Bir az susduq. Sanki, səbir eləyirdik. 

“O möcüzə nə zaman olacaq? — deyə soruşdu. — Kor ola- 
nacan çəkdiyimiz bu qədər rəsm nə zaman həqiqətən dərk 
olunacaq. Haqqım çatan, haqqımız çatan sevgini bizə nə vaxt 
verəcəklər?” 

“Heç vaxtl” 

“Necə?” 

“Heç vaxt istədiyimizi verməyəcəklər, — dedim, — gələ- 
cəkdə daha az dərk olunacaqsan”. 

“Kitablar əsrlərlə qalır”, — məğrur ədayla, amma özünə 
də bir elə güvənmədən dedi. 

“İtalyan ustadlarının heç birində sənin şeiriyyətin, əqi- 
dən, xasiyyətin, rənglərinin saflığı və parlaqlığı yoxdur, inan 
mənə. Amma onların rəsmi daha inandırıcıdır, həyatın özünə 
daha çox oxşayır. Dünyanı bir minarənin şərəfəsindən görən 
kimi, perspektiv dedikləri şeyə fikir vermədən yox, o olmasa, 
prinsin otağının içindən, yatağı, yorğanı, masası, qaplanı, 
qızı və pullarıyla birlikdə rəsm eləyirlər, hər şeyi rəsm elə- 
yirlər, bilirsən. Mən elədikləri hər şeyi qanmıram, rəsmin 
dünyanı, doğrudan, təqlidə can atması mənə təhqir gəlir, 
ağır gəlir. Amma o yeni üsullarla çəkdikləri rəsmlərin elə 
cazibəsi var kil Gözün gördüyü hər şeyi gözün gördüyü kimi 
çəkirlər. Onlar gördüklərini rəsm eləyirlər, bizlərsə baxdığı- 
mızı, Çəkdiklərini görər-görməz dərhal başa düşürsən ki, 
üzünün qiyamətə qədər qalmasının yolu firənglərin üsulla- 
rından keçir. Bunun cazibəsi elə güclüdü ki, təkcə Venesi- 
yanın yox, firəng ölkələrinin bütün dərziləri, qəssabları, 
əsgərləri, keşişləri, baqqalları... hamı özünü elə çəkdirir. 
Çünki o rəsmləri bir kərə görəndə sən də özünü elə görmək, 
hamıdan əlahiddə, bənzərsiz, özünəxas və qəribə məxluq 
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olduğuna inanmaq istəyirsən. İnsanı ağlın gördüyü təki yox, 
yeni üsullarla, gözün gördüyü kimi rəsm eləmək bu fürsəti 
verir. Sonralar, bir gün hamı onlar təki rəsm eləyəcək. Rəsm 
deyəndə bütün cahan onların çəkdiyi şeyi başa düşəcək! 
Burada naxışdan heç nə baş çıxarmayan yazıq səfeh dərzi 
belə elə rəsminin çəkilməsini istəyəcək ki, sıravi sadəlövh 
təki yox, çox özünəxas, bənzərsiz şəxsiyyət olduğuna burnu- 
nun cizgisinə baxıb inana bilsin”. 

“Eh, onda biz də həmin rəsmi çəkərik”, — zarafatcıl qatil 
dedi. 

“Çəkməyəkl — dedim. — Firəng təqlidçisi olmaqdan nə 
qədər qorxduqlarını öldürdüyün Zərif əfəndi mərhumdan 
öyrənmədinmi? Qorxmayıb, sınasalar da eyni qapıya çıxar. 
Axırda bizim üsullarımız öləcək, rənglərimiz solacaq. Kitab- 
larımızla, rəsmlərimizlə heç kəs maraqlanmayacaq. Maraqla- 
nanlar da ya heç bir şey başa düşməyib, dodaq büzüb, “niyə 
perspektiv yoxdur”, deyəcəklər, ya da kitabları, qətiyyən tapa 
bilməyəcəklər. Çünki laqeydliklə birlikdə kitablarımızı zaman 
və fəlakətlər yavaş-yavaş yeyib qurtaracaq. Cildlərindəki ərəb 
yapışqanlarında balıq, sümük, bal olduğundan, səhifələri 
yumurta və nişastayla düzəldilmiş aharla cilalandığından 
acgöz və arsız siçanlar səhifələri hap-hop udacaq, ağ qarışqa- 
lar, qurdlar, min bir böcəklər kitablarımızı xırt-xırt gəmirib, 
yox eləyəcəklər. Cildlər parçalanacaq, səhifələr qopacaq, oğru- 
lar, etinasız xidmətçilər, uşaqlar, ocaq yandıran qadınlar səhi- 
fələri, rəsmləri düşüncəsizliklə yırtacaq. Uşaq şahzadələr 
rəsmləri əllərindəki oyun qələmləriylə pozacaq, insanların 
gözlərini oyacaq, səhifələrə fırtlıqlarını siləcək, qıraqlarını 
qara qələmlə cızacaq, ikidə bir günah deyənlər hər şeyi qara- 
layacaq, rəsmlərimizi yırtıb, kəsib, bəlkə də, başqa rəsmlər 
çəkmək, ya da oynayıb əylənmək üçün istifadə eləyəcəklər. 
Anaları ədəbsizlik saydıqlarına görə, səhifələri cıranda ata- 
ları, böyük qardaşları otuzbir! çəkib qadın rəsmlərinin üzə- 





1 Otuzbir — narkotik maddə 
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rinə axıdacaq, səhifələr təkcə bundan yox, palçıqdan, nəm- 
dən, pis yapışqan, tüpürcəkdən, cürbəcür iyrənc və yemək 
bulaşığından bir-birinə yapışacaq. Yapışan yerlərdə kifdən 
və kirdən ləkələr çibanlar kimi çiçək açacaq. Sonra kitabla- 
rımızı yağışlar, axan damlar, sellər, palçıq basqınları məhv 
eləyəcək. Suların, nəmin, böcəklərin və laqeydliyin xamıra 
döndərdiyi, yırım-yırtıq, dəlik-deşik, solmuş, oxunmayan 
səhifələrlə birlikdə qupquru möcüzə sandığın dibindən çıxan 
ən axırıncı, tərtəmiz kitab da, təbii ki, bir gün qəddar yanğı- 
nın alovlarıyla udulub, yox olacaq. İstanbulu iyirmi ildən bir 
yanıb, yox olmayan məhəlləsi varmı ki, kitab qalsın. Monqol- 
ların Bağdadda yandırıb-taladıqlarından daha çox kitab və 
kitabxananın hər üç ildən bir yox olduğu bu şəhərdə hansı 
nəqqaş möcüzəsinin yüz ildən artıq yaşadılacağını, bir gün 
rəsmlərinə baxılıb, özünün də Behzad kimi, yada salınaca- 
ğını təsəvvür eləyə bilər? Təkcə bizim çəkdiklərimiz yox, 
əsrlərdən bəri bu aləmdə yaradılmış hər şey yanğınlarla, 
qurdlarla, etinasızlıqla yox olacaq. Beləcə Şirinin öz pəncə- 
rəsindən Xosrova qürurla tamaşa eləməsi, Xosrovun da ay 
işığında çimən Şirini əməlli-başlı görməsi, bütün aşiqlərin 
qarşılıqlı zəriflik və nəzakətlə göz süzmələri, Rüstəmin ağ 
şeytanı quyunun dibində boğub öldürməsi, eşqdən ağlını 
itirmiş Məcnunun çöldə ağ qaplan və dağ keçisiylə yoldaşlıq 
eləyəndə kədərli halı, hər gecə cütləşdiyi dişi qurda gözət- 
çilik elədiyi sürüdən bir qoyun ərmağan eləyən xain çoban 
köpəyinin yaxalanıb ağacdan asılması, çiçəklərlə, mələklərlə, 
yarpaqlı budaqlarla, quşlarla və göz yaşlarıyla vurulmuş 
bütün o səhifələrin qırağındakı bəzəkləri, Hafizin sehrli şeir- 
lərini bəzəmək üçün çəkilmiş udçalanların hamısı, minlərlə, 
on minlərlə nəqqaş şəyirdinin gözlərini xarab eləyən, ustad- 
ları kor qoyan bütün divar bəzəkləri, qapıların üstündən, 
divarlardan asılmış kiçik lövhələr, rəsmindəki bir-birinə 
keçmiş, çərçivələrin içində gizlənmiş bütün beytlər, divar 
diblərində, künclərdə, altlıqlarda, ayaqaltılarında, damların 
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aşağısında gizlənmiş təvazökar imzalar, aşiqləri örtən yor- 
ganların üstündəki bütün çiçəklər, padşahımızın rəhmətlik 
babasının düşmən qalasına zəfərlə hücumu vaxtı qıraqda 
səbirlə gözləyən gavur kəllələrinin hamısı, kafir elçisinin pad- 
şahımızın lap böyük atasının ayağını öpəndə arxada görü- 
nən, sənin də gəncliyində çəkilişində iştirak elədiyin topların, 
tüfənglərin, çadırların hamısı, buynuzlu-buynuzsuz, quyruqlu- 
quyruqsuz, sivri dişli, sivri dırnaqlı bütün şeytanlar, arala- 
rında çoxbilmiş hüt-hüt, sıçrayan sərçə, sadəlövh çaylaq quşu, 
şair bülbül də olmaqla, növbənöv minlərlə quş, şən pişiklər, 
narahat köpəklər, axan buludlar, minlərcə rəsmdə təkrar- 
lanmış xırda sevimli otlar, sadəlövhlüklə kölgələnmiş qaya- 
lar, peyğəmbər səbriylə yarpaqları bir-bir çəkilmiş on min- 
lərlə sərv, çinar və nar ağacı, Teymur zamanından, ya da Şah 
Təhmasib zamanından qalma saraylar, nümunə kimi tikil- 
miş, amma daha qədim çağların hekayələrini bəzəyən saray- 
lar, yüz minlərlə tuğları, xırda çiçəklər üstündə, baharda 
çiçəkləyən ağaclar altında sərilmiş misilsiz xalının üstündə 
oturub, gözəl qadınlarla oğlanların çaldığı musiqini dinləyən 
on minlərlə hüznlü şahzadə, mükəmməlliklərini son yüz ildə 
Səmərqənddən İstanbula qədər minlərlə nəqqaş şəyirdinin 
göz yaşlarıyla yediyi qapaza borclu olan bütün o möcüzəli 
çini və хаһ rəsmləri, sənin hələ eyni həvəslə çəkdiyin o misil- 
siz bağçaların və çaylaqların, ağlagəlməz ölüm və savaş məc- 
lislərinin, zərifliklə ov eləyən padşahların, eyni zərifliklə qaçan 
ürkək ceyranların, sənin və ölən şahların, əsir düşmüş düş- 
mənlərin, böyük gavur gəmilərinin, düşmən şəhərlərin, qələ- 
mindən zülmət damlar təki işıldayan bütün o parlaq qaranlıq 
gecələrin, ulduzlar, xəyal kimi sərvlər, qırmızıyla boyadığın 
eşq və ölüm rəsmlərinin hamısı, hamısı yox olacaq”. 

Hoqqanı var qüvvəylə başıma endirdi. 

Zərbənin gücündən qabağa doğru səndələdim. Qəti ifadə 
eləyə bilməyəcəyim qorxunc əzab hiss elədim. Bir anlığa, 
sanki, bütün aləm mənim əzabıma büründü və sapsarı oldu. 
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Beynimin böyük bir qismi başıma gələnin qəsdən edildiyini 
dərk eləməyimə baxmayaraq, kəlləmdən yediyim zərbəylə — 
ya da bu zərbə üzündən – beynimin yaxşı işləməyən başqa bir 
qismi isə, qüssə gətirən gözəl niyyətlə qatilim olmaq istəyən 
çılğına: “Amandır, səhvən canımı alırsan”, — demək istəyirdi. 

Tunc hoqqanı başıma bir də endirdi. 

Bu dəfə bunun yanlışlıq yox, çılğınlıq, hiddət olduğunu, 
axırda bir də ölüm ola biləcəyini beynimin o ağılsız tərəfi də 
dərk elədi. Bu vəziyyətdən elə qorxdum ki, bütün gücümlə 
və ağlımla ulayan kimi, bağırmağa başladım. Fəryadım rəsm 
edilsəydi, yamyaşıl olardı. Axşam qaranlığında, boş küçələr- 
də bu rəngi heç kəsin eşitməyəcəyini, tək-tənha olduğumu 
başa düşdüm. 

Fəryadımdan qorxub əl saxladı. Bir anlığa göz-gözə gəl- 
dik. Göz bəbəklərinin içində dəhşətlə, həyayla birlikdə tut- 
duğu işə alışdığını və qəbul elədiyini də gördüm. Mənim 
tanıdığım usta nəqqaş da deyildi, dilimi də bilməyən uzaq və 
iyrəncliklər eləyən yad idi. Bu da mənim о ankı kimsəsizliyi- 
mi əsrlər boyu uzatdı. Bu dünyanı qucaqlayan kimi, əlindən 
tutmaq istədim, fayda vermədi. 

Yalvardım, ya da yalvarmağımı ağlıma gətirdim: “Oğlum, 
oğlum, öldürmə məni”. Yuxuda olan kimi, sanki, məni heç 
eşitmədi. 

Hoqqanı başıma bir də endirdi. 

Ağlım, gördüklərim, xatirələrim, gözlərim — hamısı 
mənim qorxum olub, bir-birinə qarışmışdı. Heç bir rəngi 
görmürdüm, bütün rənglərin qırmızı olduğunu başa düş- 
müşdüm. Qanım zənn elədiyim qırmızı mürəkkəb imiş. Əlin- 
dəki mürəkkəb hesab elədiyim şey də mənim axar qanım. 

O an ölməyi nə qədər haqsız, insafsız, mərhəmətsiz hesab 
elədim. Amma qana bulaşmış ahıl başımın məni yavaş-yavaş 
gətirdiyi yer bura idi. Sonra tanıdım. 

Xatirələrim eşikdəki qar kimi dümağıydı. Başım ağzımın 
içində zoqquldaya-zoqquldaya ağrıyırdı. 
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İndi sizə ölümümü danışacağam. Bunu, bəlkə, artıq çox- 
dan dərk eləmisiniz: ölüm hər şeyin sonu deyil — bu, qətidir. 
Amma bütün kitabların yazdığı kimi, ağlagəlməz qədər də 
əzab verən şeydir. Təkcə parçalanan kəlləm və beynim yox, 
sanki, hər yerim bir-birinin içinə girə-girə sancılarla sarsılıb 
yanır. Bu hüdudsuz əzaba dözmək o qədər çətindir ki, sanki, 
beynimin bir qismi yeganə çarə kimi, onu unudub ləzzətli 
yuxuya dartınır. 

Ölməmişdən qabaq uşaqlığımda, şəyird olanda dinlədi- 
yim bir süryani rəvayətini xatırladım. Ahıl, tənha adam gecə- 
yarı yuxusundan oyanır, qalxıb bir parç su içir. Parçı qoyan- 
da görür ki, oradakı şam yoxdur. Haradadı? İçəridən ip kimi 
nazik işıq sızırdı. İşığa tərəf gedir, geri öz otağına girir ki, 
yatağında bir başqası əlində şam yatır. “Sən kimsən?” — deyə 
soruşur. “Ölüm”, — yad adam deyir. İxtiyar qoca sehrli süku- 
ta bürünür. Sonra: “Deməli, gəldin”, — deyir. “Bəli”, — ölüm 
məmnun halda deyir. Qoca ciddiyyətlə: “Xeyr, — deyir, — sən 
mənim yarımçıq qalmış yuxumsan”. Yad adam əlindəki şamı 
bir anda üfürür, qaranlıqda hər şey yox olur. Qoca öz boş 
yatağına girib yuxuya gedir. Hələ iyirmi il də yaşayır. 

Mənim başıma eyni şeyin gəlməyəcəyini bilirdim. Çünki 
başıma hoqqanı bir də endirmişdi. O qədər bərk ağrı duyur- 
dum ki, başıma vurmağını ancaq açıq-gizli fərq eləyə bilirdim. 
O da, hoqqa da, şamın azacıq işıqlandırdığı otaq da indidən 
uzaqlara doğru öləziyib getmişdilər. 

Amma yenə də yaşayırdım, bunu bu dünyadan tutub 
durmaq, durub qaçmaq istəyimdən, əllərimin, qollarımın qan- 
lı başımı, üzümü qorumaq üçün elədiyi hərəkətlərdən, bir 
ara, elə bil, biləyinin qırağını dişləməyimdən və hoqqanın bir 
də üzümə dəyməsindən başa düşürdüm. 

Əgər buna boğuşma deyilsə, bir az boğuşduq. Çox güclü 
idi, çox da coşmuşdu. Məni arxası üstə uzatdı. Dizlərini çiyin- 
lərimin üstünə basıb, az qala yerə mıxladı, ölməkdə olan qoca- 
ya çox hörmətsiz bir dillə bəzi şeylər dedi. Bəlkə də, onu dərk 
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eləmədiyimə, dinləmədiyimə, qanlı gözlərinə baxmaqdan 
heç xoşum gəlmədiyinə görə hoqqanı başıma bir də vurdu. 
Hoqqadan sıçrayan mürəkkəbdən və deyəsən, məndən fışqı- 
ran qandan üz-gözü, üst-başı qıpqırmızı olmuşdu. 

Dünyada ən axırıncı görəcəyim şeyin mənə düşmən bu 
adam olmasından kədərlənib gözlərimi yumdum. Dərhal son- 
ra dadlı, yumyumşaq işıq gördüm. Bu işığı indi bütün ağrıla- 
rımı sakitləşdirəcəyini hesab elədiyim yuxu kimi, şirin və cəl- 
bedici idi. İçində bir adam gördüm. Uşaq kimi: “Sən kim- 
sən?” — deyə soruşdum. 

“Mən Əzrailəm”, — dedi, — adəm oğlunun bu aləmdəki 
səfərinə mən son qoyuram. Uşaqları analarından, arvadları 
ərlərindən, sevgililəri bir-birlərindən, ataları qızlarından mən 
ayırıram. Bu aləmdə mənimlə qarşılaşmayan canlı qalmaya- 
caq”. 

Ölümün qaçılmaz olduğunu başa düşəndə ağlamağa 
başladım. 

Ağlamaq da məni dərindən susadırdı. Bir yandan artdıq- 
ca insanı sərsəmə çevirən əzab vardı, ora üzümün-gözümün 
qan içində qaldığı təlaşlı və zalım yeri idi. O biri yandasa, 
təlaşın və zülmün bitdiyi yer vardı, amma o yer məndən ötrü 
yad və qorxulu idi. Ölülər dünyasının Əzrailin məni çağırdığı 
o işıqlı aləm olduğunu bildiyimdən ondan qorxurdum. Amma 
bir yandan da məni əzab içində hayqıra-hayqıra qıvrıldan bu 
dünyada uzun müddət dura bilməyəcəyimi, bu qorxunc əzab 
və işgəncə ölkəsində mənə sakit heç bir guşə qalmadığını 
başa düşürəm. Bu dünyada qalmaq üçün, sanki, yaşadıqca 
bu qorxunc əzaba qatlaşmalıydım, bu da mənim qoca vaxtım- 
da eləyəcəyim şey deyildi. Beləcə, ölüm ərəfəsində ölməyi 
özüm istədim. Eyni anda da bütün həyatım boyunca baş 
yorub, kitablarda cavabını tapa bilmədiyim şeyin, “necə olur 
ki, insanların hamısının istisnasız öldükləri” sualının cavabı- 
nın bu sadə istək olduğunu dərhal başa düşdüm. Ölümün 
məni daha da müdrikləşdirəcəyini də. 
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Amma yenə dəuzun səfərə çıxmamışdan qabaq otağına, 
əşyalarına, evinə baxmamış ölə bilməyən adamın narahatlığı 
qəlbimi bürüdü. Təlaşla, səbirsizliklə qızımı son kərə də gör- 
mək istədim. Bunu elə çox istədim ki, bir müddət də dişimi- 
dişimə sıxıb, getdikcə artan susuzluğuma qatlanıb, qızımı 
gözləyə biləcəyimi dərk elədim. 

Beləcə gözümün qabağındakı o ölümcül, ləzzətli işıq bir 
az soldu, ağlım qapılarını ölməkdə olduğum dünyanın səslə- 
rinə və taqqıltılarına açdı. Qatilimin otaqda gəzdiyini, dolabı 
açdığını, kağızlarımı eşələdiyini, sonuncu rəsmi qəzəblə 
axtardığını, tapmadığından boya dəstlərimi çalxaladığını, 
sandıqları, qutuları, hoqqaları, rəhləni ələk-vələk elədiyini 
eşidə bilirdim. Aradabir inildədiyimi, heysiz qollarım və 
yorğun ayaqlarımla zəif-zəif çırpındığımı da başa düşdüm, 
gözlədim. 

Ağrım heç kəsmir, getdikcə susayır, artıq dişimi-dişimə 
sıxmağa dözə bilmirdim. Yenə bir müddət gözlədim. 

Evə girsə, qızımın ancaq qatilimlə qarşılaşacağı onda 
ağlıma gəldi, amma bunu düşünmək belə istəmədim. Eyni 
anda qatilimin otaqdan çıxdığını hiss elədim. Hər halda, 
sonuncu rəsmi tapmışdı. 

Həddən artıq susamışdım, amma yenə də gözlədim. 
Di, qızım, gözəl Şəkurəm, gəl. 

Gəlmədi. 

Artıq əzaba dözə bilmirdim. Qızımı görməmiş öləcəyimi 
dərk elədim. Bu mənə elə ağır gəldi ki, kədərdən ölmək istə- 
dim. Elə bu vaxt sol yanımda indiyə qədər heç görmədiyim 
bir üz peyda oldu, mərhəmətlə gülümsəyib mənə bir parç su 
uzatdı. 

Hər şeyi unudub, suya acgözlüklə həmlə elədim. 

Parçı çəkdi. “Məhəmməd Peyğəmbər yalan söyləyib de, 
— dedi, — onun dediklərini inkar elə”. 

Şeytan idi, cavab vermədim, hətta ondan qorxmadım. 
Rəsm çəkməyin ona uymaq olduğuna heç vaxt inanmadı- 
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ğımdan, inamla gözlədim, qarşımdakı sonsuz səfəri və gələ- 
cəyimi fikirləşdim. 

Həmin an bir az qabaq gördüyüm işıqlı mələk yaxınla- 
şanda iblis yox oldu. Beynimin bir tərəfi şeytanı qaçırdan bu 
işıqlı mələyin Əzrail olduğunu bilirdi. Amma beynimin üsyançı 
başqa bir tərəfi mən “Kitab-ül Əhval-ül Qiyamət”də Əzrailin 
minqanadlı, Doğudan Batıya uzanan və əllərində bütün dün- 
yanı tutan mələk olmasının yazıldığını xatırladırdı. 

Ağlım əməlli-başlı qarışanda işıqlar içindəki o mələk 
yaxınlaşıb, mənə yardım eləmək istəyən tərzdə, bəli, eynən 
Qəzzalinin “Dürrət-ül Fahirə”də söylədiyi kimi, şəfqətlə dedi: 

“Ağzını aç, ruhun oradan çıxsın”. 

“Ağzımdan bismilləhir-rahmənir-rahimdən başqa bir 
şey çıxmaz”, — deyə ona cavab verdim. 

Amma bu son bəhanə idi. Tab gətirə bilməyəcəyimi, vax- 
tımın artıq gəldiyini dərk eləmişdim. Bir daha heç görə bilmə- 
yəcəyim qızıma bu qanlı, iyrənc bədənimi belə səfil vəziyyətdə 
atıb getmək məni utandırdı. Məni sıxan dar paltarın içindən 
çıxan kimi, bu aləmdən çıxmaq istədim. 

Ağzımı açdım, hər şey peyğəmbərimizin cənnəti ziyarət 
elədiyi Merac səfərini təsviri rəsmlərin olduğu kimi, rənga- 
rəng oldu və bol qızıl suyu çəkən sayaq aydınlığa büründü. 
Gözlərimdən əzab yaşı axdı. Ciyərlərimdən, ağzımın içindən 
çətin nəfəs çıxdı və hər şey misilsiz sükuta cumdu. İndi ruhu- 
mun bədənimdən yavaşca ayrıldığını, Əzrailin əlində oldu- 
ğunu görə bilirdim. Ruhum arı böyüklüyündə, işıq içində idi 
və bədənimdən çıxanda tutduğu titrəmə üzündən Əzrailin 
əlində civə kimi titrəyirdi. Amma ağlım onda yox, indi içinə 
girdiyim yepyeni aləmdə idi. 

Bu qədər əzabdan sonra indi qəlbimi rahatlıq bürümüş- 
dü, ölü olmaq, qorxduğum kimi, mənə əzab vermirdi, tamam 
əksinə, rahatlamışdım, o anda düşdüyüm vəziyyətin əbədi, 
yaşayanda hiss elədiyim o daraldıcı sıxıntının da keçici bir 
şey olduğunu dərhal dərk eləmişdim. Artıq hər şey əsrlərlə və 
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əsrlərlə, lap qiyamətə qədər belə qalacaq, bundan nə şikayətçi, 
nə də məmnun idim. Bir vaxtlar dalbadal, sürətlə üstümə 
gələn hadisələr indi hüdudsuz bir məkan yaratmışdı və eyni 
zamanda mövcud olub yayılmışdı. Zarafatcıl nəqqaşın hər 
guşəsində bir-biriylə əlaqəsiz başqa şey nəqş elədiyi iki səhi- 
fəlik iri rəsmlərdə olduğu kimi, indi bir çox şey eyni anda 
cərəyan eləyirdi. 
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30. MƏN ŞƏKURƏYƏM 


Qar elə çox yağırdı ki, rübəndimdən içəri, gözlərimə 
dolurdu. Çürümüş otlarla, palçıqla, qırıq budaqlarla örtülmüş 
həyətdə çətinliklə yeridim, amma küçəyə çıxar-çıxmaz yeyin- 
lədim. Nə fikirləşdiyimlə maraqlandığınızı bilirəm. Qaraya 
nə qədər etibar eləyirəm? Onda sizə açıq bir şey söyləyim. 
Nə fikirləşdiyimlə mən də çox maraqlanıram. Beynimin qar- 
maqarışıq olduğunu başa düşürsünüz, yox. Amma yenə də 
indidən bunu bilirəm: həmişə olduğu kimi, başım yeməyə, 
uşaqlara, atama, başqa şeylərə qarışacaq, bir müddət sonra 
qəlbim soruşmağıma belə ehtiyac qalmadan nəyin doğru, 
nəyin yanlış olduğunu öz-özünə mənə pıçıldayacaq. Sabah 
günorta olmamış kimə ərə gedəcəyimi bilərəm. 

Bir şey var ki, evə qayıtmamışdan belə sizlərlə bölüşmək 
istəyirəm. Xeyr, canım, indi Qaranın göstərdiyi o yoğun alə- 
tin iriliyini bir tərəfə qoyun. İstəsəniz, onu sonra danışaram. 
Mənim əsl dediyim Qaranın bu tələskənliyi idi. Gözünün 
şəhvətdən başqa bir şey görmədiyini də düşünmürəm. Açığı, 
elə də olsa, bir o qədər fərqi yoxdur. Mənim təəccübləndiyim 
ağılsızlığıdırl Məni hürküdüb qaçıra biləcəyi, şərəfimlə oyna- 
yıb, soyuda biləcəyi idi, hətta daha təhlükəli şeylərə şərait 
yaradacağı heç ağlına gəlmir! Üzündən, məhzun baxışından 
məni nə qədər sevdiyini, istədiyini də dərhal başa düşürəm. 
On iki il gözləyəndən sonra niyə təmkinli davranıb, on iki 
gün gözləmir? 

Bilirsinizmi, mən o bacarıqsızlığa, o məhzun uşaq baxış- 
larına aşiq olduğumu hiss eləyirəm. Bunu ona ən acığım tut- 
malı vaxtda yazığım gələndə hiss elədim. “Vay, yazıq balam”, 
— içimdəki səs deyirdi, — “həm bu qədər əzab çəkə bilirsən, 
həm də bu qədər bacarıqsızsan”. Yanlış iş görməməsi üçün 
onu qorumağı ürəyimdə o qədər istəyirdim ki, o məqsədə özü- 
mü qurban verə bilərdim. 
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Yazıq uşaqları fikirləşib addımlarımı yeyinlətdim. Yəqin, 
tamam göz-gözü görməyən qarın, erkən çökən qaranlığın 
içində xortdan kimi bir adamın üstümə gəldiyini güman elə- 
dim, başımı lap aşağı əyib sivişdim. Həyət qapısından içəri 
girəndə Xeyriyyəylə uşaqların hələ gəlmədiklərini dərhal 
başa düşdüm. Yəqin, axşam azanı hələ oxunmamışdı. Pillə- 
kənləri çıxdım, ev turunc şərbəti qoxuyurdu, atam qaranlıq 
otağında idi, ayaqlarımı şaxta kəsmişdi, lampayla otağa girən- 
də dolabın açıldığını, yastıqların töküldüyünü, ətrafın dağıldı- 
Елми görüb: “Şövkətlə Orxanın işidir”, — dedim. Evdəki səs- 
sizlik, həmişəki səssizlik, həmişəkinə oxşamayan səssizlik 
idi, Ev paltarlarımı geyinəndə ağlımdan qaranlıqda təkbaşına 
oturub bir anlığa xəyallara dalmaq keçdisə, aşağıdan, düz 
altımdan, mətbəxdən olmasa da, yay naxış otağından taqqıltı 
gəldi, Atam bu soyuqda oramı enmişdi. Amma orada lampa 
işığını gördüyümü xatırlamadığımı fikirləşirdim ki, bu dəfə 
daşlıqdan həyətə açılan qapının çırpıldığını eşitdim. Ardınca 
həyət qapısının lap yaxınlığından o müsibət köpəklərin 
xeyirsiz, nəhs hürüşmələri başlayanda şübhələndim. 

“Xeyriyyə”, — qışqırdım, — “Şövkət, Orxanl..” 

Üşüyürdüm. Atamın manqalı yandığından, onunla otur- 
maq, isinmək — artıq fikrim Qarada yox, uşaqlarımdaydı — 
üçün yanına getdim. Lampa əlimdə idi. 

Dəhlizi keçəndə aşağıda manqalın üstünə kefal şorbasın- 
dan ötrü su qoymaq barədə fikirləşirdim. Mavi qapılı otağa 
girdim. Hər şey darmadağın olmuşdu, dalğın-dalğın “atam 
da neyləyib” deyəcəkdim. 

Sonra atamı orada yerdə gördüm. 

Dəhşətli fəryad qopardım. Bir dəfə də qışqırdım. Sonra 
atamın ölüsünə baxa-baxa susdum. 

Baxın, dinməzliyinizdən, soyuqqanlı halınızdan sizin belə 
bu otaqda olan hər şeyi çoxdan bildiyinizi başa düşürəm. 
Hər şeyi olmasa da, bir çox şeyləri, İndi maraqlandığınız 
mənim gördüklərimə münasibətim, nələr hiss elədiyimdir. 
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Rəsmə baxanda olduğu kimi, rəsmdəki qəhrəmanın əzabını, 
hekayənin o faciəli nöqtəyə gəlməsini fikirləşib nəticəyə gəl- 
sək, sonra mənim elədiklərimə baxıb, orada, mənim yerimdə 
siz olsaydınız, sizin atanız belə öldürülsəydi, nə hiss eləyərdi- 
niz — mənim kədərimi yox, bunu ləzzətlə başa düşməyə çalı- 
şacaqsınız. 

Əlbəttə, axşam evə qayıtdım, bir adam atamı öldürüb. 
Bəli, saçımı-başımı yoldum. Bəli, hönkür-hönkür ağladım. 
Bəli, uşaqlığımda elədiyim kimi, bütün gücümlə onu qucaq- 
ladım və qoxusunu iylədim. Bəli, qorxudan, dərddən, tənha- 
lıqdan uzun-uzadı titrədim. Nəfəs almadım. Bəli, gördüyümə 
də inanmadım, qalxıb qəddini düzəltməyi, həmişəki təki kitab- 
ları arasındakı guşəsində oturması üçün Allaha yalvardım: 
Qalx, ata, qalx, ölmə, di, ata, qalx, ata. Amma qan içindəki başı 
parça-parça olmuşdu. Kağızlarının, kitablarının cırılmasın- 
dan, rəflərin, boya dəstlərinin, hoqqaların qırılıb-dağıdılma- 
sından, döşəkçənin, rəhlələrin, yazı taxtalarının vəhşicəsinə 
parçalanıb, hər şeyin darmadağın edilməsindən, atamı öldü- 
rən qəzəbdən çox, otağı, hər şeyi beləcə dağıdan nifrətdən 
qorxdum. Artıq ağlamırdım. Yan küçədə iki adam qaranlıqda 
gülüşə-gülüşə keçəndə dünyanın sonsuz sükutunu beyni- 
min içində eşidir, üzümdəki yaşı, burnumdakı fırtlığı əllə- 
rimlə silirdim. Uşaqları, həyatımızı uzun-uzadı fikirləşdim. 

Sükutu dinlədim. Qaçdım. Atamın ayaqlarından tutub 
çəkə-çəkə dəhlizə çıxardım. Orada nədənsə bir az ağırlaşdı, 
amma fikir vermədən pilləkənləri endirməyə başladım. Pillə- 
kənlərin ortasında gücüm tükənəndə oturdum, bəlkə, ağlaya- 
caqdım, amma taqqıltıdan Xeyriyyəylə uşaqların gəldiyini 
güman eləyib, atamın ayaqlarını qapdım, qoltuqlarımın altına 
sıxıb aşağıya bu dəfə daha da yeyin endim. Elə parça-parça 
olmuş, elə qana batmışdı ki, əziz atamın başı pillələrə dəydik- 
cə, bükülmüş islaq əskinin çıxardığı kimi səs çıxarırdı. Aşa- 
ğıda nədənsə yüngülləşmiş bədənini çevirdim, daşlığın üstüy- 
lə sürüyə-sürüyə bir həmlədə axurun yanından keçib, yay 
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naxış otağına girdim. Qapqaranlıq otağın içini görmək üçün 
mətbəxdəki ocağın yanına qaçdım. Geri qayıdanda atamı 
içəri saldığım naxış otağının da necə tar-mar edildiyini 
əlimdəki şamın işığında gördüm və bir anlığa dilim tutuldu. 

Kim idi, bu, Allahım, hansı idi? 

Beynim sürətlə işləyir, cəld bəzi şeyləri hesablayırdım. 
Qapısını bərk-bərk örtdüyüm darmadağın edilmiş otaqda 
atamı yerə qoydum. Mətbəxdən su qabı götürdüm, quyudan 
su gətirib, yuxarı çıxdım, yandırdığım lampanın işığında dəh- 
lizdəki qanı, sonra da pilləkənləri sildim. Bunları çox cəld 
elədim. Yuxarı otağıma çıxdım, qana bulaşmış paltarlarımı 
soyundum, təmizlərini geyindim. Əlimdə su qabıyla əski 
atamın otağına girəcəkdim ki, həyət qapısının açıldığını eşit- 
dim. Eyni anda axşam azanı da başladı. Bütün gücümü topla- 
dım, əlimdə lampa onları pilləkənlərin başında gözlədim. 

“Ana, biz gəldik”, — Orxan dedi. 

“Xeyriyyəl Harada qaldınızl” — Bütün gücümlə qışqır- 
dım, sanki qışqırmırdım da, pıçıldayırdım. 

“Ana, biz axşam azanını keçmədik ki...” — Şövkət deyirdi. 

“Susl Babanız xəstədir, yatır”. 

“Xəstədir?” — aşağıdan Xeyriyyə dedi. Amma mənim sus- 
mağımdan qəzəbimi sezdi: “Şəkurə xanım, Kostanı gözlədik. 
Kefal gələnə qədər də heç boş durmadan dəfnə yığdıq, uşaq- 
ların quru əncirini, qızılcıq qurusunu aldım”. 

Aşağıya düşüb, pıçıltıyla Xeyriyyəni danlamaq istəyirdim, 
amma pilləkənləri enəndə əlimdəki lampanın islaq pillələri, 
tələsdiyimdən silə bilmədiyim qan damlalarını işıqlandıraca- 
бит fikirləşdm. Uşaqlar tappa-tupla pilləkənləri çıxdılar, ayaq- 
qabılarını soyundular. 

“Ssss”, — onları otağımıza itələyə-itələyə dedim, — “baba- 
nız yatır, o yana getməyin”. 

“Göy qapılı otaqda, manqalın yanına gedəcəyəm”, — Şöv- 
kət dedi. “Babamın yanına yoxl” 

“Babanız orada yatıb”, — pıçıltıyla dedim. 
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Amma bir anlığa duruxduqlarını da gördüm. “Babanızın 
canına girib, onu xəstələndirən yaramaz cinlər sizi də vurma- 
sın, — dedim. — Girin otağınıza, görüm”. 

İkisinin də əllərindən tutdum, qucaqlayıb yatdığımız ota- 
ğımiza saldım. “Deyin görək indiyə qədər küçələrdə neylə- 
yirdiniz?”. “Ərəb dilənçiləri gördük”, — Şövkət dedi. “Harada?” 
— deyə soruşdum. — Bayraqları vardımı?”. “Yoxuşda. Xeyriy- 
yəyə bir limon verdilər. Xeyriyyə onlara pul verdi. Üst-başla- 
rını qar basmışdı”. “Başqa?” “Meydanda nişana ox atırdılar”. 
“Bu qarda?” — dedim. “Ana, mən üşüdüm”, — Şövkət dedi, “göy 
qapılı otağa gedəcəyəm”. “Bu otaqdan eşiyə çıxmayacaqsı- 
nız, — dedim, — yoxsa ölərsiniz. Mən indi manqalı sizin yanı- 
nıza gətirərəm”. “Niyə ölməliyik?” — Şövkət dedi. “Sizə bir 
şey danışacağam, — dedim, — amma heç kəsə deməyə- 
cəksiniz, aydın oldumu?” Deməyəcəklərinə söz verdilər. “Siz 
küçədə olanda, bura çox uzaqdan, bir məmləkətdən rəngi 
qaçıb ölmüş dümağ bir adam gəldi, babanızla söhbət elədi. 
Ola bilsin, o, cin imiş”. Cinin haradan gəldiyini soruşdular. 
“Nəhrin o biri tərəfindən”, — dedim. “Atamın olduğu yerdən- 
mi?” — Şövkət dedi, “Hə, oradan, — dedim. — Cin babanızın 
kitablarındakı rəsmlərə baxmaq üçün gəlibmiş . O rəsmlərə 
baxan günahkar dərhal ölürmüş”. 

Sükut çökdü. 

“Bax, mən aşağıya, Xeyriyyənin yanına gedirəm, — dedim. 
— Manqalı da bura gətirəcəyəm, yemək məcməyisini də. Ehti- 
yatlı olun, otaqdan eşiyə çıxmağı ağlınıza gətirməyin, ölərsiniz. 
Çünki cin hələ evin içindədi”. “Ana, ana, getmə”, — Orxan dedi. 
Şövkətə sarı döndüm: “Qardaşına sən cavabdehsən, — dedim. 
— Eşiyə çıxarsınız, cin vurmasa, sizi mən öldürərəm”. Onlara 
qapaz vurmazdan əvvəl elədiyim o qorxunc görkəmi aldım: 
“İndi dua eləyin ki, xəstə babanız ölməsin. Yaxşı olsanız, Allah 
dualarınızı qəbul eləyər. Kimsə də sizə toxunmaz”. 

Tutduqları işə bir o qədər də can yandırmadan dua elə- 
məyə başladılar. Aşağıya endim. 
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“Kimsə turunc şərbətini dağıdıb, — Xeyriyyə dedi, — pişik 
desəm, gücü çatmaz, köpək içəri girməz...” 

Birdən üzümdəki dəhşəti görüb dayandı: “Xeyir ola, 
— dedi, — Nə olub? Atan əfəndiyə bir şeymi olub?” 

“Öldü”. 

Fəryad qopartdı. Əlindəki bıçağı və soğanı taxtanın üstü- 
nə elə çırpdı ki, doğradığı kefal sıçradı. Eyni anda ikimiz də 
sol əlindəki qanın kefaldan yox, ilk fəryadda kəsdiyi şəhadət 
barmağından axdığını gördük. Qaça-qaça yuxarı çıxdım, 
üzbəüz otaqda tülbənd parçası axtaranda gördüm, uşaqların 
otağından səs-küy gəlir. Əlimdə cırdığım qumaş parçası ota- 
ğa girdim. Şövkət Orxanın üstünə çıxıb dizləriylə çiyinlərini 
sıxmışdı, onu boğurdu. 

“Siz neyləyirsiniz?” — bütün gücümlə qışqırdım. 

“Orxan otaqdan çıxırdı”, — Şövkət dedi. 

“Yalandır, — Orxan dedi. — Şövkət qapını açmışdı, çıxma, 
dedim”. Ağlamağa başladı. 

“Sakit durmasanız, ikinizi də öldürərəm”. 

“Ana, getmə”, — Orxan deyirdi. 

Aşağıda Xeyriyyənin barmağını sarıyıb qanı kəsdik. 
Atamın öz əcəliylə ölmədiyini deyəndə qorxub, “Allahım, 
bizi qoru” duaları elədi, kəsilmiş barmağına baxıb ağladı. 
Atamı gözlərini ova-ova ağladığı qədər sevirdimi, ya da 
sevdiyi qədər ağlayırdımı? Yuxarı çıxıb, atama baxmaq 
istədi. 

“Yuxarıda deyil, — dedim, arxa otaqdadır”. 

Üzümə şübhəylə baxdı. Amma mənim gedib baxa bilmə- 
yəcəyimi başa düşəndə qorxu marağına və istəyinə də üstün 
gəlmədi. Lampanı götürüb getdi. Durduğum yerdən, mətbə- 
xin girişindən daşlıqla dörd-beş addım gedib, otağın qapısını 
hörmətlə, qayğıyla yavaşca itələdiyini, əlindəki lampanın 
işığında darmadağın olmuş otağa baxdığını gördüm. Atamı 
əvvəlcə görə bilmədi, lampanı daha da yuxarı qaldırıb, böyük 
otağın künclərini işıqlandırmağa çalışdı. 
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“Aahl” — deyə sonra qışqırdı. Atamı qoyduğum yerdə, 
qapının lap yanında görmüşdü. Qımıldanıb-eləmədən atama 
baxdı. Kölgəsi daşlığın üzərində və axurun divarında heç tər- 
pənmirdi. O baxanda mən də onun nə gördüyünü təsəvvü- 
rümə gətirdim. Geri qayıdıb gələndə ağlamırdı. Deyəcək- 
lərini beyninin bir guşəsinə bərk-bərk yerləşdirəcək qədər 
özündə olduğunu görəndə sevindim. 

“İndi məni dinlə, Xeyriyyə,— dedim. Əlimin öz-özünə qapıb 
götürdüyü balıqlı bıçağı yelləyə-yelləyə danışırdım. — Yuxarı 
qat da alt-üst edilib, mənhus, iblis ora da girib, hər şeyi qırıb- 
töküb, bütün künc-bucağı eşik-eşik eləyib. Atamın başını, üzü- 
nü orada parçalayıb, orada öldürüb. Uşaqlar görməsin, sən 
də başdan qorxmayasan deyə, atamı mən aşağı endirdim. 
Sizin dalınızca mən də çıxmışdım. Atam evdə tək idi”. 

“Bilmirdim, — peşmançılıqla dedi. — Harda idin?” 

Bir az susdum, istədim susduğumu yaxşı-yaxşı başa düş- 
sün. Sonra “Qarayla idim, — dedim. — Asılmış yəhudinin evin- 
də Qarayla tapışdıq. Amma bunu heç kəsə deməyəcəksən. 
Atamın öldürüldüyünü də hələlik heç kəsə deməyəcəksən”. 

“Onu kim öldürdü?” 

Doğrudan, sadəlövh idimi, yoxsa məni sıxışdırmaq 
üçünmü belə eləyirdi. 

“Bilsəm, öldüyünü də gizlətməzdim, — dedim. — Bilmi- 
rəm. Sən bilirsənmi?” 

“Mən nə bilim, — dedi. — İndi biz neyləyəcəyik?” 

“Heç bir şey olmamış kimi hərəkət eləyəcəksən”, — dedim. 
Qışqıra-qışqıra ağlamaq istəyirdim, amma susdum. İkimiz 
də bir az susduq. 

Xeyli sonra: “İndi balığın başını burax, — dedim, — uşaq- 
lara həmin süfrəni aç”. 

Sızıldayıb ağlamağa başlayanda onu qucaqladım, bir- 
birimizi bərk-bərk qucaqladıq. Bir anlığa təkcə özümə, uşaq- 
lara yox, hamımıza ürəyim yana-yana onu sevdim. O biri tərəf- 
dən də şübhə qurdu içimdə ehmalca qımıldandı, atam qətlə 
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yetiriləndə harada olduğumu siz bilirsiniz. Xeyriyyəylə uşaq- 
ları mənim uzaqlaşdırdığımı, amma bunu başqa niyyətlə 
elədiyimi, təsadüflərin üst-üstə gəldiyini bilirsiniz... Amma 
Xeyriyyə bilirmi? Ona başa salsam, başa düşərmi, başa düşə- 
cəkmi? Həm başa düşəcək, həm şübhələnəcək. Onu daha da 
bərk-bərk qucaqladım, amma bunu da hiyləmin üstünü 
örtmək üçün elədiyimi cariyə ağlıyla fikirləşəcəyini ağlıma 
gətirməyə başlayanda, sanki, özümü onu aldadan kimi hiss 
elədim. Atam burada öldürüləndə mən Qarayla görüşüb, 
onunla sevişirdim. Bu fikri təkcə Xeyriyyə yürütsə, o qədər 
günah duymazdım, amma bilirəm, siz də elə fikirləşirsiniz. 
Hətta etiraf eləyin, sizdən bəzi şeylər gizlətdiyimi də güman 
eləyirsiniz. Nə qədər bədbəxtəml Nə qədər bəxtsizəml Beləcə, 
mən ağlamağa başlayanda Xeyriyyə də ağladı və bir-birimizi 
qucaqladıq. 

Yuxarı otaqda açdığımız süfrədə qarnımı doyuran kimi 
elədim. Arada: “Babanıza baş çəkim”, — deyə çıxıb içəridə 
göz yaşı tökürdüm. Əməlli-başlı şübhələndiklərindən yemək- 
dən sonra uşaqlar yatağa girəndə lap yanıma gəldilər, mənə 
qısıldılar. Uzun müddət cinin qorxsundan yata da bilmədilər. 
“Taqqıltı var, eşitdinmi?” — deyə dikəlib qalxdılar. Rahatlanıb 
yata bilsinlər deyə, onlara eşq hekayəsi nağıl elədim. Bilirsi- 
niz, qaranlıqda sözlər qanadlanır. 

“Ana, heç kəsə ərə getməyəcəksən, yox?” — Şövkət dedi. 

“İndi qulaq as, — dedim. — Bir şahzadə varmış, gözəllər 
gözəli bir qıza uzaqdan aşiq olubmuş. Bu, necə olub? Gözəllər 
gözəlinin özündən qabaq rəsmini görüb, ondan da aşiq olub”. 

Bədbəxtlik və kədər vaxtlarında elədiyim kimi, hekayəti 
daha əvvəlcədən bildiyim bir şey təki yox, o anda qəlbimdən 
gəldiyi kimi uydurub danışdım. Qəlbimdən keçənlərin, xati- 
rələrimin və əzablarımın rəngləriylə uydurub danışdım. Qəl- 
bimdən keçənlərin, xatirələrimin və əzablarımın rəngləriylə 
uydurduğumdan, danışdıqlarım bir növ öz başıma gələnlərə 
oxşayan naxış kim idi. 
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Uşaqların ikisi də yuxuya gedəndən sonra isti yataqdan 
çıxıb, Xeyriyyəylə birlikdə iyrənc iblisin darmadağın elədiyi 
əşyaları yığdıq. Didik-didik edilmiş sandıqları, kitabları, qumaş- 
ları, fırladıb atılmış, qırılmış fincanları, çanaq köynəyi, hoq- 
qaları, parçalanmış rəhləni, boya qutularını, nifrətlə cırılıb 
atılmış kağızları, səhifələri bir-bir əlimizə alanda ikimizdən 
birimiz aradabir işini buraxıb ağlayırdı. Sanki, atamın ölü- 
mündən çox otaqların, əşyaların bu qədər alt-üst edilməsinə, 
məhrəmiyyətimizə beləcə, vəhşicəsinə qəsd edilməsinə kədər- 
lənirdik. Sevdikləri ölən insanların öz təcrübəmdən bildiyim 
xasiyyətləri, evlərində ondan qalan hər şeyin əvvəlki kimi 
qalmasına baxıb təsəlli tapmaları və pərdələrin, örtüklərin, 
gün işığının həmişəki kimi görünməsini dərk eləyib, Əzrailin 
sevdikləri insanı çoxdan götürüb apardığına hərdənbir inan- 
mamalarıdı. Atamın səbir və eşqlə baxdığı, qapılarını, künc- 
lərini vasvasılıqla naxışlatdırdığı evin mərhəmətsizcəsinə 
tar-mar edilməsi, bizə nə belə bir təsəlli, nə də təsəvvür qoy- 
duğundan, bu işi eləyən cəhənnəmliyin qəddarlığını xatırladıb, 
bizi də qorxudurdu. 

Mənim istəyimlə aşağı enib, quyudan təzə su çəkib, abdəst 
alandan sonra rəhmətlik atamın ümiddən və ölümdən eyni 
vaxtda bəhs elədiyindən çox sevdiyini dediyi Əl-i-İmran surə- 
sini ən çox sevdiyi Herat cildli Quran-i Kərimdən oxuyanda, 
məsələn, ikimiz də bir anlığa həyət qapısının cırıldadığını 
qorxuyla eşitdik, amma arxası gəlmədi. Gecəyarısı həyət 
qapısının sürgüsünü yoxlayıb, arxasına atamın yaz səhərlə- 
rində quyudan özü çəkdiyi suyla suladığı reyhan saxsısını 
birlikdə qoyandan sonra evə girəndə özümüz götürdüyümüz 
lampaların uzatdığı kölgələrimizi bir anlığa başqasınkı san- 
dıq. Ən çox da əcəliylə öldüyünü qəbul eləməkdən başqa bir 
çarəm qalmadığından, atamın qana batmış üzünü yuyub pal- 
tarını dinməzcə dəyişdirəndə — Xeyriyyə: “Qolunu altından 
sal”, — deyə pıçıldamışdı — bir növ səssiz ibadət kimi, qəlbi- 
mizi bürüyən dəhşətlə qorxmuşduq. 
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Atamın qana batmış paltarını, alt geyimlərini soyundu- 
randa bizdə heyrət və heyranlıq doğuran şey qaranlıq otaqda 
üstünə düşən şam işığında alnındakı həyat dolu, ağtəhər 
rəng idi: ikimiz də daha təhdidkar bir şeydən hələ aradabir 
titrəyib qorxduğumuzdan, atamın qırışlar və yaralarla örtül- 
müş çılpaq bədəninin sərbəstcə uzanmasına baxmaqdan, 
ona tamaşa eləməkdən heç çəkinmirdik. Xeyriyyə yuxarıya 
alt paltarını, yaşıl ipək köynəyini götürməyə gedəndə bir anlı- 
ğa özümü saxlaya bilməyib, yazıq atamın orasına baxdım və 
hərəkətimdən çox utandım. Tərtəmiz geyindirəndən, boy- 
nundakı, üzündəki, saçındakı qanı diqqətlə təmizləyəndən 
sonra bütün gücümlə qucaqladım, burnumu saqqalının içinə 
soxub doyunca iylədim və uzun-uzadı ağladım. 

Məni vicdansız, hətta günahkar bilənlər üçün iki kərə də 
ağladığımı deyirəm. 1. Yuxarı otağı uşaqların olub-keçəni bil- 
məyəcəkləri vəziyyətə gətirəndə, balıqqulağından möhrəni 
uşaqlığımdan qalma vərdişlə qulağıma söykəyib, dənizin səsi- 
nin əməlli-başlı zəiflədiyini hiss eləyəndə. 2. Son iyirmi ildə 
atam hey üstündə oturduğundan, az qala qıçının bir parçası 
olan qırmızı məxmər döşəkçənin parçalandığını görəndə. 

Ələ gəlməyəni hasardan eşiyə atıb, evdə hər şeyi əvvəlki 
halına gətirəndə Xeyriyyənin bu gecə yatağını bizim otağı- 
mızda salmaq istəyini rəhmsizcəsinə rədd elədim. Ona: “Uşaq- 
lar səhər şübhələnməsinlər”, — dedim. Amma düzü, uşaqla- 
rımla tək qalmaq və Xeyriyyəni cəzalandırmaq istədiyim 
üçün belə elədim. Yatağa girdim, xeyli müddət yuxuya gedə 
bilmədim. Başıma gələn şeyin qorxuncluğunu fikirləşdiyimə 
görə yox, başıma gələ biləcək şeyləri hesabladığıma görə. 
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31. MƏNİM ADIM QIRMIZIDIR 


“Şahnamə” şairi Firdovsi Qəznəyə gəlib. Sultan Mahmu- 
dun şairləri tərəfindən səhralı kimi, alçaldılandan sonra ilk üç 
misrası çox çətin qafiyəylə bitən dördlüyün heç kəsin tamam- 
laya bilmədiyi son misrasını söyləyəndə mən orada, Firdovsi- 
nin kaftanının üstündə idim. “Şahnamə”nin əfsanəvi qəhrəma- 
nı Rüstəm yoxa çıxmış atının ardınca uzaq ölkələrə gedəndə 
sadağının üzərində, əfsanəvi divi misilsiz qılıncıyla ikiyə bölən- 
də axan qanın içində, qonağı qaldığı şahın gözəl qızıyla gecə- 
ni sevişə-sevişə keçirəndə yorğanın qırışları arasında idim. Hər 
yerdə idim və hər yerdəyəm. Tur qardaşı İrəcin başını namərd- 
cəsinə kəsəndə, röyalar qədər gözəl əfsanəvi ordular bozqır- 
da bir-birlərinə qarışanda, İskəndərin başına gün vurduğun- 
dan, gözəl burnundan axan qanı işıldayanda mən orada idim. 
Həftənin hər günü ayrı rəngə çalan qübbənin altında, ayrı 
iqlimdən gələn misilsiz gözəllə gecəni keçirib, onun danış- 
dığı hekayəni dinləyən Sasani şahı Bəhram Gurun çərşənbə 
günü ziyarət elədiyi və rəsmindən aşiq olduğu gözəlin palta- 
rında, Şirinin rəsminə baxıb aşiq olduğu Xosrovun tacından 
kaftanınacan bütün qiyafəsində idim. Qalaları mühasirəyə 
alan orduların bayraqlarında, ziyarət süfrələrinin örtüklərin- 
də, padşahların ayaqlarını öpən elçilərin məxmər kaftanların- 
da, hekayələrinə uşaqların əldən-ayaqdan getdikləri qılıncın 
rəsm edildiyi yerdə idim. Hindistan və Buxaradan gələn qalın 
kağızların üzərinə gözəl gözlü şəyirdlərin, usta nəqqaşların 
baxışları altında xırda fırçalarla sürtülüb, uşaq xalılarını, 
divar bəzəklərini, boynubükük gözəl qadınların pəncərə ara- 
sından küçəyə tamaşa eləyəndə geydikləri köynəkləri, döyü- 
şə girən xoruzların pipiklərini, əfsanəvi ölkələrin əfsanəvi 
meyvələriylə narlarını, şeytanın ağzını, çərçivələrin içindəki 
incə cizgini, çadırların qıvrım-qıvrım bəzəklərini, nəqqaşın 
öz kefi üçün çəkdiyi, çılpaq gözlə güclə görülən çiçəkləri, 
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şəkərdən düzəldilmiş quş heykəllərinin albalıdan gözlərini, 
çobanların corablarını, əfsanələrdən gəlmə şəfəqləri, minlər- 
lə, on minlərlə savaşçının, şahın, aşığın cəsədini və yaralarını 
göstərdim. Qanın çiçək kimi açdığı savaş məclislərinə, gözəl 
oğlanlar və şairlər çöldə şərab içib, musiqi dinləyəndə ən 
usta şairin kaftanına, mələklərin qanadlarına, qadınların dodaq- 
larına, ölülərin yaralarına və qan içindəki kəsik başlarına 
sürtülməyi sevirəm. 

Soruşduğunuzu eşidirəm: “Rəng olmaq nədir?” 

Rəng gözün təması, karların musiqisi, qaranlıqda kəlmədi. 
On minlərlə ildir, kitabdan-kitaba, əşyadan-əşyaya küləyin uğul- 
tusu kimi, ruhların danışdıqlarını dinlədiyimdən mənim təma- 
sımın mələklərin təmasına oxşadığını söyləyək. Bir tərəfim 
burada gözlərinizlə çağırır, o, mənim ağır tərəfimdir. Bir tərə- 
fim havada baxışlarınızla qanadlanır, o, mənim zəif tərəfimdi. 

Qırmızı olmaqdan necə də xoşbəxtəml İçim yanır, qüv- 
vətliyəm, diqqət göstərildiyini bilirəm, mənə qarşı bir rəng 
qoya bilmədiyinizi də. 

Gizlətmirəm: mənim üçün zəriflik zəiflik, ya da gücsüz- 
lüklə yox, ancaq qətiyyətlə və iradəylə həyata keçir. Özümü 
ortaya qoyuram. Başqa rənglərdən, kölgələrdən, tünlükdən, 
ya da tənhalıqdan qorxmuram. Məni gözləyən səthi öz müzəf- 
fər atəşimlə doldurmaq necə də gözəldirl Mənim yayıldığım 
yerdə gözlər parıldayır, ehtiraslar qüvvətlənir, qaşlar qalxır, 
ürəklər sürətlə döyünür. Baxın mənəl Yaşamaq nə qədər gözəl 
şeydir! Mənə tamaşa eləyin, görmək nə gözəldir! Yaşamaq — 
görməkdir. Hər yerdə görünürəm. Həyat mənimlə başlayır, 
hər şey mənə dönür, inanın mənə. 

Susun və necə də belə misilsiz qırmızı olduğumu dinləyin. 
Boyadan başı çıxan ustad nəqqaş Hindistanın ən isti yerindən 
gələn ən yaxşı qırmızı böcəyinin qurusunu öz həvəngdəstə- 
sində əl çəkiciylə döyə-döyə əməlli-başlı toza döndərib, bunun 
beş dirhəmini, bir dirhəm sabunotu və yarım dirhəm də nilu- 
fər hazır elədi. Üç girvənkə suyu qazana tökdü, sabunotunu 
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içinə atıb qaynatdı. Sonra nilufəri suya atdı, yaxşı-yaxşı qarış- 
dırdı. Gözəl qəhvə içib qurtaranacan qaynatdı. O, qəhvəni 
içəndə mən də az sonra doğulacaq uşaq kimi səbirsiz olur- 
dum. Qəhvə ağlını alıb, gözlərini cin kimi eləyəndə qırmızı 
tozunu qazana atdı, bu iş üçün istifadə elədiyi nazik və təmiz 
çubuqlardan biriylə yaxşıca qarışdırdı. İndi əsl qırmızı olacaq- 
dım, amma keyfiyyətim o qədər vacibdir ki, həm su boş yerə 
qaynamamalıdı, həm də, təbii, bir az qaynamalıdı. Çubuğun 
ucuyla sudan bir parça götürüb, baş barmağının (o biri bar- 
maqlar, qətiyyən olmaz) dırnağına sürtdü. Ohh, nə gözəlmiş 
qırmızı olmaq! Dırnağını qırmızıya boyadım, dırnağının qıra- 
ğına su kimi axmadım, keyfiyyətim yaxşı idi, amma çöküntü- 
lərim vardı. Qazanı ocağın üstündən düşürdü, məni tərtəmiz 
qumaşdan keçirib süzdü, daha da saf oldum. Sonra odun 
üstünə qoydu, məni iki dəfə də qaynadıb köpürtdü, azacıq 
döyülmüş sap atdı, soyumağa qoydu. 

Bir neçə gün keçdi, orada, qazanın içində heç bir şeyə 
qarışmadan qaldım. İçimdən bütün səhifələrə, hər yerə, hər 
şeyə sürtülmək keçə-keçə, eləcə qalmaq qəlbimi sındırırdı. 
Bu səssizlikdə qırmızının nə olduğunu fikirləşdim. 

Bir kərə, bir Əcəm şəhərində kor nəqqaşın əzbərdən 
çəkdiyi at rəsmindəki yəhər örtüyünün bəzəklərinə bir şəyir- 
din fırçasıyla sürtüləndə iki ustad kor nəqqaşın öz aralarında 
çəkişdiklərini eşitmişdim. 

“Bütün naxış həyatımız ərzində şövq və inamla çalışdığı- 
mızdan axırda, təbii ki, kor olan bizlər, qırmızının necə rəng, 
necə hiss olduğunu bilir, xatırlayırıq, — atı əzbərdən çəkən 
dedi, — amma anadangəlmə kor olsaydıq, gözəl şəyirdimizin 
sürtdüyü bu qırmızını necə dərk eləyəcəkdik?” 

“Gözəl misaldı, — o biri dedi, — amma rənglər başa düşül- 
məz, hiss edilər”. 

“Qırmızının hissini heç görməyənə başa salın, ustadım”. 

“Barmağımızın ucuyla toxunsaydıq, dəmirlə mis arasında 
olardı. Ovcumuzun içinə götürsəydik, yandırardı. Dadsaydıq, 
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duzlu ət kimi şor olardı. Ağzımıza alsaydıq, doldurardı. İylə- 
səydik, at kimi iylənərdi. Çiçək kimi qoxusaydı, qırmızı gülə 
yox, yoğurt çiçəyinə bənzəyərdi. 

O zamanlar, yüz on il qabaq firəng nəqşi şahların üstün- 
lük verdiyi həqiqi təhdid olmadığından və əfsanəvi böyük 
ustadlar öz üsullarına Allaha inanan kimi, inandıqlarından 
firəng ustadlarının ən adi qılınc yarasında, ya da ən bayağı 
parçada belə qırmızının növbənöv çalarlarından istifadə elə- 
mələrinə bir cür şərəfsizlik və qanmazlıq kimi baxıb, gülüb 
keçdilər. Ancaq sadəlövh, qətiyyətsiz və iradəsiz nəqqaşın 
bir kaftanın qırmızısı üçün fərqli qırmızılardan istifadə elədi- 
yini söylədilər. Kölgə bəhanə ola bilməz. Əsasən, yeganə bir 
qırmızı var və təkcə ona inanılır”. 

“Bu qırmızının mənası nədir?” — deyə atı əzbərdən çəkən 
kor nəqqaş yenə soruşdu. 

“Rənglərin mənası orada, qarşımızda olmaları və onları 
görməyimizdi, — o biri dedi, — Görməyənə qırmızı başa salın- 
maz”. 

“Dinsizlər, kafirlər, əqidəsizlər də Allahı inkar eləmək 
üçün onun görünmədiyini deyirlər”, — atı çəkən kor nəqqaş 
dedi. 

“Ona görə o görənə görünür, — dedi o biri usta. 
— Quran-i Kərim buna görə, görənlə görməyənin heç də eyni 
olmayacağını deyir”. 

Gözəl şəyird atın yəhərinin örtüyünə məni yavaş-yavaş 
sürtmüşdü. Gözəl bir naxışın ağ-qarasına öz tutumumu, gücü- 
mü və canlılığımı qoymaq elə xoş duyğudu ki, pişik tükün- 
dən fırça məni kağıza yayanda sevincdən qıdıqlanıram. Beləcə, 
mən rəngləndirdikcə, sanki, aləmə “ol” deyirəm və aləm 
mənim qan rəngimdən olur. Görməyən inkar eləyir, amma 
hər yerdə mən varam. 
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32. MƏN ŞƏKURƏYƏM 


Səhər uşaqlar oyanmamışdan qabaq yataqdan qalxdım, 
Qaraya asılmış yəhudinin evinə dərhal gəlməsini bildirən 
kiçik məktub yazdım və Xeyriyyənin əlinə dürtdüm ki, qaça- 
qaça Esterə çatdırsın. Xeyriyyə məktubu alanda gözlərimin 
içinə başımıza gələ biləcəklərin qorxusuyla bir daha çəkin- 
mədən baxdısa, mən də artıq qorxmalı atam olmadığından, 
yeni qazanılmış qorxusuz-hürküsüzlüklə onun gözlərinin içi- 
nə baxdım. Bu da bundan sonra aramızdakı ədəbin və qay- 
daların nə cür olacağını aydınlaşdırdı. Son iki il ərzində Xey- 
riyyənin atamdan uşaq sahibi olub, cariyə olduğunu unudub 
xanımlıq eşqinə düşəcəyindən narahatlıq keçirdiyimi indi 
sizə etiraf eləyim. Uşaqlar oyanmamış atamı ziyarət elədim, 
qımıldanmayan, amma əcaib tərzdə yumşaqlığını itirməmiş 
əlini hörmətlə öpdüm. Atamın ayaqqabılarını, başlığını göy 
fəracəsini gizlətdim, uşaqlar oyananda onlara babalarının 
yaxşılaşdığını, erkəndən Mustafa paşanın yanına getdiyini 
söylədim. 

Xeyriyyə səhər gəzintisindən geri gəlib, qəhvəaltı üçün 
süfrəni sərəndə, turunc şirəsinin içiləcək hissəsini də ortaya 
qoyanda mən Esterin indi Qaranın qapısını döydüyünü fikir- 
ləşirdim. Qar kəsmiş, günəş çıxmışdı. 

Asılmış yəhudinin həyətinə girəndə də eyni şeyi gördüm. 
Saçaqlardan, pəncərənin qıraqlarından asılan buzlar sürətlə 
kiçilir, kif və çürümüş yarpaq iylənən həyət günəşi istəklə 
udurdu. Qaranı dünən axşam — mənə neçə həftə əvvəl baş 
verən kimi, uzaq gəlirdi — onu ilk dəfə gördüyüm yerdə məni 
gözləyən gördüm. Rübəndimi qaldırıb dedim: “Əgər içindən 
sevinmək gəlirsə, sevin. Artıq aramızda atamın etirazlarına, 
müqavimətinə, şübhələrinə yer yoxdur. Dünən gecə sən məni 
burada şərəfsizcəsinə sıxışdırmağa çalışanda bir adam, ibli- 
sin biri boş evimizə girib, atamı öldürüb”. 
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Qaranın təpkisindən çox mənim niyə belə yekəxana, səmi- 
miyyətdən bir az uzaq ədayla danışdığımla maraqlanırsınız. 
Cavabını mən də bilmirəm. Bəlkə ağlayacağıma, Qaranın məni 
qucaqlayacağına, ona güman elədiyimdən daha sürətlə yaxın- 
laşacağıma görədi. 

“Evimizi didik-didik eləyib, bir çox şeyi sındırıb, bəllidir 
ki, bundan sonra bu iblisin öz hücrəsində sakitcə oturacağını 
heç güman eləmirəm. Atamın kitabının sonuncu rəsmini oğur- 
layıb. İstəyirəm, məni, bizi, atamın kitabını ondan qoruyasan. 
Amma bizi hansı sifətlə, hansı yaxınlıqla qoruyacaqsan, bax 
indi məsələ budur”. 

Bir şey demək üçün cəhd elədi, amma baxışlarımla, san- 
ki, bunu daim eləyən kimi, onu asanlıqla susdurdum. 

“Atam öləndən sonra qazının nəzərində mənim sahibim 
ərimdir, ərimin ailəsidir. Atam ölməmişdən əvvəl elə belə idi, 
çünki qazıya görə, ərim sağdır. Ərimin qardaşı böyük qar- 
daşının olmadığı müddətdə məndən istifadə eləməyə cəhd 
göstərdiyi, bu ədəbsizlik və bacarıqsızlıqla qayınatamı tərəd- 
düdə qoyduğundan, atamın yanına dul qalmadan da qayıda 
bilmişdim. İndi atam öldüyünə, qardaşım da olmadığına görə, 
deməli, büsbütün sahibsizəm. Ya da sahibim, heç şübhəsiz, 
ərimin qardaşıyla qayınatamdır. Onların, əslində, məni evlə- 
rinə geri aparmaq üçün hərəkətə gəldiklərini, atamı məcbur 
eləmək üzrə olduqlarını, məni təhdidlə sıxışdırmağa qərar 
verdiklərini bilirsən. Atamın öldüyünü eşidər-eşitməz, məni 
evə aparmaqdan ötrü dərhal hərəkətə gələcəklər. O evə qayıt- 
maq istəmədiyimdən, atamın öldüyünü gizlədirəm. Bəlkə də, 
əbəs yerə gizlədirəm. Çünki bunu onlar da eləmiş ola bilərlər”. 

Asılmış yəhudinin evinin sınıq nəfəslikləri və yırtıq pən- 
cərələrindən içəri zərifliklə süzülən nazik işıq zolağı otağın 
illərlə yığılmış tozunu işıqlandırıb, Qarayla aramıza elə bu 
anda düşdü. 

“Atamın öldürüldüyünü yalnız bu səbəbdən gizlətmi- 
rəm”, — gözlərimi Qaranın eşqdən çox, diqqətlə baxmasına 
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sevindiyim gözlərinə dikib dedim. — Atam öldürüləndə hara- 
da olduğumu sübut eləyə bilməməkdən qorxuram. Xeyriyyə- 
nin şahidliyinin heç bir dəyəri olmasa da, əleyhimə — mənim 
olmasa da, atamın kitabının əleyhinə – işlədilən hiylələrin 
bir hissəsi olmasından qorxuram. Əlim çatan hamim, sahi- 
bim qalmaya-qalmaya atamın öldürüldüyünü elan eləməyi- 
min cinayəti qazıya qəbul etdirmək baxımından başlanğıcda 
asanlıq yaratsa da, daha sonralar, sırf güman saydığım səbəb- 
lərdən — məsələn, bəlkə də, Xeyriyyə atamın sənə ərə getmə- 
yimi istəmədiyini bilir — başıma bəla açacağını çox yaxşı 
təxmin eləyə bilirəm”. 

“Atan mənə ərə getməyini istəmirdimi?” — deyə Qara 
soruşdu. 

“İstəmirdi, çünki, bildiyin kimi, sənin məni götürüb ondan 
uzağa aparmağından qorxurdu. İndi sən artıq atama bu pis- 
liyi eləyə bilməyəcəyinə görə, bu vəziyyətdə bizim evlənməyi- 
mizə yazıq atamın da heç cür etirazı olmazdı. Sənin etirazın 
varmı?” 

“Yox, gözəlim”. 

“Yaxşı. Mənim hamimin də səndən heç bir pul və qızıl 
tələbi də yoxdur. Öz tərəfimdən öz nikah şərtlərimi danışmaq 
kimi, ədəbsizlik elədiyimə görə, üzr istəyirəm. Amma təfsila- 
tına, bədbəxtlikdən, dərhal indi varmağa məcbur olduğum 
bəzi nikah şərtlərim də var”. 

Uzun müddət susduğumdan, Qara gecikdiyi üçün üzr 
istəyən tərzdə: “Bəli”, — dedi. 

“Birincisi, — deyə başladım, — mənimlə dözülməyəcək 
qədər pis davransan, ya da mənimlə evli ola-ola başqasıyla 
evlənsən, məni güzəran puluyla boşamış sayılacağımla bağlı 
iki şahid qarşısında and içəcəksən. İkincisi, səbəbli-səbəbsiz 
altı aydan artıq evini tərk eləyib geri qayıtmasan, mənim 
sərbəst sayılacağıma və mənə ödənc verəcəyinə dair iki 
şahid qarşısında and içəcəksən. Üçüncüsü, evlənəndən son- 
ra, təbii ki, evimə daşınacaqsan, amma atamı qətlə yetirən 
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alçaq tapılana, ya da sən tapana qədər — ona öz əlimlə işgən- 
cə vermək istəyirəml — və padşahımızın kitabı sənin bacarıq 
və səyinlə başa çatdırıb, ona təhvil verilənə qədər mənimlə eyni 
yataqda yatmayacaqsan. Dördüncüsü, o yataqda mənimlə 
yatan oğullarımı öz oğulların kimi sevəcəksən”. 

“Нә”. 

“Yaxşı. Qarşımızdakı əngəllər bu sürətlə aradan qalxsa, 
çox yaxın vaxtda dünya evinə girəcəyik”. 

“Dünya evinə hə, amma eyni yatağa yox”. 

“Hər şeyin başı evlilikdir, — dedim, — əvvəlcə onu həll 
eləyək. Eşq evlilikdən sonra gəlir. Unutma. Evlənməmişdən 
qabaq alovlanan eşq yanğını evlənəndə sönür, geridə boş və 
kədərli yanğın yeri qalır. Əlbəttə, evlənəndən sonra duyulan 
eşq də tükənir, amma onun yerini xoşbəxtlik tutur. Buna 
baxmayaraq, bəzi tələskən səfehlər evlənməmişdən qabaq 
aşiq olub, yana-yana bütün eşqi tükədirlər. Niyə? Çünki ən 
böyük məqsədi eşq sayırlar”. 

“Düzü nədir?” 

“Düzü, xoşbəxtlikdir. Eşq də, evlilik də onu əldə eləməyə 
yarayır: ər, ev, uşaqlar, kitab. Mənim bu əri itmiş, atası ölmüş 
halımın belə sənin o qupquru yalqızlığından yaxşı olduğunu 
görmürsənmi? Bütün günü gülüşə-gülüşə, döyüşə-döyüşə 
sevişdiyim oğullarım olmasa, ölərəm. Sən mənim bu halıma 
etinasız qalmadığından, hətta gecəni mənimlə eyni yataqda 
olmasa belə atamın cəsədiylə və uşaqlarımla birgə eyni dam 
altında keçirməyə için-için can atdığından, indi deyəcəyimi 
bütün varlığınla dinləyəcəksən”. 

“Dinləyirəm”. 

“Boşanmağım üçün cürbəcür yollar var. Yalançı şahidlər 
səfərə çıxmazdan əvvəl ərimin məni şərtlə boşadığına şahid- 
lik eləyib, məsələn, iki il ərzində səfərdən qayıtmasa, arvadı- 
nın sərbəst olmağına and içdiyinə yalan yerə and içə bilərlər. 
Ya da, daha doğrusu, ərimin cəsədini savaş meydanında gör- 
düklərini yerli-yataqlı söyləyib and içə bilərlər. Amma evdəki 
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cəsədi, qayınatamla qaynımın etirazlarını nəzərə alsaq, bu 
yalançı şahidliklər çox yaramaz yollardır və ağıllı, tədbirli 
qazılar da qorxub razı olmazlar. Ərimin məni güzəranpulu- 
suz qoyub dörd ildən bəri səfərdən qayıtmamasına baxmaya- 
raq, məni məzhəbi bizim kimi Hənəfi olan qazılar da boşaya 
bilməz. Amma Üsküdar qazısı mənim vəziyyətimdə olan, 
Əcəm savaşları üzündən sayları həmişə artan qadınların boşan- 
masına imkan vermək üçün padşahımız həzrətlərinin və 
şeyxülislamın göz yummasıyla aradabir yerini məzhəbi Şəfii 
olan naibinə verir, o da bizi şaqqa-şuqla boşayıb, güzəran 
pulu kəsirmiş. İndi əgər mənim vəziyyətimə dürüst şahidlik 
eləyəcək iki adam tapıb, onlara dərhal bir az pul verib, bir- 
likdə Üsküdara keçib, qazını dilə tutub, məni boşamaq üçün 
yerində naibinin oturmasını təmin eləyib, bu şahidlərə məni 
boşadıb, bir də qazı dəftərinə boşanmanı qeyd etdirib, bu 
yolda kağız, şəhadət də dərhal alsan, boşanmadan dərhal 
sonra, heç gözləmədən təsdiqlətsən, bütün bunları bu günor- 
tadan sonraya qədər görüb geri qayıtsan, axşamüstü dərhal 
nikahımızı kəsəcək imam tapmaq heç çətin olmadığına görə, 
bu gecə mənim ərim kimi mənimlə və uşaqlarımla eyni dam 
altında qala bilər, beləcə, bizi o iblisin qorxusuyla gecəni tir-tir 
titrəyib evin tıqqıltılarını dinləyə-dinləyə keçirməkdən, səhər 
də atamın vəfatını xəbər verəndə məni el-oba qabağında sahib- 
siz, bədbəxt qadın vəziyyətinə düşməkdən qurtararsan”. 

“Bəli, — Qara nikbinliklə, bir az da uşaq sayaq dedi, — bəli, 
Səni alıram”. 

Yəqin, Qarayla yekəxana və səmimiyyətdən uzaq dillə 
niyə danışdığımı bilmədiyimi demişdim. İndi bilirəm. Deyə- 
sən, özümün belə yoluna qoyacaqlarına çətin inandığım şey- 
lərə uşaqlıqdan dəlisovluğunu bildiyim Qaranı ancaq bu 
ədayla təhrik eləyəcəyimi sezirəmmiş. 

“Boşanmanın və axşamüstü, inşallah, kəsilməli nikahımı- 
zın saxta olduğunu iddia eləyəcək adamlara, atamın kitabının 
tamamlanması üçün pisliklər eləyəcək kəslərə, düşmənlərimizə 
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qarşı görməli olduğumuz xeyli iş var, amma, əslində, indi 
mənimkindən də qarışıq olan ağlını daha qarışdırmayım”. 

“Ağlın heç qarışıq deyil”, — Qara dedi. 

“Çünki bunlar mənim fikirlərim deyil, illərlə atamla danışa- 
danışa ondan öyrəndiyim şeylərdir”, — dedim. Hamısının 
mənim qadın ağlımdan çıxmasını güman eləməməsinə və 
dediklərimə inanmasına görə. 

Məni çox ağıllı bilib, bunu üzümə deyəcək kişilərin hamı- 
sının söylədikləri şeyi Qara dedi: “Çox gözəlsən”. 

“Bəli, — dedim, — zəkamın təriflənməsi çox xoşuma gəlir. 
Mən balaca olanda atam da bunu çox elərdi”. 

“Amma böyüyüb yetişəndən sonra atam mənim zəkamı 
tərifləməyi buraxdı”, — deyəcəkdim ki, ağlamağa başladım. 
Ağlayanda, sanki, öz içimdən çıxıb məndən ayrılan başqa 
qadın olurdum və kitabın səhifəsindəki dərd gətirən rəsmə 
baxıb kədərlənən şəyird kimi öz həyatımı zahirdən görür, 
özümə acıyırdım. İnsanın öz dərdlərinə başqalarının dərdi 
təki göz yaşı tökməsində elə saf cəhət var ki, Qara məni 
qucaqlayanda qəlbimizə xeyirxahlıq yayıldı. Amma bu dəfə 
də biz bir-birimizi qucaqlayanda xeyirxahlıq aramızda qalır, 
heç ətrafımızdakı düşmənlərin aləminə yaramırdı. 


258 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


33. MƏNİM ADIM QARADIR 


Dul, yetim və məhzun Şəkurəm tük kimi addımlarla 
çıxıb gedəndən sonra ondan mənə keçən badam qoxusu və 
evlilik xəyallarıyla asılmış yəhudinin evinin sükutu içində 
xeyli qaldım. Beynim qarmaqarışıq idi, amma mənə az qala 
əzab verəcək sürətlə də işləyirdi. Əniştəmin ölümünə belə 
lazımi qədər yanmadan mən də qaça-qaça evimə qayıtdım. 
Bir yandan Şəkurənin məni aldatdığını, məndən böyük bir 
hiylənin parçası kimi istifadə elədiyini deyən şübhə qurdu 
içimi yeyir, bir yandan da xoşbəxt evlilik xəyalları gözümün 
qabağından heç getmirdi. 

Evdə, səhərin bu vaxtında hara gedib, haradan gəldiyimi 
öyrənmək üçün məni qapının ağzında sorğu-suala tutan ev 
sahibəm arvada yalan söyləyəndən sonra otağımda döşəyi- 
min içində gizlətdiyim kəmərimin astarından iyirmi iki dənə 
Venesiya qızılı çıxarıb titrəyən barmaqlarımla kisəmə qoy- 
dum. Təkrar küçələrə qayıdanda Şəkurənin nəmli, kədərli, 
qara gözlərinin beynimdən bütün günü qəti çıxmayacağını 
dərhal başa düşdüm. 

Əvvəlcə Venesiya aslanlarının beşini elə hey gülümsə- 
yən yəhudi sərrafa xırdalatdım. Sonra adını sevmədiyimdən, 
indiyə qədər sizə demədiyim məhəlləyə (indi deyim: Yakut- 
lar) ölü Əniştəmin və Şəkurəmin uşaqlarıyla məni gözlədiyi 
evin küçələrinə düşüncələr içində qayıtdım. Küçələrdə, elə 
bil, qaça-qaça gedəndə hündür çinar ağacı Əniştəmin öldüyü 
gün ağlagəlməz evlilik xəyalları və planlarıyla ətəklərim yellənə- 
yellənə getdiyimdən mənə tənə elədi. Yəqin, buzlar əridiyinə 
görə, şırıldaya-şırıldaya axan məhəllə çeşməsi mənə: “Fikir 
vermə, — dedi, — işlərini yoluna qoy və xoşbəxt olmağa fikir 
ver”, Dayan görək, daha sonra bir küncdə yalanmaqda olan 
nəhs qara pişik beynimi cırmaqladı: “Sən özün də daxil olmaq- 
la, hamı Əniştənin qətlində barmağın olduğundan şübhələnir”. 
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Pişik yalanmaqdan əl çəkdi və bir an sehrli gözləriylə 
göz-gözə gəldik. Bilirsiniz, camaatı əzizlədiyindən, bu İstan- 
bulun pişiyi kobud olur. 

İri qara gözlərinin qapaqları yarıörtülü durduğu üçün 
elə hey yuxulu görünən İmam əfəndini evində yox, məhəllə 
camesinin həyətində gördüm, məhkəmədə şahidlik eləmə- 
yin nə zaman zəruri, nə zaman ixtiyari olduğunu, bu çox 
dolaşıq hüquqi məsələni soruşdum, məğrur ədayla verdiyi 
cavabı ilk dəfə eşidilən kimi, qaşlarımı dartıb dinlədim. İmam 
əfəndi bu hadisədə başqa şahidlərin tapılsa, şahidliyin ixti- 
yarı olduğunu izah elədi, amma yeganə şahid olduğu vəziy- 
yətdə şahidlik eləmək Allahın əmri idi. 

“Mənim də dərdim elə budur da”, — deyə sözə qarışdım. 
Hamının bildiyi mövzuda bütün şahidlər bu ixtiyarı vəziyyət 
bəhanəsi arxasına sığınıb, tənbəllik eləyib, məhkəməyə get- 
mədiklərindən, mənim kömək elədiyim adamların çox təcili 
işləri görülmürdü. 

“Eh,— imam əfəndi dedi, — sən də bir az kisənin ağzını aç” 

Mən də açıb ona içindəki Venesiya qızıllarını göstərdim. 
Camenin geniş həyəti, imamın üzü, hamımız bir anda qızılın 
parıltısıyla işıqlandıq. Məsələnin nə olduğunu soruşdu. 

Kim olduğumu başa saldım: “Əniştə əfəndi xəstədir, — deyə 
izah elədim, — ölməmişdən qabaqda qızının dulluğunun rəs- 
miləşməsini, güzəran pulunun kəsilməsini istəyir”. 

Üsküdar qazısının naibini nişan verməyimə ehtiyac qal- 
madı. Hər şeyi başa düşən imam əfəndi bəxtsiz Şəkurə xanıma 
görə, uzun müddətdən bəri elə bütün məhəllənin kədərləndi- 
yini, hələ gecikdiyimizi söylədi. Ayrılmaq üçün lazım olan 
ikinci şahidi Üsküdar qazısının qapısında axtaracağımızdan, 
İmam əfəndi qardaşını gətirəcəkdi. İndi bir qızıl da ona ver- 
səm, məhəllədə yaşayan, Şəkurənin və sevimli yetimlərinin 
dərdini bilən qardaşa da savab eləmiş olacaqdım. İmam əfən- 
dinin özünə iki qızıl göstərmişdim. İkinci şahidə bir endirim 
də eləyirdi. İmam əfəndi qardaşının yanına getdi. 
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Günümüzün bundan sonrasında Hələb qəhvəxanalarında 
məddahların həm oynayıb, həm danışdığını gördüyüm əylən- 
cəli hekayələrə bənzəyən bir cəhət var. Bu hekayələri məs- 
nəvi şəklində qələmə aldırıb, kitab hazırlayanlar onları gözəl 
xətlə yazdırsalar belə, həddən artıq macəra, həddən artıq 
hiylə olduğundan qəti ciddi qəbul eləməz, nəqş etdirib, rəsm 
çəkdirməzlər. Mənsə gün ərzində macəramızı ağlımın səhifə- 
lərinə dörd məclislə toplayıb, nəqş eləyib, çəkdim. 

BİRİNCİ MƏCLİSDƏ nəqqaş bizi Unqapanından minib, 
Üsküdara getdiyimiz dördavarlı qırmızı qayığın içində, boğa- 
zın sularının ortasında pələbiğ, iri əzələli avarçılar arasında 
nəqş eləmişdi. İmamla qara sifətli, cılız qardaşı heç gözləmə- 
dikləri gəzintidən məmnun halda avarçılarla söhbət eləyəndə, 
mən fağır, qayığın burnunda gözlərimin qabağında bitib- 
tükənməyən xoşbaxt evlilik xəyalları, günəşli qış səhərində 
həmişəkindən daha parlaq görünən boğazın axar sularının 
dibində bir uğursuzluq əlaməti, məsələn, quldur gəmisinin 
qalıqlarını görən kimi, qorxuyla dibə baxırdım. Deməli, nəq- 
qaş dənizi və buludları nə qədər nəşəli rənglərlə çəkirsə çək- 
sin, boğazın dibinə mənim xoşbəxtlik xəyallarım qədər şiddətli 
qorxularıma tən gələcək tutqun bir şey, məsələn, dəhşətli 
balıq çəkib qoymalıdı ki, macəralarımızı oxuyan o anda hər 
şeyi dümağ aydınlıq güman eləməsin. 

İKİNCİ rəsmimiz padşahların saraylarını, divan toplantı- 
larını, firəng elçilərin qəbulunu, tünlük ev içlərini göstərən 
görkəmli, yaxşı çəkilmiş rəsmlərin Behzada layiq incəliklə- 
rini, yəni rəsm içindəki zarafatlaşmanı və istehzanı hesaba 
almalıdı. Yəni bir guşədə qazı əfəndi uzatdığı əliylə mənə 
“dur” deyən kimi, uzatdığım rüşvətə “qətiyyən” və “xeyr” işa- 
rəsi verəndə, o biri əliylə utana-utana mənim Venesiya qızıl- 
larımı cibinə soxmalı, daha sonra bu rüşvətin nəticəsi olacaq 
şey də eyni anda rəsmdə görünə-görünə, Üsküdar qazısının 
yerində Şəfii naibi Şahab əfəndinin oturduğu çəkilməli idi. 
Bir-birlərini vaxt sırasıyla təqib eləyən hadisələri bir rəsmdə 
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eyni anda çəkmək də ancaq zəkalı nəqqaşların səhifənin 
tərtibində göstərəcəkləri hiyləgərliklə həll edilə bilər. Beləcə, 
məsələn, mənim verdiyim rüşvəti görən göz, rəsmin başqa 
bir yerində qazının döşəkçəsi üstündə bardaş qurub otura- 
nın naib olduğunu görəndə hekayəmizi oxumasa belə dərhal 
iki Venesiya qızılını cibinə soxanda, Qazı əfəndinin Şəkurəni 
boşamağa görə yerini Şafii naibinə verdiyini başa düşəcək. 

ÜÇÜNCÜ rəsm də eyni məclisi göstərməli, amma bu dəfə 
divarlar nəqş ediləndə qıvrım-qıvrım budaqları bir-birinə daha 
az dolaşan Çin üsulu bəzəklərdən istifadə olunmalı, bunlar daha 
tutqun rəngə boyanmalı, qazı naibinin üzərində maraqlı və rəngli 
buludlar yerləşdirilməlidi ki, hekayəmizdə oyun olduğu başa 
düşülsün. Qazı naibinin hüzuruna bir-bir çıxmalarına baxmaya- 
raq, rəsmdə birlikdə göstərilməli olan imamla qardaşı məhzun 
Şəkurənin ərinin dörd ildi savaşdan qayıtmadığını, iki yetim uşa- 
ğımin gözüyaşlı və ac olduğunu, hələ evli sayıldığından, bu 
yetimlərə atalıq eləyəcək bir hami çıxmadığını, hətta evli oldu- 
ğundan Şəkurəyə ərindən izinsiz borc pul belə verilmədiyini elə 
danışdılar ki, kar divarlar belə göz yaşları ilə dərhal onu boşayar- 
dılar, amma qəlbsiz naib heç oralı da olmadı, hamisinin kimliyini 
soruşdu. Bir an tərəddüd keçirəndən sonra atıldım: “Padşahımı- 
za çavuşluq və elçilik eləmiş möhtərəm atası sağdır”, — dedim. 

“O, məhkəməyə gəlmədən qəti boşaya bilmərəm”, — naib 
dedi. 

Təlaşla bu dəfə Əniştə əfəndinin xəstə yatağında can çək- 
diyini, Allahdan son diləyinin qızının boşanmasını görmək 
olduğunu, mənim ona vəkillik elədiyimi danışdım. 

“Boşananda nə olacaq, – naib dedi. — Ölən adam qızının, 
doğrusu, çoxdan savaşlarda itib getmiş ərindən boşanmasını 
niyə belə çox istəsin? Hə, bax, qızının evlənəcəyi yaxşı bir 
qismətli, etibarlı kürəkən namizədi varsa, onda başa düşə- 
rəm, çünki gözü arxada qalmaz”. 

“Var, naib əfəndi”, — dedim. 

“Kimdir?” 
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“Mənl” 

“Ola bilməz! Sən haminin vəkilisənl — qazının naibi dedi. 
— Nə iş görürsən?” 

“Doğu ellərində paşalara katiblik, məktubçuluq, dəftərdar 
köməkçiliyi elədim. Padşahımıza təqdim eləyəcəyim bir Əcəm 
savaşları tarixini tamamladım. Rəsmdən naxışları baş çıxarı- 
ram. Mən bu qızın eşqindən iyirmi ildi yanıram”. 

“Qohumusanmı?” 

Qazı naibinin yanında heç gözləmədiyim anda əl-ətək 
öpəcək hala düşdüyümdən, öz həyatımı sirsiz, gizlinsiz əşya 
kimi, bir anda düzə qoymağımdan elə utandım ki, susdum. 

“Niyə turp kimi qızardın, cavab ver. Yoxsa boşamaram onu”. 

“Xalamın qızıdı”. 

“Hmm, başa düşdüm. Onu xoşbəxt eləyə biləcəksinizmi?” 

Soruşanda əli ilə də ədəbsiz əl işarəsi eləmişdi. Nəqqaş 
bu yaramazlığı nəqş eləməsin. Üzümün nə qədər qızardığını 
göstərsə, yetər. 

“Seçimim yerindədir”. 

“Şəfii məzhəbindən olduğumdan, əri dörd ildi savaşdan 
qayıtmamış bu bəxtsiz Şəkurəni boşamağımın kitaba və eti- 
qadıma zidd heç bir cəhəti yoxdur, — naib əfəndi dedi. — Onu 
boşadım. Artıq əri savaşdan qayıtsa da, üzərində bir haqq 
iddia eləyə bilməz”. 

Bundan sonrakı rəsm, yəni DÖRDÜNCÜSÜ naibin qara 
mürəkkəblə hərəkətə gətirdiyi itaətkar hərf ordularıyla boşan- 
mağı dəftərə qeyd eləməsini, ardınca Şəkurəciyimin artıq dul 
olduğunu, dərhal yenidən evlənməsində ehtiyat olmadığını 
bildirən kağızı möhürləyib mənə verməsini göstərməli idi. 
O anda hiss elədiyim xoşbəxtliyin iç işıltısı nə məhkəmənin 
divarları qırmızıya boyamaqla, nə də rəsmə qan qırmızısı 
rəngində çərçivələr çəkilməklə ifadə edilə bilər. Bacılarını, 
qızlarını boşatmaq üçün qaçıb gələn kişilərin və yalançı şahid- 
lərin qazının qapısı ağzında toplaşan tünlüyünün arasından 
qaçıb döngəyə buruldum. 


263 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


Boğazı keçib, birbaşa Yakutlar məhəlləsinə çıxanda nika- 
hımızı kəsmək fərasəti də olan İmam əfəndini və qardaşını 
başımdan elədim. Küçədə gördüyüm hər kəsin mənim yetiş- 
məkdə olduğum ağlagəlməz xoşbəxtliyi qısqanıb, arxamda 
hiylələr qurmaqda olduğunu dərhal başa düşdüyümdən, 
Şəkurəgilin küçəsinə qaça-qaça getdim. Bəduğur qarğalar 
içəridə ölü olduğunu haradan başa düşmüşdülər ki, kirəmit- 
lərin üstündə hədsiz sevinə-sevinə həvəsə gəlmişdilər? Əniş- 
təmə görə, doyunca kədərlənmək, bir damcı göz yaşı belə tökə 
bilməmək içimi burxurdu, amma evin bərk-bərk örtülmüş 
pəncərələrindən, qapısından, səssizlikdən, hətta nar ağacın- 
dan hər şeyin öz yoluyla getdiyini dərhal başa düşdüm. 

O ara sövq:təbiilə tələm-tələsik hərəkət elədiyimi başa 
düşübsünüz. Yerdən götürdüyüm bir daşı həyət qapısına 
tolazlayıb, hədəfə dəymədim. Bir daş da evə atdım, dama 
dəydi. Qəzəblə evi daş yağışına tutdum. Həmin vaxt bir pən- 
cərə açıldı. Bu, dörd gün qabaq çərşənbə günü nar ağacının 
budaqları arasından Şəkurəni ilk dəfə gördüyüm ikinci qat 
pəncərəsi idi. Orxan orada peyda oldu, pərdənin arasından 
Orxanı danlayan Şəkurənin səsini eşitdim, sonra da özünü 
gördüm. “Gözlə” mənasında işarə vurub, pəncərəni bağladı. 

Axşama hələ çox vaxt vardı, boş həyətdə dünyanın, ağac- 
ların, palçıqlı küçənin gözəlliyinə heyran ola-ola ümidlə göz- 
lədim. Çox keçmədən, sanki, cariyə kimi yox, xanım əfəndi 
təki geyinmiş, örtünmüş Xeyriyyə gəldi, Bir-birimizə yaxın- 
laşmadan əncir ağaclarının altına çəkildik. 

“Hər şey qaydasındadı, — ona dedim. Qazıdan aldığım 
kağızı göstərdim. — Şəkurə boşandı. İndi o biri məhəllədən 
bir imam...” 

“Tapacağam, — deyəcəkdim, imam gəlir, — dedim, — Şəku- 
rə hazır olsun”. 

“Şəkurə xanım kiçik də olsa, gəlin dəstəsi olmasını, məhəl- 
lədəkilərin evə gəlməsini, toy süfrəsi açmağı istəyir. Qazanda 
badamlı, quru qaysılı plov hazırladıq”. 


264 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Bəlkə, həvəslə daha nələr bişirdiklərini də danışacaqdı, 
sözünü kəsdim. “Əgər toy bu qədər qol-qanad atsa, — dedim, 
— Hasanla adamları xəbər tutarlar, toya hücum çəkərlər, 
rəzalət törədib, nikahı saxta çıxararlar, biz də bir şey eləyə 
bilmərik. Bir çuval əncir xarab olar. Təkcə o Hasan və qayı- 
natadan yox, Əniştə əfəndini qətlə yetirən iblisdən də gizlən- 
məliyik. Qorxmursunuzmu?” 

“Qorxmarıqmı?” — dedi, ağlamağa başladı. 

“Heç kəsə bir söz deməyəcəksiniz, — dedim, — Əniştəni 
də götürün, gecə paltarını geyindirin, yatağını sərib, ölü yox, 
xəstə kimi yatırdın, baş tərəfinə camlar, şərbətlər qoyun, 
pərdəni örtün. Otağında lampa olmasın ki, nikahda Şəkurə- 
nin hamisi xəstə atası ola bilsin. Gəlin dəstəsi olmaz, son 
anda üç-beş qonşu çağırarsınız, vəssalam. Onları çağıranda 
Əniştə əfəndinin son istəyinin bu olduğunu deyərsiniz... Bu 
xoşbəxt yox, göz yaşlı toy olacaq. Bu işin altından çıxmasaq, 
bizi dağıdarlar, səni də cəzalandırarlar, başa düşürsənmi?” 

Ağlaya-ağlaya başını aşağı saldı. Ağ atıma minib ona 
şahidlərimi götürüb, çox keçmədən evə gələcəyimi, Şəkurə- 
nin hazır olmasını, bundan sonra evin ağasının mən olacağı- 
mı, indi də bərbərə getdiyimi söylədim. Bütün bunları heç 
qabaqcadan nəzərdə tutmamışdım. Hər şey o anda danışanda 
ağlıma gəlirdi, bəzi savaşlarda hiss elədiyim kimi, Allahın çox 
sevdiyi və qoruduğu qulu olduğuma, Onun məni qoruduğuna, 
buna görə də işlərin yoluyla gedəcəyinə inanırdım. Bu inamı 
bir kərə qəlbinizdə hiss eləsəniz, ağlınıza nə gələr, qəlbinizdə 
nə baş qaldırarsa, eləyərsiniz, elədikləriniz də doğru çıxar. 

Yakutlar məhəlləsindən Xalicə doğru dörd küçə getdim, 
qonşu məhəllədə Yasin paşa camesinin qara saqqallı, nur 
üzlü imamını əlində süpürgə zopası palçıqlı küçədə arsız 
köpəkləri qovalayanda tapdım. Dərdimi danışıb, xalam qızının 
atasına Allahın əmrinin gəlməkdə olduğunu, ölən atanın son 
istəyinə görə, qızla ikimizin evlənəcəyimizi, qızın savaşdan 
qayıtmayan ərindən bu gün Üsküdar qazısının qərarıyla 
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boşandığını xəbər verdim. İmamın şəriət hökmünə görə, evli 
qadının boşanandan sonra yenidən evlənməsi üçün bir ay 
gözləməli olduğu barədə etirazına mən Şəkurənin əvvəlki 
ərindən dörd ildi xəbər çıxmadığından, arvadını minnətlə 
buraxmasına imkan olmadığını söyləyib, Üsküdar qazısının 
bu səhər qadını elə bu məqsədlə boşadığını əlavə eləyib, ver- 
diyi kağızı göstərməklə etirazımı bildirdim. İmam əfəndini 
nikaha maneçilik törədən heç bir şey olmadığına əmin elə- 
dim. Bəli, gəlin qan qohumu idi, amma xalaqızı olmaq nika- 
ha əngəl deyildi, əvvəlki nikahı tamamilə başa çatmışdı, ara- 
mızda nə din fərqi vardı, nə səviyyə, nə də sərvət fərqi. Ardın- 
ca uzatdığım qızılları qəbul eləyib, bütün məhəllənin gözü 
qabağında tələsik keçiriləcək toyda nikahı kəssə, dul qadı- 
nın yetimləri üçün də savab iş görmüş olacaqdı. İmam əfən- 
di badamlı, quru qaysılı, iç plovu sevirdimi? 

Sevirmiş, amma gözü hələ həyət qapısındakı köpəklərdə 
idi. Qızılları aldı. Toyluq paltarlarını geyinib, saçına, saqqalı- 
na, başlığına əl gəzdirəcək, nikahı kəsmək üçün gedəcəkdi. 
Evi soruşdu, nişan verdim. 

On iki il xəyallarını qurduğu nikah nə qədər tələsik gəlir- 
gəlsin, kürəkənin bütün təlaşı və təhlükələri unudub, özünü bər- 
bərin şəfqətli əllərinə və ləzzətli gəvəzəliklərinə verib, toy təra- 
şı etdirməsindən təbii nə ola bilər? Ayaqlarımın məni öz-özü- 
nə apardığı bərbər rəhmətlik Əniştəmin, xalamın, Şəkurə- 
min, uşaqlığımızdan illər keçəndən sonra köçdükləri Aksaray- 
dakı evin xaraba küçəsində, çarşı tərəfdə idi. Bura illər keçən- 
dən sonra ilk dəfə qayıtdığım beş gün qabaq üz-üzə gəldiyim 
bərbər bu dəfə içəri girən kimi, məni qucaqladı və əsl İstan- 
bul bərbərinin eləyəcəyi kimi, sözü aradan keçən on iki ildə 
hara yox olduğumu soruşmağa, ən son məhəllə dedi-qodu- 
larına, həyat deyilən o mənalı səfərin axırında hamımızın 
varacağı yerin əlaməti olan axirətə gətirdi. 

Sanki, on iki il yox, on iki gün qabaq burada olduğumu 
deyə bilməyəcəkdim. Bərbər ustamız yaşlanıb, üstü qırışla- 
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nan əllərindəki ülgücün titrəyə-titrəyə yanağımın üstündə 
oynamasından başa düşüldüyü kimi, içkiyə artıqlamasıyla 
qurşanmışdı və ustasına heyranlıqla baxan dümağ dərili, gözəl 
dodaqlı, yaşıl gözlü bir oğlanı özünə şəyird götürmüşdü. On 
iki il əvvələ nisbətən içəridə təmizlik və səliqə də vardı. Qay- 
nar su töküb dibindəki krantdan saçlarımı, üzümü vasvası- 
lıqla yuduğu satıl tavandan təzə zəncirlə asılmışdı. İri və köh- 
nə ləyənləri qalaylı, manqalı təmiz, passız idı, şümal saplı 
əbrişimdən tərtəmiz məhrəba vardı. Yaşına görə uzun boylu, 
arıq vücudlu o zərif şəyirdi yanına götürən kimi, ustanın 
dükanına və özünə əl gəzdirdiyini fikirləşdim, istər-istəməz 
evliliyin subay kişinin yalnız evinə yox, işinə, dükanına da 
yeni həyat və bərəkət verəcəyini fikirləşdim, özümü gül 
qoxulu, isti sulu, sabunlu bərbər ləzzətinə təslim elədim. 
Nə qədər vaxt keçmişdi, bilmirəm, bərbərin mahir bar- 
maqları və kiçik dükanı ləzzətlə qızdıran manqalın istisiylə 
yetişmiş, həyatın o qədər əziyyətdən sonra bu gün, sanki, 
minnətsiz bir şey kimi, birdən-birə ən böyük hədiyyəni bağış- 
laması barədə, uca Allaha minnətdarlıq yaratdığı aləmin han- 
sı sirli tərəzinin sınağından çıxdığına dərin maraq, bir az son- 
ra ağası olacağım evdə yatağında ölü yatan Əniştəyə də 
kədər və şəfqət duyub hərəkətə gəlməyə hazırlaşırdım ki, 
bərbərin elə hey açıq duran qapısında hərəkət oldu, dönüb 
baxdım: Şövkətl Təlaşlı, amma özünə güvənən tövrlə kağız 
uzadırdı. Ona heç bir şey deyə bilmədən, ən pis xəbəri gözlə- 
yib, qəlbim soyuq yellərlə titrəyə-titrəyə oxudum: 
“Gəlin dəstəsi olmasa, evlənmirəm. — Şəkurə”. 
Qolundan zorla çəkib, Şövkəti qucağıma aldım. Şəkurəmə 
“Can-baş üstə, sevgilim” yazmaq istəyirdim. Amma oxumaq- 
yazmaq bilməyən bərbərdə qələm — mürəkkəb nə gəzir. Belə- 
cə, ehtiyatla Şövkətin qulağına anasına “Yaxşı” dediyimi pıçıl- 
dadım. Eyni pıçıltıyla babasının necə olduğunu soruşdum. 
“Yatır”. 
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İndi bilirəm ki, Şövkətlə bərabər siz də Əniştəmin ölü- 
mündə (təbii ki, Şövkət başqa şeylərdən şübhələnir) məndən 
şübhələnirsiniz. Heyifl Onu zorla öpdüm. Şövkət məndən 
heç xoşu gəlmədən getdi. Toy vaxtı da əynində bayram pal- 
tarları mənə uzaqdan, düşmənçiliklə baxdı. Şəkurə ata evin- 
dən kürəkən evinə getmədiyi, tamamilə əksinə, mən Şəkurə- 
nin ata evinə qıraq adam kimi girdiyimə görə, gəlin dəstəsi 
də bu xüsusi vəziyyətə uyğun oldu. Təbii ki, başqalarının elə- 
diyi kimi, varlı yoldaşlarımı, qohumlarımı geyindirib-kecin- 
dirib, atlarına mindirib, Şəkurənin qapısına gətirəsi halım 
yox idi. Amma yenə də İstanbula gələndən sonrakı altı gün 
ərzində rastlaşdığım uşaqlıq yoldaşlarımdan ikisini (biri 
mənim kimi, katib olmuşdu, o biri hamamı işlədirdi), təraş 
vaxtı mənə xoşbəxtlik diləyəndə gözləri yaşaran sevimli bərbə- 
rimi özümlə götürdüm, özüm də altıma ilk gün mindiyim ağ 
atımı çəkdim vəŞəkurəmin qapısında elə dayandıq. Sanki, onu 
bu evdən götürüb, başqa evə, başqa həyata aparacaqdıq. 

Qapını açan Xeyriyyəyə ağır bəxşiş verdim. Şəkurə əynin- 
də qıpqırmızı gəlin paltarı, başından lap aşağıyacan sallanan 
dümağ gəlin teli, içəridən gələn ağlamalar, hıçqırıqlar, iç çək- 
mələr (bir qadın uşaqlara qışqırdı), hayqırtılar və maşallah- 
lar arasında evdən çıxıb, yedəkdə gətirdiyimiz ikinci ağ ata 
cəsarətlə mindi. Bərbərin son anda mənə yazığı gəlib, kirayə- 
lədiyi nağaraçıyla zurnaçı qabağımızda ağır gəlin havası çalıb 
hərəkətə gələndə yoxsul, kədərli, amma məğrur gəlin dəstə- 
miz yola düzəldi. 

Atlarımız hərəkətə gələr-gəlməz, gəlin dəstəsinin Şəkurə- 
nin nikahının yerli-yerində olduğunu bildirdiyindən həmişə- 
ki hiyləgərliyi ilə kirayələdiyi bir şey olduğunu başa düşdüm. 
Gəlin dəstəmiz sayəsində nikah son anda da olsa, bütün məhəl- 
ləyə çatdırılmışdı, beləcə, əslində, hamıya xəbər verildiyinə 
görə, sonralar evlənməyimizə ediləcək etirazlar gücsüz ola- 
caqdı. O biri yandan, evlənmək üzrə olduğumuzu beləcə açıq- 
ca eşitdirmək düşmənlərimizə, Şəkurənin əvvəlki ərinə və 
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ailəsinə meydan oxuyan kimi, gözgörəti toy eləmək də yenə 
işi əvvəldən təhlükəyə atırdı. Mənə qalsaydı, Şəkurəylə heç 
kəsə bildirmədən, toy eləmədən gizlicə nikahlanar, onun əri 
olar, evliliyi ondan sonra müdafiə eləyərdim. 

Gəlin dəstəsinin qabağında, nağıllardan çıxma nazlı ağ atı- 
mın belində məhəllənin küçələrlə irəliləyəndə gözüm bu küçə 
aralığından, ya da qaranlıq bir həyət qapısından atılıb, üstü- 
müzə hücum eləyəcək Hasanı və onun adamlarını qorxuyla 
axtarırdı. Qapı ağızlarında, divar diblərində durub bizim qəribə 
gəlin dəstəsinə olub-keçəni hələ tam başa düşmədən, amma 
hörmətsizlik də eləmədən baxan qocaları, məhəllənin yetkin 
kişilərini, dayanıb bizi salamlayan yadları gördüm. Heç istəmə- 
dən girdiyimiz çarşı yerində rəngarəng heyvalarından, şüyütlə- 
rindən, almalarından çox aralanmadan bizimlə üç-beş addım 
yeriyib, “maşallah” deyən alverçinin kefindən, kədərli baqqalın 
gülümsəməsindən, şorçörəklərinin yanığını şəyirdinə qazıdan 
çörəkçinin razılıq yağan baxışlarından, əslində, Şəkurənin 
pıçıltı və dedi-qodu torunu ustalıqla hərəkətə gətirdiyini, boşan- 
masının, mənimlə evlənməsinin məhəllədə qısa müddətdə 
qəbul olunduğunu dərhal başa düşdüm. Amma yenə də xoşa- 
gəlməz və gözlənilməz basqına, hətta söz atmağa, pis sözə 
qarşı hər an hazır idım. Buna görə də, çarşıdan çıxanda bağır- 
tılar, çığırtılar, zarafatlarla dalımıza düşən, bəxşiş istəyən uşaq 
kütləsindən heç şikayətlənmədim. Onların gətirdiyi nəşə, 
gurultu və tünlüyün bizim tərəfimizdə olduğunu pəncərələrin 
arxasından, barmaqlıqların, pərdələrin arasından ötəri gördü- 
yüm qadınların gülümsəmələrindən başa düşürdüm. 

Ən axırda gözüm elə, çox şükür, təkrar çıxdığı yerə, evə 
doğru geri burulub qayıdan gəlin dəstəsinin getdiyi yolday- 
dı, amma qəlbim Şəkurənin yanında, onun kədərində idi. 
Əslində, məni ondan ötrü qüssələndirən atasının öldürüldü- 
yü gün evlənməyə məcbur olmasının talesizliyi deyildi. Şəku- 
rəm qoşquları gümüşdən, yəhərləri işləməli atlara, o atların 
belindəki xəzdən, ipəkdən paltarlar geymiş atlılara, yüzlərlə 
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at-araba yüklü hədiyyəyə və cehizə, ardınca sıralanıb gedən 
onlarla paşa qızına, sultana, arabalarda əyləşib, keçmiş gün- 
lərin zənginliyini nəql eləyən yaşlı hərəm qadınlarının tünlü- 
yünə layiqdir. Ona görə də toyunda bütün varlı qızlarını göz- 
lərdən qorumaq üçün üzərinə salınan al-qırmızı ipəkdən 
hazırlanmış örtüyü əllərindəki dəyənəklərlə atının dörd 
yanında aparacaq dörd uşaq da yox idi, meyvələr, qızıl-gümüş 
təbəqələr, parıltılı daşlar, tellərlə bəzənmiş iri toy şamlarını, 
ağac formalı şaxları da qabağında təşəxxüslə aparıb gedən 
hər hansı xidmətçi də. Toy dəstəsinə özlərinin də hörməti 
olmadığından nağaraçıyla zurnaçı ikidə bir susur, qarşımız- 
da “çəkilin, çəkilin, gəlin gəlir” deyən adam da olmadığına 
görə toy dəstəmiz çarşı bazar tünlüyünə, meydan çeşməsin- 
də su dolduran qulluqçuların arasına qarışır, bundan həya- 
dan çox gözlərimi az qala yaşla dolduracaq qüssə duyurdum. 
Geri dönüb evə yaxınlaşdığımız anda cəsarətlənib, atımın 
belindən çevrilib ona baxanda, ağ gəlin duvağının və al-qır- 
mızı rübəndinin arxasında layiq olmadığı bu yoxluqlardan 
məhzunlaşacağına, toy dəstəsini və yolu qadasız-bəlasız başa 
vurduğumuza görə fərəhləndiyini başa düşüb, mən də rahat- 
landım. Beləcə, az sonra nikahlanacağım gözəl gəlini bütün 
kürəkənlərin elədiyi hərəkətlərlə atından endirdim, qoluna 
girdim, hazırladığım bir kisə axçanı hamının tamaşa eləyib 
əylənəcəyi yavaşlıqla ovuc-ovuc başından aşağı tökdüm. 
O kədərli gəlin dəstəsi boyunca ardımızca gəzən uşaqlar 
ağçaları qapışdıranda Şəkurə ilə mən qabaqca həyətə girdik, 
daşlığı keçdik, evə girər-girməz istiylə birlikdə içəridəki kəsif 
cəsəd iyini dəhşətlə hiss elədik. 

Gəlin dəstəsinin camaatı evə doluşanda eynilə evdəki 
yaşlılar, qadınlar, uşaqlar (bir küncdən Orxan şübhəylə 
məni süzürdü) təki Şəkurənin də bu heç olmayan sayaq 
davrandığını görəndə bir anlığa şübhəyə düşdüm, amma 
savaş meydanlarında paltarları parçalanmış, ayaqqabıları, 
çəkmələri, kəmərləri çıxarılıb götürülmüş, üzləri, gözləri, 
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dodaqları qurda-quşa yem olmuş, günün qabağında qalmış 
cəsədlərin iyini ağzımın içində, boğazımda, ciyərlərimdə 
boğulan kimi, o qədər çox hiss eləmişdim ki, yanılmadı- 
ğımdan əmin idim. 

Aşağıda, mətbəxdə Xeyriyyədən Əniştə əfəndinin harada 
olduğunu, niyə evin bu qədər iyləndiyini soruşdum, hər şeyin 
başa düşüldüyünü dedim. Demək, yox, donquldana-donqul- 
dana sayıqlamaq idi. Bir yandan da ağlım ilk dəfə Xeyriyyəy- 
lə ağası kimi danışdığıma getmişdi. 

“Əmr elədiyiniz kimi, yatağını açdıq, gecə paltarını geyin- 
dirdik, yorğanı üstünə çəkdik, baş tərəfinə camlar içində şər- 
bətlər qoyduq. İylənirsə, otaqdakı manqalın istisindəndir”, 
— qadın ağlaya-ağlaya dedi. 

Bir-iki damla göz yaşı cızhacızla qoyun əti qızartdığı qaza- 
nın içinə damcıladı. Ağlamasından əvvəl Əniştə əfəndinin 
onu gecələr yatağına saldığını hiss elədim, amma sonra bu 
fikirimdən həya elədim. Mətbəxin bir küncündə səssiz və 
məğrur oturan Ester çeynədiyi şeyi udub ayağa qalxdı. 

“Şəkurəni xoşbəxt elə, — dedi, — qiymətini bil”. 

İstanbula gəldiyim gün küçələrdə eşitdiyim o ud səsini 
eşitdim, amma ahəngində kədərdən çox həyat vardı. Bir az 
sonra Əniştəmin gecə paltarıyla yatdığı yarıqaranlıq otaqda 
imam əfəndi Şəkurə ilə məni nikahlayanda da içimdə o musi- 
qinin ahəngi vardı. 

Xeyriyyənin qabaqcadan, qaşla göz arasında otağın hava- 
sını dəyişdirdiyi, qəndili də işığını kəsən küncdə əməlli-başlı 
gizlətdiyindən xəstə yox, cəsəd olduğu heç seçilməyən gecə 
paltarlı Əniştəm nikah vaxtı Şəkurənin hamisi idi, bərbər 
dostumla məhəllədən çoxbilmiş bir qoca da şahid idilər. İma- 
mın diləkləri, nəsihətləri və hamısının dualarıyla bitən məra- 
sim vaxtı çoxbilmiş qoca Əniştəmin sağlamlığından narahat 
olub, başını şübhəylə rəhmətliyə doğru yaxınlaşdıran kimi 
oldusa, imam nikahı kəsər-kəsməz yerimdən tullanıb, Əniştə- 
min büzüşmüş əlini qamarladım və var gücümlə: 
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“Heç narahat olmayın, əfəndim, əziz Əniştəm, — deyə 
bağırdım, — Şəkurəni, uşaqları qarnı tox, beli bərk, rahatlıq 
və sevgiylə yaşatmaq üçün hər şeyi eləyəcəyəm”. 

Sonra da özümü elə göstərdim, sanki, Əniştəm xəstə yata- 
ğından, yastığından mənə bəzi şeylər pıçıldamağa çalışırdı, 
qulağımı diqqət və ehtiramla ağzına da dayadım, çox hörmət 
elədiyimiz bir qocanın axırı çatan vaxt bütün həyatdan süzü- 
lüb gələn bir-iki nəsihəti necə sehrli iksiri içən kimi, biz hör- 
mətkar gənclər çox diqqətlə dinləyirik, bax, mən də gözlərimi 
və qulaqlarımı elə dörd açdım ki, elə bil, Əniştəmi dinləyirdim. 
İmam əfəndi ilə məhəlləli qoca qayınatamın xəstə yatdığın- 
dan ölümün kandarından mənə pıçıldadığı nəsihətləri dinlə- 
məyimdəki sədaqəti, sonsuz bağlılığı təqdir və razılıqla qarşı- 
ladıqlarını göstərən nəzərlərlə baxdılar. Əminəm ki, heç kəs 
artıq Əniştəmin qətlində barmağım olduğunu fikirləşmir. 

Otaqdakı toy qonaqlarına xəstə adamın tək qalmaq istə- 
diyini dedim. Bir anda otağı boşaltdılar və Xeyriyyənin plovu 
ilə qızarmış quzu ətini (indi mən də cəsədin iyiylə kəklikotu, 
zirəylə qızarmış quzunun iyini bir-birinə qarışdırırdım) yemək 
üçün kişilərin toplaşdığı yan otağa keçəndə dəhlizə çıxdım, 
eynən öz evində dalğın, narahat gəzinən kədərli kişi kimi 
fikirləşmədən Xeyriyyənin otağının qapısını açıb, düşünmə- 
dən içəri girib, aralarına girən kişidən dəhşətə gələn qadınlara 
fikir verməyib, məni görəndə gözlərinin içi xoşbəxtliklə gülən 
Şəkurəyə ləzzətlə baxıb, dedim: 

“Atan çağırır, Şəkurə, nikahımız kəsildi, əlini öpəcəksən”. 

Şəkurənin toyun göz qabağında olduğunu bildirmək 
məqsədilə son anda xəbər göndərib çağırtdırdığı məhəlləli 
üç-beş qadınla, baxışlarındakı sədaqətdən qohum olduqla- 
rını güman elədiyim gənc qızlar təlaşla bir yerə yığışıb, guya, 
üzlərini örtmək istəyəndə məni ölçüb-biçib, gözləri doyunca 
tamaşa elədilər. 

Xeyli sonra toy camaatı yeməyini yeyib, cevizləri, badam- 
ları, lavaşları, manpası və qərənfil şirniyyatını ötürüb, axşam 
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namazından bir az sonra dağıldı. Qadınlar otağında Şəkurə- 
nin ikidə bir axan göz yaşları, uşaqların şuluqluq və davaları 
nəşəni pozmuşdu, biz kişilər arasındasa qonum-qonşunun 
toy gecəsində iştirak eləmələrinə mənim, qətiyyən gülməyib, 
kədərli sükuta bürünməyim qayınatamın xəstəliyinə qüssə- 
lənməyimə yozuldu. Bütün bu sıxıntı içində hafizəmə ən 
dərindən həkk edilən şey yeməkdən qabaq atasının əlini 
öpmək üçün Şəkurəylə Əniştəmin otağına girib tək qalanda, 
əvvəlcə ölü adamın soyuq və büzüşmüş əlini ikimizin də 
həqiqi hörmətlə öpməsi, sonra otağın qaranlıq guşəsinə çəki- 
lib su içən kimi, doyunca öpüşməyimiz oldu. Arvadımın ağzı- 
ma aldığım ipisti dilində uşaqların elə hey dürtüşdürdüyü 
manpası şirniyyatının dadı vardı. 
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34. MƏN ŞƏKURƏYƏM 


Hamı gedəndən, kədərli toyumuzun son qonaqları ayaq- 
qabılarını geyinib, örtünüb, bürünüb, ağızlarına axırıncı 
noğul şirniyyatlarını dürtüşdürən uşaqlarını sürüyüb həyət 
qapısından çıxandan sonra uzun sükut oldu. Hamımız həyət- 
dəydik, quyunun yarıdolu suqabından ehtiyatla su içən sər- 
çənin cikkiltisindən başqa səs eşidilmirdi. Balaca başının 
qısa tükləri ocağın işığında parıldayan bu quş da bir anda 
qaranlıqda yox olanda gecəyə qarışmış görünən boş evi- 
mizdə, yuxarıda, atamın yatağında ölü yatdığını qəlbimdə 
kədərlə hiss elədim. 

“Uşaqlar, — sonra Orxanla Şövkətin çox yaxşı bildikləri 
kimi, səsimə bir şey elan eləyəndə verdiyim təntənəylə dedim: 
— Gəlin bura görək”. 

Gəldilər. 

“Artıq atanız Qaradır. Onun əlini öpün”. 

Sakitcə, itaətlə öpdülər. “Mənim talesiz yetimlərim atasız 
böyüdüklərindən ataya necə itaət edildiyini, onun sözü necə 
gözlərinin içinə baxa-baxa dinləndiyini və ataya necə güvənil- 
diyini qəti bilmirlər, — Qaraya dedim. — Ona görə sənə hör- 
mətsizlik eləsələr, yadlıq, xamlıq, uşaqlıq eləsələr, bilirəm 
ki, əvvəlcə onları bağışlayacaq, bunu atalarını bir kərə də 
görmədən, heç xatırlamadan böyüdüklərinə yozacaqsan”. 

“Mən atamı xatırlayıram”, — Şövkət dedi. 

“Sss... qulaq as, — dedim, — bundan sonra Qaranın sözü, 
sizin üçün mənim sözümdən də üstündür”. — Qaraya sarı 
döndüm: “Əgər sənə qulaq asmasalar, əgər sənə hörmətsiz- 
lik eləsələr, kobudluğun, özbaşınalığın, ədəbsizliyin ən kiçik 
əlamətini göstərsələr, əvvəlcə xəbərdarlıq elə, amma onları 
bağışla. — Bir anda dilimin ucuna gələn qapazın üstündən 
keçib dedim. — Könlündə mənim yerim nədirsə, onların yeri 
də ora olmalıdır”. 
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“Şəkurə xanım, mən səninlə təkcə ərin olmaq məqsədilə 
yox, — Qara dedi, — bu sevimli yetimlərin atası olmaq üçün 
də evləndim”. 

“Eşitdinizmi?” 

“Allahım, sən bizim üstümüzdən işığını heç əskik eləmə, 
rəbbim, — Xeyriyyə qıraqdan dedi. — Allahım, sən bizi qoru, 
ya rəbbi”. 

“Eşitdiniz, yox? — dedim. — Afərin, mənim gözəl oğullarım. 
Atanız sizi belə sevəndə, siz bir az başısoyuqluq eləyib, onun 
sözündən çıxsanız belə yenə də əvvəlcə sizi bağışlayacaq”. 

“Sonra da bağışlayacağam”, — Qara dedi. 

“Amma üçüncü dəfədə “eləmə” dediyini eləsələr... Onda 
haqqınız kötəkdi, — dedim. — Başa düşdünüzmü? Yeni atanız 
Qara, rəhmətlik atanızın gedib-qayıtmadığı, Allahın qəzəbi 
olan savaşlardan, ən rəzil, betərin betəri cənglərdən qayıdıb, 
çox sərtdir. Babaları bunları ərköyünləşdirdi, başına çıxartdı. 
Artıq babanız çox xəstədir”. 

“Mən babamın yanına getmək istəyirəm”, — Şövkət dedi. 

“Söz eşitməsəniz, Qara sizə qapazın cənnətdən çıxdığını 
əməlli-başlı öyrədər. Onda babanız mənim əlimdən alıb qur- 
tardığı kimi, sizi daha Qaranın əlindən ala bilməz. Əgər atanı- 
zın qəzəbini soyutmaq istəyirsinizsə, daha bir-birinizlə dava 
eləməyəcəksiniz, hər şeyi bir-birinizlə bölüşdürəcəksiniz, 
yalan danışmayacaqsınız, duanızı eləyəcək, əzbərinizi bitir- 
məmiş yatmayacaqsınız, Xeyriyyəyə pis söz deyib, onu ələ 
salmayacaqsınız... Aydın oldumu?” 

Qara əyilib, bir həmlədə Orxanı qucağına aldı, amma Şöv- 
kət uzaqda durdu. Bir anlığa qəlbimdən onu qucaqlayıb ağla- 
maq gəldi. Yazıq məhzun yetimim, yazıq kimsəsiz Şövkətim, 
sən bu qosqoca dünyada necə tənha şeysən. Özümü bir anlığa 
balaca uşaq, Şövkət kimi, dünyada tək-tənha uşaq hesab elə- 
dim, Şövkətin balacalığı və yazıqlığı ilə öz kiçikliyim beynimdə 
bir-birinə qarışdı, titrədim. Çünki öz uşaqlığımı düşünmək, bir 
zaman mənim də indi Qaranın qucağında duran Orxan təki, 
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atamın qucağına çıxdığımı, amma orada ağacına öyrəşmə- 
miş meyvə kimi, əmanət deyil, keflə durduğumu, atamı daha 
bərk qucaqlayıb, bir-birimizin boynunu köpəklər sayaq xeyli 
iylədiyimizi xatırladım. Bir az da keçsə, ağlayacaqdım da, 
özümü saxladım, heç ağlımda olmadığı halda dedim: 

“Di Qaraya “ata” deyin görək”. 

Gecə nə qədər soyuq idi, bizim həyət nə qədər səssiz idi. 
Çox uzaqlarda köpəklər dərdli-kədərli hürüşürdülər. Bir az 
da vaxt keçdi, sükut qara çiçək kimi heç hiss olunmadan 
açılıb yayıldı. 

“Yaxşı, uşaqlar, — xeyli sonra dedim, — di evə gedək, 
burada hamımız birlikdə üşüməyək”. 

Toydan sonra tək qalmaqdan qorxan gəlinlə kürəkənin 
tutuqluğuyla təkcə mənlə Qara yox, uşaqlar, Xeyriyyə — hamı- 
mız evə başqasının qaranlıq evinə girən kimi, çəkinə-çəkinə 
girdik. İçəridə atamın cəsədinin iyi vardı, amma heç kəs bunu 
duyana oxşamırdı. Pilləkənləri dinməzcə qalxanda əlimizdə- 
ki qəndillərdən tavana düşən kölgələr həmişə olduğu sayaq, 
dönə-dönə bir-birlərinə qarışır, gah böyüyüb, gah kiçilirdilər, 
amma bunlar mənə, sanki, ilk dəfə olan kimi gəldi. Yuxarıda, 
dəhlizdə ayaqqabılarımızı çıxardıq, Şövkət dedi: 

“Yatmamışdan qabaq babamın əlini öpəkmi?” 

“Bayaq mən baxdım, — Xeyriyyə dedi, — baban elə sancılı, 
elə sıxıntılıdır ki, içinə pis ruhlar əməlli-başlı girib, xəstəliyin 
alovu hər yerini bürüyüb. Girin otağa, yataqlarınızı sərək”. 

Onları otağa belə salmışdı. Yataqları sərəndə, mələfələri 
açanda, yorğanları sərəndə, əlinə götürdüyü hər şeydən tayı- 
bərabəri tapılmaz möcüzə kimi, burada, bu gecəyarısı bu isti 
otaqda, bu təmiz yatacaqlar arasında, quş tükündən olan isti 
yorğanların içində yatmağın padşah sarayında yatmaq kimi, 
bir şey olduğundan danışırdı. “Xeyriyyə, bizə hekayə danış”, 
— oturağında oturan Orxan dedi. 

“Bir zamanlar mavi bir adam varmış, — Xeyriyyə dedi, 
— bir də onun ən yaxın dostu bir cin varmış”. 
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“Adam niyə mavi imiş?” — Orxan dedi. 

“Xeyriyyə, Allah eşqinə, — dedim, — barı bu axşam cinli, 
pərili, kabuslu hekayə danışma”. 

“Niyə danışmasın? — Şövkət dedi. — Ana, biz yatan kimi, 
sən yataqdan qalxıb babamın yanınamı gedirsən?” 

“Babanız, Allah qorusun, yaman xəstədi, — dedim, — təbii 
ki, ona baxmaq üçün gecə yanına gedəcəyəm. Sonra yenə 
yatağımıza qayıdaram dal” 

“Babamızın yanına Xeyriyyə getsin, — Şövkət dedi, 
— gecələr babama Xeyriyyə baxmırmı?” 

“Bəsdirmi?” — Xeyriyyə Orxana dedi. Üzünü ləzzətli dal- 
ğınliq bürüyən Orxanın qıçını əskiylə siləndə oturağın için- 
dəkilərə nəzər saldı, sanki, iyinə görə yox, gördüyünü bəs 
hesab eləməyən kimi, üzünü bürüşdürdü. 

“Xeyriyyə, — dedim, — oturağı boşalt, geri gətir. Şövkət 
gecə otaqdan çıxmasın”. 

“Niyə çıxmayım? — Şövkət dedi. — Xeyriyyə niyə cinli, 
pərili hekayə danışmamalıdır?” 

Orxan qorxudan çox, siçandan sonra üzündə çox gör- 
düyüm sadəlövh nikbinliklə: “Çünki evdə cinlər var, səfeh”, 
— dedi. 

“Ana, varmı?” 

“Otaqdan çıxsanız, “babama baxım” desəniz, cin sizi tapar”. 

“Qara yatağını harda salacaq? — Şövkət dedi, Bu gecə 
harada yatacaq?” 

“Mən bilmirəm, — dedim, – yatağını Xeyriyyə sərər”. 

“Ana, sən yenə bizimlə yatacaqsan, yox?” — Şövkət dedi. 

“Neçə kərə deyəcəyəm. Əvvəlki kimi sizinlə yatacağam”. 

“Eləmi?” 

Xeyriyyə əlində oturaq çıxdı. Sonuncu rəsmi götürüb 
aparan rəzil qatilin toxunmadığı digər doqquz rəsmi gizlədi- 
yim yerdən, dolabın içindən çıxarıb yataqda oturdum, qəndi- 
lin işığında içlərindəki sirri dərk eləməyə çalışıb, uzun-uzadı 
onlara baxdım. Bu rəsmlər elə gözəl şeylərdir ki, insan onlara 
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unutduğu öz xatirələri təki baxa bilir, baxdıqca, rəsmlər də 
eynilə yazı kimi baxanla danışır. 

Rəsmlərə baxa-baxa fikrə getmişdim. Mənimlə birlikdə 
Orxanın da qəribə və şübhəli qırmızıya baxdığını, burnuma 
dayadığı gözəl başının qoxusundan başa düşdüm. Bəzi vaxt- 
larda olduğu kimi, birdən döşümü çıxarıb onu əmizdirmək 
istədim. Daha sonra qarşısındakı qorxunc ölüm rəsmindən 
qorxanda, qırmızımtıl dodaqlarının arasından ləzzətlə nəfəs 
alanda bir anlığa Orxanı yemək istədim. 

“Yeyərəm səni mən, başa düşdünmü?” 

“Ana, məni qıdıqlasana”, — dedi və özünü tulladı. 

“Qalx, oradan, qalx, heyvanl” — deyə qışqırdım, bir yumruq 
atdım. Çünki özünü rəsmlərin üstünə tullamışdı. Rəsmlərə bax- 
dım, bir şey olmayıb, ən üstdəki at bir az bürüşüb, amma bilinmir. 

Xeyriyyə boş oturaqla geri qayıdanda rəsmləri topladım. 
Otaqdan çıxırdım ki, Orxan təlaşla qışqırdı: 

“Hara, ana, hara gedirsən?” 

“Gələcəyəm”. 

Dəhlizi keçdim, buz kimi idi. Qara həmin yerdə, dörd 
gün ərzində atamla oturub rəsmdən, naxışdan, perspektiv- 
dən söz açdığı guşədə, atamın boş döşəkçəsinin qarşısında 
otururdu. Rəsmləri qabağındakı rəhləyə, döşəkçənin üstünə, 
yerə düzdüm. Bir anda şamın işığında otaq rəngə büründü, 
işıq, sanki, istilik və heyrətamiz canlılıq yaratdı, elə bil bir 
anda hər şey hərəkətə gəldi. 

Dinməzcə, hörmətlə qımıldanıb-eləmədən uzun müddət 
rəsmlərə baxdıq. Bir az qımıldansaq, üzbəüz otaqdan gələn 
ölüm iyini gətirən hava şamı titrədər, beləcə, elə bil, atamın 
sirli rəsmləri qımıldanardı. Rəsmlər atamın ölümünə səbəb 
olduğu üçünmü gözümdə böyümüşdü? Heyranlığım o atın 
qəribəliyindən, qırmızının bənzərsizliyindən, ağacın kədərin- 
dən, iki dərvişin hüznündən idimi, yoxsa onlara görə atamı, 
hətta başqalarını da öldürən qatildən qorxduğumdanmı? Bir 
müddət sonra Qarayla aramızdakı sükutun rəsmlər qədər 
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evləndiyimiz gecə bir otaqda tək qalmaqdan yarandığını elə 
başa düşdük ki, ikimiz də danışmaq istədik. 

“Səhər oyananda, bədbəxt atamın yuxusunda vəfat elədi- 
yini artıq hamı bilməlidir”, — dedim. Bu dediyim nə qədər 
doğru olsa da, sanki, sözlərim səmimi deyildi. 

“Səhər hər şey yaxşı olacaq”, — Qara eyni qəribə ovqatla, 
həqiqəti söyləyə-söyləyə həqiqətə inanmadan dedi. 

Mənə yaxınlaşmaq üçün aşkar-gizli hərəkət eləyəndə 
onu qucaqlamaq, uşaqların başını tutan kimi, başını əlləri- 
min arasına almaq istədim. 

Eynianda atamın otağının qapısının açıldığını eşitdim, dəh- 
şətlə yerimdən atıldım, qaçıb qapını açıb baxdım, dəhlizə sızan 
işıqda atamın qapısının yarıaçıq olduğunu titrəyə-titrəyə gör- 
düm. Buz kimi soyuq dəhlizə çıxdım. Atamın otağı içəridə hələ 
yanan manqal üzündən iylənirdi. Bura Şövkətmi gəlmişdi, yox- 
sa başqasımı? Manqalın aşkar-gizli işığında atamın cəsədi gecə 
paltarında rahatca yatırdı. Ağlıma bəzi gecələr yatmamışdan 
qabaq ona şam işığında “Kitab-ür Ruh” oxuyanda: “Gecən 
xeyrə qalsın, ata”, — deməyim gəldi. Camı ehmalca dikəlib, 
əlimdən alar: “Su verənin çox olsun, gözəlim”, — deyər, balaca 
vaxtındakı kimi, yanağımdan öpər, yaxından gözlərimin içinə 
baxardı. Atamın qorxunc üzünə baxıb, qorxdum. Həm atamın 
üzünə baxmaq istəmir, həm də, sanki, Şeytanın dürtməsiylə 
üzünün nə qədər qorxulu hala düşdüyünü görmək istəyirdim. 

Göy qapılı otağa qorxa-qorxa geri qayıtmışdım ki, Qara 
üstümə hücum elədi. Onu itələdim, ancaq qəzəbdən çox, nə 
elədiyimi bilmədən. Şamın titrəyən işığında itələşdik, amma 
elədiyimiz həqiqi boğuşma da deyildi, sanki, boğuşmanın 
təqlidi idi. Bir-birimizə toxunmaqdan, bir-birimizin qoluna, 
qıçına, sinəsinə toxunmaqdan xoşlanırdıq. Məndəki ağıl qarı- 
şıqlığı “Xosrov və Şirin”də Nizaminin nağıl elədiyi o ruh halı- 
na oxşayırdı: eynilə Şirin kimi: “Dodağımdan öpüb, zədələ- 
mə”, — deyəndə, sözlərimin arxasında elə də dediyimi Niza- 
mini bu qədər oxumuş Qara hiss eləyirdimi? 
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“O iblis tapılana, atamın qatili ortaya çıxarılana qədər 
səninlə bir yatağa girmərəm”, — dedim. 

Otaqdan az qala qaça-qaça çıxanda hər yerimi həya bürü- 
dü. Çünki elə qışqıra-qışqıra danışmışdım ki, sözlərimi uşaq- 
ların və Xeyriyyənin eşitməsini istədiyim başa düşülmüşdü. 
Üstəlik, fəryadımı təkcə onların yox, sanki, yazıq atamın və 
cəsədi, kim bilir, hansı kimsəsiz torpaqda çoxdan çürüyüb 
toz olmuş ərimin də eşitməsini istəyirdim. 

Uşaqların yanına girər-girməz Orxan: “Ana, Şövkət 
dəhlizə çıxdı”, — dedi. 

“Çıxdınmı?” — dedim, sifətinə bir şillə vurmaq üçün həm- 
lə elədim. 

Şövkət: “Xeyriyyə”, — deyib, onu qucaqladı. 

“Çıxmadı, — Xeyriyyə dedi, — elə otaqda idi”. 

Bir anlığa titrədim, gözlərinin içinə baxa bilmədim. Ata- 
mın ölümünün elan olunmasından sonra uşaqların mənim 
qəzəblərimdən qurtarmaqdan ötrü bundan belə artıq Xeyriy- 
yəyə sığınacaqlarını, sirlərini ona verəcəklərini, alçaq cariyə- 
nin də bu fürsətdən yararlanıb, mənə hökm eləməyə cəhd 
göstərəcəyini dərhal kəsdirdim. Atamın qətlini mənim üstümə 
yıxmağa çalışar, uşaqları Hasanın himayəsinə keçirər! Eləyər, 
əlbəttəl Bütün bu arsızlıq atamın yatağına girdiyinə görədir. 
Artıq sizdən nə gizlədəcəyəm: təbii ki, bunu eləyirdi. Ona meh- 
ribanlıqla gülümsədim. Sonra Şövkəti qucağıma alıb öpdüm. 

“Şövkət eşiyə, dəhlizə çıxdı, deyirəm”, — Orxan dedi. 

“Yataqlarınıza girin, məni aranıza alın, sizə quyruqsuz 
çaqqalla qara cinin hekayəsini danışacağam”. 

“Amma Xeyriyyəyə “cinli hekayə danışma” dedin”, — Şöv- 
kət dedi. 

“Xeyriyyə niyə bu gecə danışa bilməz?” 

“Kimsəsizlərin şəhərindən də keçəcəklərmi?”— Orxan dedi. 

“Keçəcəklər, — dedim. — O şəhərdə heç bir uşağın atası- 
anası olmayacaq. Xeyriyyə, sən get aşağı, qapıları bir də yoxla. 
Biz hekayənin ortasında yatacağıq”. 
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“Mən yatmayacağam”, — Orxan dedi. 

“Qara bu axşam harada yatacaq?” — Şövkət dedi. 

“Naxış otağında, — dedim. — Belə yaxşı-yaxşı qısılın ana- 
nıza, yorğanın altında da yaxşıca isinək. Bu buz təki ayaqlar 
hansınızındı belə?” 

“Mənim, – Şövkət dedi. — Xeyriyyə harada yatacaq?” 

Hekayəni danışmağa başlayandan az sonra həmişə oldu- 
ğu sayaq yenə Orxan yuxuya gedən kimi səsimi qısdım. 

“Mən yatandan sonra sən yataqdan qalxmayacaqsan, 
yox, ana?” — Şövkət dedi. 

“Çıxmayacağam”. 

Doğrudan, belə bir niyyətim də yox idi, Şövkət yatan- 
dan sonra, əslində, ikinci evliliyimin toy gecəsində oğulla- 
rımla qol-boyun yatmağın necə xoşbəxtlik olduğunu — üstə- 
lik də, içəridə yaraşıqlı, ağıllı və istəkli bir ər vardı — fikirlə- 
şirdim. Bu fikirlə də yuxuya getmişdim, amma yuxum rahat 
deyildi. Sonradan xatırladığıma görə, yuxu ilə oyaqlıq 
arasındakı o məşum və narahat aləmdə əvvəlcə atamın 
qəzəbli ruhu ilə hesablaşdım, sonra o ruhun yanına məni 
də göndərmək istəyən alçaq qatilin qarabasmasından qaç- 
mağa çalışdım, amma atamın ruhundan da qorxulu olan, 
məndən əl çəkməyən qatil xeyli taqqıltı saldı. Yuxuda evi- 
mizə daş atdı. Pəncərəyə, dama tuş gəldi. Daha sonra qapı- 
ya da daş atdı, hətta elə bildim, qapını da itələyir. Ardınca 
bu bəd ruh heç bir şeyə bənzədə bilmədiyim heyvanın 
ulartısı, ya da iniltisi kimi ağlar səs çıxaranda, ürəyim küt- 
küt, sürətlə vurmağa başladı. 

Tər içində oyandım. O əcaib səsi mən yuxumdan: eşit- 
mişdim, yoxsa, doğrudan, bu səslər evin içində çıxmışdımı, 
mən oyanmışdım? Bunu dərk eləyə bilmədiyimdən, uşaqlara 
qısıldım, heç qımıldanıb-eləmədən gözləməyə başladım. Səs- 
ləri tamam yuxuda eşitdiyimi qət eləyəcəkdim ki, eyni iniltini 
yenidən eşitdim. Elə bu vaxt həyətə böyük bir şey gurultuyla 
düşdü. Bu damı daş idi? 
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Bağrım yarıldı. Amma dərhal bundan da pisi oldu: evin 
içində taqqıltılar eşidirdim. Xeyriyyə harada idi, Qara hansı 
otaqda yatmışdı? Yazıq atamın cəsədi necə idi? Allahım, sən 
bizi qorul Uşaqlar mışıl-mışıl yatırdılar. 

Evlənməmişdən əvvəl olsaydı, yataqdan qalxar, evin kişi- 
si kimi, vəziyyətə hakim olmaq üçün qorxuma üstün gəlmə- 
yə çalışa-çalışa, cinlərə, ruhlara meydan oxuyardım. İndisə 
yalnız pusmuş, uşaqları qucaqlamışdım. Sanki, dünyada heç 
kimsə yox idi, heç kəs də mənim, uşaqların köməyinə çat- 
mayacaqdı. Pislik gözləyə-gözləyə Allaha dua elədim. Yuxu- 
lardakı kimi tənha idim. Həyət qapısının açıldığını eşitdim. 
Həyət qapısı idi, yox? Əlbəttə. 

Bir anda, nə elədiyimi özüm belə fikirləşmədən qalxıb, 
fəracəmi əynimə geyib eşiyə atıldım. 

“Qaral” — deyə pilləkənlərin başında pıçıldadım. 

Ayağıma bir şey keçirib aşağı enirdim. Qaşla göz arasın- 
da manqaldan yandırdığım şam həyətin daşlığına çıxar-çıxmaz 
söndü. Sərt külək qalxmışdı, amma göyün üzü açıq idi, gözüm 
alışanda yarım ayın həyəti əməlli-başlı işıqlandırdığını gördüm. 
Allahım! Həyət qapısı açıq idi. Soyuqda tir-tir titrəyib qaldım. 

Niyə özümlə bıçaq götürməmişdim. Əlimdə şamdan, 
taxta parçası belə yox idi. Qaranlıqda bir anlığa həyət qapısı- 
nın öz-özünə qımıldandığını gördüm, xeyli sonra, sanki, qapı 
dayanandan sonra da cıriltisini eşitdim. Sanki yuxuda olma- 
ğimi fikirləşdiyimi xatırlayıram. Amma ağlım başımda idi, 
həyətdə yeridiyimi bilirdim. 

Evin içindən, sanki, damın alt hissəsindən taqqıltı eşi- 
dəndə yazıq atamın ruhunun bədənindən çıxmaqda çətinlik 
çəkdiyini başa düşdüm. Atamın ruhunun əzab çəkdiyini 
bilmək məni həm əzaba saldı, həm də rahatladı. Əgər bütün 
bu taqqıltıların səbəbi atamdırsa, özümə dedim, onda bun- 
dan mənə bir xətər gəlməz. O biri tərəfdən, tez bədəndən 
çıxıb təkbaşına göylərə qalxması üçün ruhun əzabı məni 
o qədər kədərləndirdi ki, Allahıma yazıq atama kömək 
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göstərməkdən ötrü dua elədim. Atamın ruhunun təkcə 
məni yox, uşaqları da qoruyacağını fikirləşəndə ürəyimə su 
səpildi. Əgər həyət qapısının eşiyində pislik eləməyə hazır- 
laşan ifritə varsa, atamın narahat olan ruhundan qorxsun. 

Elə o vaxt, “Görəsən, atamı narahat eləyən şey Qaradır- 
mı?” — deyə dərdləndim. Görəsən, atam Qaraya pislikmi elə- 
mək üzrə idi? Qara harada idi? Eyni anda həyət qapısının bir az 
eşiyində, küçədə Qaranı görüb dayandım. Bir nəfərlə danışırdı. 

Yolun o biri tərəfindəki boş həyətdən, ağacların arasın- 
dan bir adamın Qaraya bəzi şeylər danışdığını bildim. Bir az 
əvvəl yataqda eşitdiyim inilti sahibinin bu səs olduğunu qət 
elədiyim kimi, bunun Hasan olduğunu da dərhal başa düş- 
düm. Səsində bir növ ağlartı, bir növ yalvarış vardı, amma 
təhdidedici ovqat da əskik deyildi. Səssiz gecədə başları öz 
haqq-hesablarına qarışmışdı. 

Eyni anda həyatda uşaqlarımla tək-tənha qaldığımı da 
başa düşdüm. Qaranı sevdiyimi fikirləşirdim, amma, doğru- 
su, Qaranı yalnız sevmək istəyirdim. Çünki Hasanın kədərli 
səsində, həmin başa düşdüyüm kədərində ürəyimi dağlayan 
bəzi şeylər vardı. 

“Sabah bura qazını, yeniçəriləri, böyük qardaşımın sağ 
olduğuna, hələ Əcəm dağlarında savaşdığına and içəcək 
şahidləri gətirəcəyəm, — deyirdi. — Nikahınız qanuni deyil. 
İçəridə zina eləyirsiniz”. 

“Şəkurə sənin yox, rəhmətlik böyük qardaşının arvadı 
idi”, — Qara dedi. 

“Böyük qardaşım sağdı, — Hasan inamla dedi. — Onu 
görən şahidlər var”. 

“Bu səhər dörd il ərzində savaşdan qayıtmadığına görə, 
Üsküdar qazısı onu Şəkurədən boşadı. Sağdırsa, artıq şahid- 
lərin ona boşandığını desinlər”. 

“Şəkurə bir ay keçməmiş evlənə bilməz, — Hasan dedi. 
— Dinə və Quran-i Kərimə ziddi. Belə bir rəzilliyə Şəkurənin 
atası necə razı oldu?” 
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“Əniştə əfəndi, — Qara dedi, — çox xəstədir. Ölüm döşə- 
yindədi... Evlənməyə də qazı izin verdi”. 

“Əniştəni birlikdəmi zəhərlədiniz? — Hasan dedi. — Bu işi 
Xeyriyyəyləmi tutdunuz?” 

“Qayınatam sənin Şəkurəyə elədiklərindən kədərlənib. 
Elədiyin şərəfsizliyin hesabını, əgər sağdırsa, böyük qarda- 
şın da soruşa bilər”. 

“Hamısı yalandır, — Hasan dedi. — Şəkurənin evdən qaç- 
maq üçün uydurduğu bəhanələrdi”. 

Evin içindən fəryad eşidildi. Qışqıran Xeyriyyəydi. Sonra 
Şövkət də qışqırdı, bir-birlərinə qışqırdılar. İstər-istəməz, 
mən də qorxuyla, özümdən ixtiyarsız qışqırdım, nə elədiyimi 
bilmədən evə qaçdım. 

Şövkət pilləkənlərdən qaça-qaça enib həyətə atıldı. 

“Babam buz kimidir, — deyə hayqırdı, — babam ölüb”. 

Bir-birimizi qucaqladıq. Onu qucağıma aldım. Xeyriyyə 
hələ qışqırırdı. Qışqırtıları, hər şeyi Qara da, Hasan da eşit- 
mişdilər. 

“Ana, babamı öldürüblər”, — bu dəfə Şövkət dedi. 

Bunu hamı eşitdi. Hasan eşitmişdimi? Şövkəti bərk-bərk 
qucaqladım. Təlaşa düşmədən geriyə, evə saldım. Pilləkənin 
başında Xeyriyyə uşağın necə oyanıb, xəlvətcə qaçdığını 
soruşurdu. 

“Ana, axı bizi tək qoymayacaqdın”, — Şövkət dedi, Alğa- 
mağa başladı. 

Fikrim həyət qapısında, orada bitib qalan Qarada idi. Başı 
Hasana qarışdığından Qara qapını örtmürdü. Şövkətin yanaq- 
larından öpdüm, bərk-bərk qucaqladım, boynunu iyləyib, Xey- 
riyyənin qucağına verdim. “Xeyriyyə, yuxarı çıxın, siz ikiniz”, 
— pıçıltıyla dedim. 


Yuxarı çıxdılar. Həyət qapısına qayıtdım. Durduğum yer- 
dən, qapının bir neçə addım arxasından Hasanın məni görə 


bilməyəcəyini hesab eləyirdim. Qarşıdakı qaranlıq həyətdə 
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yerinimi dəyişdirmişdi, küçənin qırağındakı tutqun ağacların 
arxasınamı keçmişdi. Amma məni görür, danışanda mənə də 
eşitdirirdi. Məni qəzəbləndirən qaranlıqda üzünü görə bilmə- 
diyin adamla danışmaq deyildi, o, məni, bizi günahlandırdıqca, 
əslində, ona haqq verdiyimi, atamın elə mənə hiss etdirdiyi 
kimi, o cür haqsız və günahkar olduğumu kəşf elədiyimdən, 
bunu söyləyən adama aşiq olduğumu kədərlə başa düşdüyüm- 
dən əsəbiləşirdim. Allahım, mənə kömək eləl Eşq boş-boşuna 
dərd çəkməyin yox, sənə qovuşmağın bir yolu deyilmi? 

Hasan mənim Qarayla birləşib atamı öldürdüyümü dedi. 
Uşaq deyəni eşitdiyini, əslində, hər şeyin gün kimi aydın oldu- 
ğunu, bizim elədiyimizin cəhənnəmlik günah olduğunu dedi. 
Səhər hər şeyi gedib qazıya başa salacaqdı. Mən günahsı- 
zamsa, əlim atamın qanına batmayıbsa, məni və uşaqları geri 
evə aparacaq, böyük qardaşı savaşdan qayıdana qədər bizə 
atalıq eləyəcəkdi. Mən günahkaramsa, əri savaşlarda qanını 
tökəndə onu rəhmsizcəsinə atan qadının, əslində, hər cür 
cəzaya haqqı vardı. Biz bunları səbirlə dinləyəndən sonra 
ağacların arasında bir anlığa sükut oldu. 

“İndi öz istəyinlə əsl ərinin evinə qayıdırsan, — Hasan 
bambaşqa ədayla dedi. — Uşaqları götürər, kimsənin gözünə 
görünmədən asta-asta dinməzcə geri — evə gələrsən, mən də 
bu saxta evlilik dəsgahını, bu axşam burada öyrəndiklərimi, 
işlədiyiniz günahları — hər şeyi unudar, hər şeyi əfv eləyə- 
rəm. İllərlə səninlə səbirlə böyük qardaşımın savaşdan qayıt- 
mağını gözləyərik, Şəkurə”. 

Sərxoş idimi? Səsində elə uşaqsayaq bir şey vardı ki, 
mənə ərimin qarşısında təklif elədiyi şeyin həyatının məna- 
sına çevriləcəyindən indi mən dərdlənirdim. 

“Başa düşürsənmi?” — deyə ağacların arasından səsləndi. 

Qaranlığın içində məhz haradaydı, yəqin eləyə bilmir- 
dim. Hamımıza, biz günahkar qullarına kömək elə, Allahım. 

“Çünki atanı öldürən adamla bir dam altında yaşaya bil- 
məzsən, Şəkurə, bilirəm bunu”. 
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Bir anlığa ağlıma atamı onun öldürə biləcəyi gəldi. İndi 
də bəlkə bizi ələ salırdı. Bu Hasan şeytandır, amma, bəlkə də 
yanılırdım. 

“Qulaq as, Hasan əfəndi, — Qara qaranlığa doğru dedi, 
— qayınatam öldürülüb, bu, doğrudur. Onu alçağın biri 
öldürüb”. 

“Toydan əvvəl öldürülüb, yox? — Hasan dedi. — Onu bu 
evlilik hiyləsinə, danışılmış boşanmaya, yalançı şahidlərə, 
hiylələrinizə qarşı çıxdığına görə öldürübsünüz. Qaranı elə 
adam saysaydı, qızını ona indi yox, neçə il əvvəl verərdi”. 

Rəhmətlik ərimlə, bizimlə illər boyu birlikdə yaşadığın- 
dan, hamımızın keçmişini bizim qədər bilirdi. Daha pisi, 
ərimlə evin içində danışdığımız, unutduğumuz, indi unut- 
maq istədiyimiz hər şeyi — Hasan qısqanc aşiqin ehtirası ilə 
axıracan xatırlayırdı. Onunla, böyük qardaşı ilə illərlə o qədər 
çox xatirəmiz olmuşdu ki, Hasan indi bunları danışmağa 
başlasa, Qaranın mənə nə qədər yad, yeni və uzaq olduğunu 
hiss eləyəcəyimdən qorxdum. 

“Onu sənin öldürə biləcəyindən şübhələnirik”, — Qara dedi. 

“Siz onu evlənməyə görə öldürübsünüz. Bu aydındır. 
Mənim isə onu öldürmək üçün heç bir səbəbim yoxdur”. 

“Onu bizim evlənməməyimizdən ötrü öldürdün, — Qara 
dedi. — Şəkurənin boşanmasına, bizim evlənməyimizə izin 
verdiyini eşidən kimi, ağlın başından çıxdı. Elə Əniştə əfən- 
diyə Şəkurəni evə qayıtmaq üçün cəsarətləndirdiyinə görə 
qəzəblənirdin. Ondan intiqam almaq istəyirdin. O sağ olduq- 
ca Şəkurəni heç vaxt əldə eləyə bilməyəcəyini bilirdin”. 

“Uzatma, — Hasan qətiyyətlə dedi, — bunlara qulaq 
asmayacağam. Bura çox soyuqdur. Daş atıb, sizin diqqətinizi 
çəkənə qədər də burada dondum. Məni heç eşitmədiniz”. 

Mən: “Qara içəridə atamın rəsmlərinə baxırdı”, — dedim. 

Bunu deməklə səhv işmi görmüşdüm? 

Hasan eynilə mənim Qarayla danışanda bəzən istəmə- 
dən istifadə elədiyim o süni havayla danışdı: “Şəkurə xanım, 
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sən böyük qardaşımın arvadı olduğundan, uşaqları özünlə 
götürüb, hələ şəriətlə evli olduğun qəhrəman sipahinin evinə 
lap indi qayıtsan, çox yaxşı iş görəcəksən”. 

“Yox, — gecənin qoynuna pıçıldayan kimi dedim, — yox, 
Hasan, yox”. 

“Onda böyük qardaşıma olan məsuliyyətimlə bağlılığım 
mənim burada eşitdiklərimi dərhal qazıya bildirməyimi tələb 
eləyir. Sonra məndən haqq-hesab istəyərlər”. 

“Səndən elə haqq-hesab istəyəcəklər, — Qara dedi. — Sən 
qazının yanına getdiyin an, mən də padşahımızın sevimli 
qulu Əniştəm əfəndinin sənin qətlə yetirdiyini elan eləyəcə- 
yəm. Bu səhər”. 

“Gözəl, — Hasan dedi. — Elə de”. 

Fəryad elədim. “İkinizə də işgəncə verəcəklər! — deyə 
qışqırdım. — Qazının yanına getməyin. Gözləyin. Hər şey 
ortaya çıxar”. 

“İşgəncədən qorxum yoxdur, — Hasan dedi. — İki dəfə 
işgəncədən keçdim, hər dəfəsində günahkarla günahsızın 
ancaq işgəncədə bir-birindən ayrıldığını gördüm. İşgəncədən 
böhtançılar qorxsun. Mən qazıya, yeniçəri ağasına, şeyxülis- 
lama, hamıya bədbəxt Əniştə əfəndinin kitabını və rəsmlərini 
də danışacağam. O rəsmlərdə nə var?” 

“Heç bir şey yoxdur”, — Qara dedi. 

“Deməli, dərhal baxdın”. 

“Əniştə əfəndi kitabı mənim tamamlamağımı istədi”. 

“Gözəl. İnşallah, bizə birlikdə işgəncə verərlər”. 

İkisi də susdu. Daha sonra boş həyətdən gələn ayaq səslə- 
rini eşitdik. Gedirdimi, yoxsa bizəmi yaxınlaşırdı? Onu nə görə 
bildik, nə də neylədiyini başa düşə bildik. Həyətin o biri ucun- 
dakı tikanlar, kollar, böyürtkənlər arasından zil qaranlıqda 
keçib-getməsi əbəs zəhmət idi. Ağacların arasından keçib, 
qarşımızdan burulsa idi, özümüzə yenə görünmədən yox ola 
bilərdi, amma heç bizə doğru yaxınlaşan ayaq səsləri eşitmədik. 
Bir anlığa “Hasanl”, — deyə qışqırdım. Amma cıqqırı çıxmadı. 


287 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


“Sus”, — Qara dedi. 

İkimiz də soyuqdan tir-tir titrəyirdik. Çox gözləmədən 
qapını bərk-bərk örtüb evə girdik. Uşaqların isitdiyi yatağa 
girməmişdən əvvəl atama bir kərə də baxdım. Qarasa rəsm- 
lərin arxasında oturdu. 
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95. MƏN ATAM 


İndi rahat və sakit durmağıma baxmayın, əslində, neçə 
əsrdir, — qaçıram. Obaları keçir, savaşlara girir, şahların 
kədərli qızlarını aparıb evləndirir, hekayədən – tarixə, tarix- 
dən-əfsanəyə, kitabdan-kitaba köçürəm. Əlbəttə, hekayədə, 
nağılda, bu qədər kitabda, savaşda yer alıb, yıxılmaz qəhrə- 
manları, əfsanəvi aşiqləri, yuxulardan çıxma orduları müşa- 
yiət elədiyimdən, müzəffər padşahlarımızla savaşdan-savaşa 
çapdığımdan, həddən artıq rəsmim çəkildi. 

Bu qədər çox rəsmi çəkilmək necə duyğudu? 

Təbii ki, qürur duyuram, amma elə hey o rəsm edilənin 
mənmi olduğunu soruşuram. Bu rəsmlərdən də başa düşü- 
lür, hər kəsin beynində rəsmim bir başqa cürdür. Bununla 
belə rəsmlər arasında ortaq xüsusiyyət, birlik olduğunu da 
qüvvətlə hiss eləyirəm. Keçənlərdə nəqqaş yoldaşlar nəql 
elədilər, bunu da öyrəndim. Firəng kafirinin kralı Venesiya 
doçunun qızıyla evlənməyi fikirləşir. Evlənəcək, amma vene- 
siyalı yoxsul, qızı da çirkin olsa? Ən usta nəqqaşına deyir ki, 
get, Venesiya doçunun qızının, malının, mülkünün, əşyası- 
nın şəklini çək. Venesiyalıdı, naməhrəm nədir, bilməzlər. 
Rəssama təkcə qızlarını yox, madyanlarını, saraylarını açır- 
lar. Bacarıqlı rəssam da o qızı, o atı elə rəsm eləyir ki, gör- 
sən, tanıyarsan. Firəng kralı evlənib-evlənməməyi fikirləşə- 
fikirləşə Venesiyadan gələn rəsmlərə sarayın həyətində 
tamaşa eləyəndə, öz ayğırı birdən eşqə gəlib, rəsmdəki gözəl 
madyanın üstünə çıxmağa çalışır, mehtərlər yoğun alətiylə 
rəsmi çərçivəsiylə parçalayan azğın heyvanı zorla sakitləş- 
dirirlər. 

Deyirlər ki, firəng ayğırını o qədər azdıran şey Venesiya 
madyanının gözəlliyində yox, — gözəl olmağına, gözəl imiş — 
məşhur bir dişi at nümunə götürülüb, eynilə o məşhur attəki 
rəsm edilməsində idi. İndi o madyansayaq, sanki həqiqi 
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madyanın rəsmi təki çəkilmək günahdımı? İndiki halda, 
gördüyünüz kimi, digər at rəsmlərindən çox az fərqim var. 

Əslində, belimin gözəlliyinə, ayaqlarımın uzunluğuna, 
duruşumdakı qürura diqqət eləyənlər mənim fərqləndiyimi 
başa düşürlər. Amma bu gözəlliklər mənim at təki fərqləndi- 
yimin yox, məni çəkən rəssamın bacarığındakı fərqin əlaməti 
idi. Hamınız bilirsiniz ki, əslində, dübbədüz mənim kimi at 
yoxdur. Mən yalnız nəqqaşın içindəki at xəyalının rəsmiyəm. 

Mənə baxıb: “Ay aman, bu nə gözəl atdır”, — deyirlər. 
Əslində, məni yox, nəqqaşı tərifləyirlər. Ona görə də, bütün 
atlar bir-birindən fərqlidir və hamıdan əvvəl bunu nəqqaş bil- 
məlidir. 

Gəlin, baxın, heç bir ayğırın aləti belə biri digərininkinə 
oxşamaz. Qorxmayın, yaxşı-yaxşı yaxından baxa bilər, hətta 
əlinizə ala bilərsiniz. Mənimki iridi, özünə görə biçimi, cizgi- 
ləri olan şeydi. 

Bütün atlar, hər birimiz ən böyük rəssam olan ulu Allahın 
əlindən biri digərindən fərqli formada çıxdığımız halda, nəq- 
qaşlar dəstəsi bizi niyə əzbərdən çəkir? Niyə bizlərə heç bax- 
madan minlərlə, on minlərlə at rəsmi çəkməklə öyünürlər. 
Çünki onlar da öz gördükləri aləmi yox, Allahın gördüyü aləmi 
rəsm eləməyə çalışırlar, ona görə bu şərik olmaq — əstəğfürul- 
lah — “Allahın elədiyini mən də eləyə bilirəm” demək deyilmi? 
Öz gözünün gördüyü ilə kifayətlənməyib, xəyallarındakı eyni 
atı: “Bu, Allahın gördüyü atdır”, — deyə min kərə çəkənlər ən 
yaxşı atı əzbərdən kor nəqqaşların çəkəcəyini iddia eləyənlər 
əsl Allahla bəhsə girib, dinsizlik eləmirlərmi? 

Firəng ustadlarının yeni rəsm üsulları dinsizlik deyil, 
tamamilə əksinə, dinimizə ən uyğun şeydir. Amandır, Ərzu- 
rumi qardaşlarım məni yanlış başa düşməsinlər: mən firəng 
gavurunun qadınları məhrəmlik bilmədən, ortalıqda yarıçıl- 
paq gəzdirmələrindən, qəhvəylə gözəl oğlanların ləzzətini 
dərk eləməmələrindən, kişilərinin saqqalsız-bığsız dolaşıb, 
tamamilə əksinə, saçlarını arvadlar kimi uzatmalarından, 
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“Həzrəti İsa eyni zamanda Allahdı” — əstəğfürullah! — demə- 
lərindən heç xoşum gəlmir. Hətta onlara çox acığım tutur, 
bircəciyi qabağıma çıxsa, möhkəm bir qoşa təpik ataram, 
deyirəm. 

Amma heç savaşa girməyib, evdə qadınlar təki oturan 
nəqqaşlar tərəfindən səhv göstərilməkdən də bezdim. Qaçan- 
da iki ayağımı eyni anda qabağa uzanmış çəkirlər. Heç bir at 
elə dovşan sayaq qaçmaz. Qabaq ayağımın biri irəlidədirsə, 
o biri geridədir. Heç bir at səfər rəsmlərində göstərildiyi 
kimi, qabaq ayağının biri tamam yerdə olanda, o birini şıltaq 
köpək təki irəli uzatmaz. Bir-birinin kölgəsi sayaq, eyni qəli- 
bin üstündən dalbadal iyirmi kərə keçib, rəsm edildiyi kimi, 
heç bir sipahi bölüyünün atları eyni anda eyni ayağını ata 
bilməz. Heç kəs bizə baxmayanda, qabağımızdakı yaşıl otları 
eşələyib yeyərik, rəsm edildiyimiz təki qəti dimdik durub 
nəzakətlə gözləmərik. Niyə yeməyimizdən, içməyimizdən, 
sıçmağımızdan və yatmağımızdan bu qədər utanırlar? Niyə 
mənim bu gözəl aləmimi rəsm eləməkdən qorxurlar? Xüsu- 
silə uşaqlarla qadınlar, heç kəs olmayanda, gözləri doyunca 
tamaşa eləməkdən ötrü ölürlər, nə zərəri var? Ərzurumlu 
xoca bunundamı əleyhinədi? 

Danışırlar: Bir zaman Şirazda əldən düşmüş, təlaşlı bir şah 
varmış. Düşmənlərinin onu yıxıb, oğlunu taxta oturtmaların- 
dan qorxduğundan, şahzadəsini İsfahana vali göndərməyib, 
sarayın ən gözdən uzaq otağında həbs eləyib. Həyət-bağça 
görmədən, otaqda otuz bir il məhbus kimi yaşayıb, kitablarla 
böyüyən şahzadəvədəsi çatan atası öləndə, taxta oturar-otur- 
maz deyib: “Amandır, mənə bir at gətirin, kitablarda hey rəs- 
mini gördüm, necə şeydi, çox maraqlanıram”. Sarayın ən 
gözəl boz atını gətiriblər, yeni şah atın baca kimi, burun 
deşikləri, ədəbsiz götü, rəsmlərdəki sayaq qəti parıldamayan 
tükləri, kobud sağrısı olduğunu görəndə əhvalı pozulur, 
məmləkətin bütün atlarını öldürtdürür. Qırx gün çəkən bu 
zalımanə qiyamdan sonra məmləkətin dərələri kədər və qan 
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rəngiylə axıb. Allahın ədalətli axırı, bu yeni şah düşməni 
Qaraqoyunlu Türkmən bəyinin orduları qarşısında süvarisiz 
qaldığından yenilib, parça-parça edilərək öldürülüb. Heç kəs 
kitablarda olduğu kimi, atların qanının yerdə qaldığını fikir- 
ləşməsin. 
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36. MƏNİM ADIM QARADIR 


Şəkurə uşaqlarla birlikdə otağına çəkiləndən sonra uzun 
müddət evin iç səslərini, bitib-tükənməyən tıqqıltılarını din- 
lədim. Bir ara Şəkurə ilə Şövkət pıçıltıyla bəzi şeylər danış- 
mağa başlamışdılar ki, anası: “Ssss” — deyə onu təlaşla sus- 
durdu. Eyni anda quyunun yanından, daşlıqdan taqqıltı 
eşitdim, amma arxası gəlmədi. Daha sonra diqqətimi dama 
qonan qağayıya verdim, amma o da hər şey kimi sükuta 
büründü. Dərin inilti eşitdim sonra, dəhlizin o biri tərəfin- 
dən gəlirdi, başa düşdüm: Xeyriyyə yuxusunda ağlayırdı. 
İniltiləri öskürəyə çevrildi, öskürəyi də birdən partlayıb 
kəsildi, yenə o məşum və sonsuz sükut başladı. Az sonra 
Əniştəmin cəsədinin yatdığı otaqda bir adamın gəzişdiyini 
güman eləyib qayıtdım. 

Bütün sükut ərzində qarşımda duran rəsmlərə baxır, 
ehtiraslı Zeytunun, gözəl üzlü Kəpənəyin, rəhmətlik müzəh- 
hibin onlara necə boya sürtdüklərini də xəyalıma gətirirdim. 
Bəzi gecələr Əniştəm elədiyi sayaq, rəsmlərə bir-bir müraciət 
eləyib, “Şeytanl”, “Ölüm!” demək istəyirdim, amma bir qorxu 
məni saxlayırdı. Əniştəmin bu qədər israrına baxmayaraq, 
onlara uyğun hekayəni yazmadığımdan, əslində, məni bu 
rəsmlər əməlli-başlı qəzəbləndirmişdi. Əniştəmin ölümünün 
onlarla bağlı olduğu təkzibedilməz həqiqət kimi, ağlıma yavaş- 
yavaş yerləşdiyinə görə qorxu və səbirsizlik də duyurdum. 
Təkcə Şəkurəyə yaxın olmağa görə — Əniştəmin hekayələ- 
rinə qulaq asanda, bu rəsmlərə istədiyim qədər baxmışdım. 
İndi Şəkurə xanım mənim arvadım olanda, bu qəribə şeylərə 
niyə diqqətimi verəcəkdi ki, “Uşaqlar yatandan sonra belə 
Şəkurə yatağından çıxıb sənin yanına gəlmədiyinə görə” 
— içimdən rəhmsiz bir səs dedi. Qaragözlü gözəlimin yanıma 
gələcəyi ümidiylə xeyli uzun müddət şam işığında rəsmlərə 
baxa-baxa səbirlə gözlədim. 
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Səhər Xeyriyyənin fəryadı ilə oyanan kimi, şamdanı qapıb 
dəhlizə atıldım. Bir anlığa Hasanla yığdıqları adamların evə 
hücum etdiklərini fikirləşib, ağlımdan rəsmləri gizlətmək 
keçmişdi. Amma çox keçmədən, Əniştə əfəndinin ölümünü 
Xeyriyyənin uşaqlara, qonum-qonşuya elan eləmək məqsə- 
dilə Şəkurənin əmriylə qışqırdığını başa düşdüm. 

Şəkurəylə dəhlizdə qarşılaşanda bir-birimizə sarıldıq, 
qucaqlaşdıq, Xeyriyyənin fəryadı ilə yataqlarından atılan 
uşaqlar donub qaldılar. 

“Babanız ölüb, — Şəkurə onlara dedi. — Bax, o otağa gir- 
məyin”. 

Qollarımın arasından çıxdı və atasının yanına girib ağla- 
mağa başladı. 

Man uşaqları çıxdıqları otağa saldım. “Üst-başınızı dəyiş- 
dirin, üşüyərsiniz”, — dedim. Yatağın qırağında oturdum. 

“Babam səhər yox, gecə ölüb”, — Şövkət dedi. 

Yastığın üstündə Şəkurənin gözəl uzun saçlarından bir 
dənəsinin cızdığı hərf mənə “Vav” — dedi. Yorğanın içində 
hələ Şəkurənin istiliyi vardı. İndi Xeyriyyəylə birlikdə onun 
da ağlamağını və fəryadını eşidirdik. Atası heç gözlənilmə- 
dən indi ölən kimi, fəryad eləməyi bacarması mənə elə saxta 
görünürdü ki, Şəkurəmi, qətiyyən tanımadığımı, içində mənə 
yad cin olduğunu hiss elədim. 

“Qorxuram”, — Orxan ağlamaq üçün izin istəyən baxışla 
dedi. 

“Qorxmayın, — dedim, — ananız qonum-qonşu babanı- 
zın ölümündən xəbərdar olub gəlsinlər deyə, ağlayır”. 

“Gəlsələr, nə olacaq?” — Şövkət dedi. 

“Gəlsələr, babanızın öldüyünə görə, yalnız biz yox, onlar 
da kədərlənib ağlayacaqlar. Beləcə dərdimiz bölüşüləcək və 
azalacaq”. 

“Babamı sənmi öldürdün?” — deyə Şövkət qışqırdı. 

“Ananızı kədərləndirsən, mən də səni heç sevə bilmə- 
rəm”, — deyə mən də qışqırdım. 
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Ögey atayla yetim uşaq kimi yox, gurultulu dərə qırağın- 
da danışan iki adam təki qışqırışırdıq. Həmin vaxt fəryadı 
məhəllədən daha yaxşı eşdilsin deyə, Şəkurə dəhlizə çıxmış- 
dı, taxtalara güc verib, pəncərənin taylarını açmağa çalışırdı. 

Laqeyd qala bilməyəcəyimi hiss eləyib, otaqdan çıxdım. 
Dəhlizin pəncərəsini onunla birlikdə dartdıq, pəncərənin tax- 
tasıyla əlləşdik. Axırıncı təkanla pəncərə taxtası açılıb həyətə 
düşdü. Üzümüzə gün və soyuq vurdu, bir anlığa çaşdıq. Şəku- 
rə bütün dünyaya müraciət eləyən kimi, yana-yana ağlamağa 
başladı. 

Əniştə əfəndinin hayqırtıyla bütün məhəlləyə elan olunan 
ölümü, mənim nəzərimdə o ana qədər hiss elədiyimdən daha 
çox faciəli və ələmli kədərə çevrildi. İstər həqiqi, istər saxta 
olsun, məni arvadımın ağlaması da təsirləndirirdi. Mən də 
heç gözləmədiyim halda ağlamağa başladım. Doğrudan, 
kədərindənmi ağlayırdım, yoxsa Əniştəmin ölümündə təqsir- 
kar bilinməkdən qorxduğuma görəmi özümü ağlayan təki 
göstərirdim, bilmirəm. 

“Getdi, getdi, getdi, ah, atam getdi, getdi”, — Şəkurə qış- 
qırırdı. 

Mənim hıçqırıqlarım və sözlərim eyni məzmunda idi, 
amma nə dediyimi də əməlli-başlı bilmirdim. Həmin vaxt 
evlərindən, qapıların arasından pəncərə taxtalarının arasın- 
dan bizə göz qoyan məhəllənin gözüylə özümü görür, elədi- 
yimin doğru olduğunu fikirləşirdim. Ağladıqca, kədərimin 
və göz yaşlarımın həqiqi olub-olmadığı barəsindəki şübhələ- 
rimdən, cinayətdə günahkar bilinmə təlaşımdan, hətta Hasan 
və adamlarının qorxusundan təmizlənirdim. 

Şəkurə mənim idi, sanki, qışqıra-qışqıra, göz yaşlarıyla 
buna mübarəkabadlıq verirdim. Hayqıran arvadımı özümə 
sarı çəkdim, uşaqların gözüyaşlı yaxınlaşmasına fikir vermə- 
dən onu yanağından eşqlə öpdüm. Yumşaq və ilıq yatağı 
kimi, yanağının da uşaq vaxtımızdakı badam ağacları təki 
iyləndiyini ağlamağıma baxmayaraq, hiss elədim. 
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Sonra uşaqlar da elə bizimlə, hamımız meyitin yanına gir- 
dik. Artıq əməlli-başlı iylənən ikigünlük cəsəd yox, sanki, can 
verən adam kimi, mən: “Lə iləhə illəllah”, — dedim ki, ölməmiş- 
dən təkrarlasın və son sözü bu olduğundan Əniştəm Cənnətə 
getsin. Sonra, guya, Əniştəm elə deyən kimi də elədik və az 
qala yox olmuş üzünə, parçalanmış başına baxıb bir anlığa 
gülümsədik. Həmin anda mən əllərimi açıb Yasin oxudum, 
hamısı susub dinlədi. Şəkurənin gətirdiyi tülbənd parçasıyla 
Əniştəmin açıq ağzını cidd-cəhdlə, əməlli-başlı bağladıq, 
çıxarılmamış gözünü bir daha şəfqətlə örtdük, bədəni azacıq 
çevirib sağ tərəfinə yatırtdıq, mövcud olmayan üzünü də qib- 
ləyə tərəf çevirdik. Şəkurə atasının üstünə təmiz mələfə saldı. 

Bütün bu olub-keçənə uşaqların uşaq diqqətiylə göz 
qoymaları, ağlamaqdan sonra sükut xoşuma gəldi. Ən axır- 
da özümü həqiqi arvadı, övladları, ocağı, evi olan adam kimi, 
hiss eləyirdim, bu, bütün ölüm qorxularından daha sağlam 
düşüncə idi. 

Rəsmləri topladım, cildbəndin içinə bir-bir yerləşdirib 
özümlə götürdüm, qalın kaftanımı geyindim və evdən qaça- 
qaça çıxdım. Fəryadlarımızı eşidib, kədər bölüşməyin ləzzə- 
tiylə bizə gələn qonum-qonşudan qoca bir xalayla, əhvalın- 
dan əyləncə tapıldığına görə kefi açıldığı bəlli olan selikli 
nəvəsini görməzliyə vurub, məhəllə camesinə doğru getdim. 

İmamın “ev” dediyi kiçik siçan deşiyi yeni tikilən bir çox 
görkəmli camedə olduğu təki — hündur qübbəli, təntənəli, 
geniş həyətli tikilinin yanında həya ediləcək qədər balaca yer 
idi. İmam da artıq tez-tez olduğunu gördüyüm kimi, evini 
o kiçik siçan deşiyindən bütün cameyə yayıb, həyətin qurta- 
racağındakı iki şabalıd ağacının arasında arvadının solğun 
və rəngsiz camaşırları asmasına fikir verməmişdi. Həyəti 
imam əfəndinin ailəsi qədər yiyələndiyi başa düşülən iki arsız 
köpəyin hücumlarından, onları dəyənəklərlə qovalayan ima- 
mın oğullarından canımı qurtarandan sonra imamın özüylə 
bir guşəyə çəkildik. 
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Dünənki boşanma işindən və ona kəsdirmədiyimiz üçün 
incidiyindən əmin olduğum nikahdan sonra üzündə: “Xeyir 
ola, yenə nə var!” — deyən ifadə gördüm. 

“Əniştə əfəndi bu səhər öldü”. 

“Allah rəhmət eləsin, məkanı cənnət olsun!” — xeyirxah- 
lıqla dedi. Bu “səhər”i ağzıma niyə almışdım, özümü əbəs 
yerə şübhə altına qoyacaq söz demişdim. Dünən ona verdi- 
yim qızıllardan bir dənəsini də əlinə dürtdüm. Azandan qabaq 
minarədə dua etməsini, qardaşını dəllal eləyib, vəfatı bütün 
məhəlləyə dərhal çatdırmasını dedim. 

“Qardaşımın çox yaxşı can yoldaşı var, biz onunla çox 
gözəl ölü yuyuruq”, — dedi. 

Əniştə əfəndini korla yarısəfehə yudurtmaqdan əlverişli 
nə ola bilərdi? Cənazə namazının günortaya yaxın qılınaca- 
ğını, saraydan, nəqqaşxanadan, çox yüksək yerlərdən 
camaatın gələcəyini dedim. Əniştə əfəndinin üzünün, başının 
parçalanmış vəziyyətini bildirəcək heç bir şey əlavə eləmədim. 
Çünki məsələni ancaq yüksək yerdən aydınlaşdıracağıma 
qərar vermişdim. 

Padşahımız Əniştəmə sifariş elədikləri kitabın pulunun 
ödənməsini Xəzinədarbaşına həvalə elədiklərindən əvvəlcə 
ölüm xəbərini ona çatdırmalı idim. Bu məqsədlə saraya gir- 
mək üçün Soyuqçeşmə qapısının qarşısındakı dərzilər karxa- 
nasında lap uşaqlığımdan bəri işləyən, rəhmətlik atam tərəf- 
dən qohum olan bir döşəməçini tapıb, qırışlarla örtülmüş 
əlini öpdüm. Xəzinədarbaşını görməli olduğumu yalvar-yaxar 
başa saldım. Qucaqlarında rəng-rəng ipək qumaşlarla iki 
qatlanıb, pərdə tikən kəlbaşlı şəyirdlər arasında gözlədəndən 
sonra məni ölçü və hesab işindən ötrü saraya girəcəyini başa 
düşdüyüm dərzibaşı köməkçisinin yanına qoşdu. Alay mey- 
danına Soyuqçeşmə qapısından çıxan kimi, Ayasofyanın qar- 
şısındakı nəqqaşxana binasının qabağından boş-boşuna 
keçib, o biri nəqqaşlara cinayəti xəbər verməkdən indilik 
qurtulmuş oldum. 
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Alay meydanı həmişəki sayaq mənə nə qədər tənha 
idisə, o qədər gurultulu gəldi. Divanın toplandığı günlər 
qapısında ərizəçilərin növbəyə düzüldüyü Kağız əminin qapı- 
sında da, anbarlar ətrafında da heç kəs yox idi. Amma yenə 
də, sanki, xarratxanadan, çörəkxanadan, xəstələr otağının 
pəncərələrindən, axurlardan, başlıqlı qüllələrinə heyranlıqla 
baxdığım ikinci qapının qabağındakı atlarla mehtərlərdən, 
sərvlərin arasından arasıkəsilməz uğultu eşidirdim. Bu təlaşı 
az sonra həyatımda ilk dəfə ikinci qapıdan Babüssəlamdan 
adlamağın qorxusundan keçirdim. 

Qapıda nə cəlladların hər an hazır gözlədiyi söylənən 
guşəyə diqqətimi verə bildim, nə də dərzi rəhbərimə kömək- 
lik göstərdiyimi güman eləsinlər deyə, əlimə götürdüyüm 
döşəməlik qumaş topuna gözünü dikən qapıçılardan həyəca- 
nımı gizləyə bildim. 

Divan meydanına girər-girməz hər yeri sükut bürüdü. 
Ürəyimin küt-küt vurduğunu alnımdakı, boynumdakı damar- 
lardan bilib eşidirdim. Saraya girib-çıxanlardan, Əniştəmdən 
tərifini və təsvirini bu qədər çox eşitdiyim yer indi eynilə cən- 
nət kimi, rəngarəng və gözəllər gözəli bağça kimi, qarşımda 
idi. Amma cənnətə girən adamın hiss eləyəcəyi xoşbəxtliyi 
yox, qorxu və huşu duyur, cahanın təməli olduğunu indi çox 
yaxşı başa düşdüyüm padşahımızın adi qulu olduğumu hiss 
eləyirdim. Yaşıllıqlar içində gəzinən tovuz quşlarına, şaq-şaq 
şaqqıldayan çeşmələrə, zəncirlərlə bağlı qızıl camlara, ipək pal- 
tarlar içində, sanki heç yerə dəymədən səssiz yeriyən divan 
çavuşlarına heyranlıqla baxanda içimdə Hünkara xidmət elə- 
mək həyəcanı duyurdum. Qoltuğumda yarımçıq qalmış rəsm- 
lərini gətirdiyim padşahımızın gizli kitabını mütləq bitirəcək- 
dim. Bu qədər yaxından baxanda heyranlıqdan çox qorxu 
oyandıran Divan qülləsinə gözlərimi dikib, nə elədiyimi o qədər 
də bilmədən qabağımdakı dərzinin arxasınca yeriyirdim. 

Bizə qoşulan qapı oğlanıyla birlikdə Divanxana və 
Xəzinə binasını yuxudakı kimi, qorxuyla, səssiz-səmirsiz 
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keçdik. Çünki içimdə buraları daha əvvəldən görüb-bilən 
təki duyğu vardı. 

Köhnə divan otağı kimi tanınan yerə geniş qapıdan keç- 
dik. Böyük qübbənin altında əllərində qumaşlar, dəri parça- 
ları, gümüşdən qılınc qınları, sədəfdən sandıqlar gözləyən 
ustalar gördüm. Bunların padşahımızın sənət bölüyündən 
toppuzçu, çəkməçi, gümüşçü və məxmər ustası, fil dişi işlə- 
yən oymaçı və əlində ud sazbəndlər olduğunu dərhal başa 
düşdüm. Gündəlik hesab işləri, material alınması, giriş yasaq 
olan Əndəruna ölçü üçün keçmək kimi zərurətlərlə hamısı 
Xəzinədarbaşının qapısında gözləyirdi. Gözləyənlər arasında 
heç bir nəqqaş görməyəndə sevindim. 

Biz də kənara çəkilib gözləməyə başladıq. Aradabir hesab- 
lardakı səhv üzündən bir sözü təkrarlatdıran xəzinə katibinin 
ucalan səsi eşidilir, sonra kilid ustasının ona hörmətlə cavab 
verdiyini eşidirdik. Səslər çox seyrək pıçıltını aşır, həyətdə 
uçuşan göyərçinlərin qübbənin altında tıppıldayan qanad 
şaqqıltıları biz sənətkarların pul və material şikayətlərindən 
də qüvvətlə eşidilirdi. 

Sıra mənə gəlib, Xəzinədarbaşının qübbəli kiçik otağına 
girəndə, orada təkcə bir katib gördüm. Dərhal Xəzinədarba- 
şına çatdıracaq böyük məsələ olduğunu, padşahımızın sifariş 
elədikləri və üzərində məxsusi durduqları kitabın yarıda qal- 
dığını söylədim. Hımhım xəzinə katibi bəzi şeylər sezmiş, 
gözlərini açmış, mən də ona Əniştəmin kitabından rəsmlər 
göstərmişdim. Rəsmlərin qəribəliyi və vərdiş olunmayan təsi- 
rindən ağlının qarışdığını görəndə Əniştəmin adını, ləqəbini, 
işini dedim, bu rənglər üzündən öldüyünü əlavə elədim. Hər 
şeyi tələsik danışırdım. Çünki padşahımızla görüşmədən 
saraydan qayıtsam, onu qorxunc hala mənim saldığımı deyə- 
cəklərini çox yaxşı bilirdim. 

Katib Xəzinədarbaşına xəbər vermək məqsədilə gedən- 
dən sonra soyuq tər tökdüm. Padşahımızın yanından qəti 
ayrılmadığını, bəzi vaxt namazlarında səccadəsini sərdiyini, 
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bəzi vaxt onun sirdaşı olduğunu Əniştəmdən bildiyim Xəzinə- 
darbaşı heç mənim üçün Əndərundan çıxıb gələrdimi? Sara- 
yın katibi Əndəruna xəbərçi göndərməsini belə kifayət qədər 
ağlasığmaz sayırdım. Padşahımız həzrətləri harada idilər, 
sahildəki köşklərdən birinəmi enmişdilər, Hərəmdəydilərmi, 
Xəzinədarbaşı onunla birlikdə idimi? 

Xeyli sonra məni içəri çağırdılar, bir anlığa dalğınlaşdım, 
necə deyərlər, qorxmaq da ağlıma gəlmədi. Amma otağın 
qapısındakı məxmər ustasının üzündə hörmət və heyrət ifa- 
dəsini görəndə bir anlığa qorxdum, heç bir şey deyə bilmə- 
yəcəyimi güman elədim. Başında ancaq onun və vəzirlərin 
qoya biləcəyi telli sərpuş vardı. Xəzinədarbaşı idi. Katibi mən- 
dən aldığı rəsmləri bir rəhləyə qoyub baxırdı. Onları mən 
çəkən kimi, qorxdum. Ətəyini öpdüm. 

“Oğlum, — dedi, — yanlışmı eşitdim, Əniştən vəfatmı elədi?” 

Bir anlığa həyəcandanmı, günahkarlıq duyğusundanmı, 
cavab da verə bilmədim, təkcə başımla onu təsdiqləyə bildim. 
Eyni anda heç gözləmədiyim bir şey oldu: gözümdən bir dam- 
cı yaş qopdu, Xəzinədarbaşının ağıllı və təəccüblü baxışları 
altında yanağımdan ağır-ağır aşağı endi. Sarayın içində 
olmağım, Xəzinədarbaşının düz padşahımızın yanından qalxıb 
mənimlə danışmağa gəlməsi, padşahımıza bu qədər yaxın 
olmağım — bütün bunlar məni qəribə eləmişdi, bilmirəm. 
Gözlərimdən başqa damcılar da qopdu, artıq sicim kimi, yaş- 
lar axırdı və həya belə duymurdum. 

“İstədiyin kimi ağla, oğlum”, — Xəzinədarbaşı dedi. 

Hıçqıra-hıçqıra ağladım. Bu on iki il ərzində yaşlaşdığı- 
mı, kamala çatdığımı zənn eləyirdim. Amma insan padşahı- 
na, dövlətinin qəlbinə bu qədər yaxın olanda dərhal uşaq 
olduğunu başa düşür. Hıçqırıqlarımı bayırdakı gümüş usta- 
larının, məxmərçilərin eşitməsinə də fikir vermirdim: artıq 
Xəzinədarbaşına hər şeyi danışacağımı başa düşmüşdüm. 

Beləcə istədiyim kimi, ona danışdım. Xəzinədarbaşının 
gözlərinin qabağında Şəkurə ilə evlənməyimin, Əniştəmin 
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kitabının çətinliklərinin, qarşımızdakı rəsmlərin daşıdığı sirlə- 
rin, Hasanın təhdidlərinin, Əniştəmin cəsədinin canlandığını 
gördükcə rahatlanırdım. Yalnız özümü aləmpənah padşahımı- 
zın ədalət və şəfqətinə buraxsam, düşdüyüm tələdən çıxacağı- 
mı bütün varlığımla hiss elədiyimdən hər şeyi danışırdım. 
Məni başa düşüb işgəncələrə, cəlladlara təslim eləmədən 
cahanın təməli padşahımıza doğru nağıl eləyəcəkdimi? 

“Əniştə əfəndinin ölümü dərhal nəqqaşxanaya çatdırılsın, 
— Xəzinədarbaşı dedi, — yasına bütün nəqqaşlar bölüyü 
qoşulsun”. 

Buna etirazım ola bilərmi deyə, üzümə baxdı. Bu müna- 
sibət mənə inam da verdi, Əniştəmi, müzzəhhib Zərif əfəndi- 
ni kim öldürə biləcəyi barəsində şübhələrimi dilə gətirdim. 
Vaiz Ərzuruminin adamlarını, çalğı çalınıb, rəqs edildiyinə 
görə təkkələrə basqın eləyənləri eyham vurdum. Xəzinədar- 
başının şübhəylə baxdığını görəndə onunla o biri şübhələri- 
mi bölüşmək istədim. Əniştə əfəndinin kitabına rəsm və naxış 
çəkməyə çağırılmağın həm axçası, həm də şərəfi üzündən 
nəqqaşlar bölüyünün ustadları arasında mütləq rəqabətə və 
qısqanclıqlara şərait yaradacağını qeyd elədim. İşin gizliliyi- 
nin, öz içində bütün bu nifrətləri, kinləri, hiylələri hərəkətə 
gətirəcəyini dedim. Amma bunları söylədikcə eynilə indi 
sizin hiss elədiyiniz kimi, Xəzinədarbaşının da nəsə məndən 
şübhələndiyini təlaşla sezirdim. Allahım, hər şey aydın olsun, 
səndən başqa bir şey diləmirəm. 

Sükut çökdü. Xəzinədarbaşı, sanki, sözlərimdən və qis- 
mətimdən əvəzimə utanan tərzdə gözlərini məndən qaçırıb, 
rəhlədəki rəsmlərə dikdi. 

“Bunlar doqquz dənədi, — dedi, — ona görə də Əniştəylə on 
rəsmlik kitab üçün razılaşdırılmışdı. Bizdən bu rəsmlərdə 
istifadə edildiyindən daha çox qızıl təbəqə almışdı”. 

“İmansız qatil boş evdə bol altın suyu çəkilmiş son rəs- 
mi, güman ki, oğurlayıb”. 

“Xəttat kimdir, heç öyrənə bilmədik”. 
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“Rəhmətlik Əniştəm kitabının mətnini hələ bitirməmişdi. 
Bitirməyim üçün məndən kömək gözləyirdi”. 

“Oğlum, sən İstanbula lap yeni qayıtdığını deyirsən”. 

“İstanbula bir həftə əvvəl, Zərif əfəndi öldürüləndən üç 
gün sonra gəldim”. 

“Əniştə əfəndi hələ qələmə alınmamış kitabımı bir ildi 
rəsm etdirməkdədi”. 

“Bəli”. 

“Bu kitabın nağıl elədiyi şeyləri sənə danışmışdımı?” 

“Bunlar padşahımızın istəyini söylədiyi şeylərdi: Pey- 
gəmbərimizin hicrətləri üstündən düz min il keçəndə, isla- 
mın təqvimi mininci ili göstərəndə Venesiya doçunun gözünə 
islamın qılıncı və qüruru Ali Osmanın gücünü və var-dövlə- 
tini, könüllərinə də qorxusunu salacaq bir kitab. Bu kitab 
bizim aləmimizin ən qiymətli, ən zəruri şeylərini hekayə və 
rəsm eləyəcəkdi, eynilə mərifətnamələrdə olduğu kimi, Pad- 
şahın rəsmi kitabın ortasında olacaqdı. Firəng ustadlarının 
üsullarından da istifadə edildiyindən, görəndə Venesiya doçun- 
da heyranlıq və dost olmaq istəyi də oyadacaqdı”. 

“Bunları bilirəm, amma Ali Osmanın ən dəyərli və zəruri 
şeyləri bu itlər və ağaclardımı?” — rəsmlərə işarə eləyib dedi. 

“Əniştəm rəhmətlik, kitabın padşahımızın var-dövlətinin 
özünü yox, mənəvi gücünü və gizli kədərini göstərəcəyini 
söyləyərdi”. 

“Padşahımızın rəsmi hanı?” 

“Onu görmədim, indi imansız qatilin gizlədiyi yerdə, kim 
bilir, evində olmalıdı”. 

Rəhmətlik Əniştəm indi aldığı qızıllar müqabilində vəd 
elədiyi kitabı hazırlatmamış, əvəzinə, Xəzinədarbaşının dəyər- 
siz saydığı bir yığın qəribə rəsmlər çəkdirmiş adam vəziyyə- 
tinə düşmüşdü. Məni Xəzinədarbaşı bu bacarıqsız və etibarsız 
adamın qızıyla evlənmək, ya da, kim bilir, nədən, məsələn, qızıl 
təbəqələrini satmaq üçün öldürən adammı sayırdı? Baxışla- 
rından dəftərimin bağlanmaq üzrə olduğunu hiss elədiyim- 
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dən, son cəhd və təlaşla danışdım, Əniştəmin mənə yazıq 
Zərif əfəndini, bəlkə də, iş verdiyi usta nəqqaşların birinin 
öldürdüyünü söylədiyini bildirdim, Zeytundan, Leyləkdən 
və Kəpənəkdən Əniştəmin necə şübhələndiyini danışdım, 
amma sözü çox uzatmadım. Həm artıq sübutum yox idi, 
həm də özümə inamım. Xəzinədarbaşının indi də məni böh- 
tançı alçaq və dedi-qoduçu səfeh saydığını hiss eləyirdim. 

Buna görə də Xəzinədarbaşı Əniştəmin öz əcəliylə ölmə- 
diyini nəqqaşxanadan gizlətməli olduğumuzu deyəndə, bunu 
mənimlə girişdiyi iş birliyinin ilk əlaməti sayıb sevindim. 
Rəsmlər Xəzinədarbaşında qaldı, bir az əvvəl, doğrudan, cən- 
nətə girən kimi, həyəcanlandığım Babüssəlamdan qapıçıla- 
rın diqqətli baxışları altında bayıra çıxanda neçə illərdən son- 
ra evinə qayıdan adam təki rahatlandım. 


303 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


37. MƏN ƏNİŞTƏNİZƏM 


Yasım lap istədiyim kimi, çox gözəl oldu. Gəlməyini arzu- 
ladığımın hamısı gəldi, qürur duyurdum. Ölümüm vaxtı İstan- 
bulda olan vəzirlərdən Kıbrıslı Hacı Hüseyn paşa, Topal Baki 
paşa bir vaxtlar onlara xidmət elədiyimi sədaqətlə xatırladılar. 
Öldüyüm günlərdə həm ulduzu parlayan, həm də barəsində 
çox Söz-sov olan dəftərdar Qırmızı Mələk paşanın gəlməsi 
məhəlləmizin camesinin təvazökar həyatını hərəkətə gətirdi. 
Yaşayıb, fəal dövlət həyatına davam eləsəydim, mövqeyinə 
çatacağım çavuşbaşı Mustafa Ağanın gəldiyini görməkdən çox 
məmnun oldum. Təzkirəçi Kəmaləddin əfəndi, hər biri canci- 
yər yoldaşım, ya düşmənim olan divan çavuşları, həmişəki 
gülümsərliyini xeyirxahlıqla saxlayan məktubçubaşı Sərt 
Səlim əfəndi, fəal həyatdan erkən çəkilmiş sabiq divan vəzirləri, 
mədrəsə yoldaşlarım, ölümümü necə, haradan eşitdiklərinə 
təəccübləndiyim başqaları, yaxın-uzaq qohum-əqrəbalar, 
gənclər, bir xeyli geniş, sanballı və gözəgəlimli kütlə oldular. 

Camaatla, ciddiyyətləri və kədərləriylə fəxr elədim. Xəzinə- 
darbaşı Nazim ağayla və Bostançıbaşının gəlmələri padşahımız 
həzrətlərinin ölümümə görə, səmimi qəlbdən kədərləndiyini 
hamıya göstərdi. Bu qatilim olacaq alçağın tapılması üçün 
çox səy göstəriləcəyi, sitəmkarların hərəkətə gələcəyi demək- 
dimi, bilmirəm. Amma o məlunu indi həyatda digər nəqqaş- 
lar və xəttatlarla birlikdə üzündə vüqarla əldə eləyə bildiyi 
qədər kədərli ifadə tabutuma baxanda görürəm. 

Qatilimə qəzəbləndiyimi, intiqam fikrində olduğumu, 
hətta xaincəsinə və qəddarcasına öldürülməkdən ruhumun 
narahat olduğunu qəti güman eləməyin. İndi bambaşqa düzən- 
gahdayam və ruhum yer üstündə illərlə iztirab çəkəndən 
sonra özünü tapdığından çox rahatdı. 

Hoqqa zərbələriylə qana batan əzab içindəki bədənim- 
dən ruhum müvəqqəti olaraq çıxıb, işıqlar içində bir müddət 
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titrəyəndən sonra bu gözəl aydınlıqda üzləri günəş təki par- 
laq iki gözəl və gülümsəyən mələk eynilə “Kitab-ür Ruh”da 
dəfələrlə oxuduğum kimi, mənə ağır-ağır yaxınlaşdılar və 
sanki, artıq təkcə ruh yox, hələ bədən olan kimi, qollarımdan 
tutub məni yuxarılara çıxartdılar. Xoşbəxt yuxulardakı sayaq 
nə qədər sarsıntısız, yumşaq, nə qədər də sürətlə qalxdıql 
Alov ormanlarından keçdik, işıq irmaqlarını aşdıq, qaranlıq 
dənizlərə, qar və buz dağlarına girdik. Bunların hər biri min 
illərlə çəkirdi, amma mənə bir göz qırpımı qədər qısa gəlirdi. 
Çeşid-çeşid camaatların, qəribə məxluqların, danışmaq- 
la qurtarmayacaq böcəklər, quşlarla qaynaşan bataqlıqlarla 
buludların arasından göylərin yeddi qatına bax belə keçdik. 
Göyün hər qatında mələklərdən lap qabaqda gedəni bir qapı- 
nı döyür, “Kimdir o?” — soruşulanda məni bütün adlarım, 
xasiyyətlərimlə tanıdandan sonra: “Ulu Allahın gözəl bir qulu- 
dur!” — deyə əlavə eləyib, gözlərimdən sevinc yaşları axıdırdı, 
amma cənnətliklərlə cəhənnəmliklərin ayrılacağı Qiyamət 
gününə hələ, bəlkə də, minlərlə il olduğunu da bilirdim. 
Çünki hər şey xırda-para dəyişikliklərlə ölüm barədə yazıl- 
mış səhifələrdə Qəzzalinin, əl-Cəzviyyənin və digər alimlərin 
izah elədiyi kimi olurdu. Kitablarda hər biri bir müşkül məsə- 
lə, ya da ancaq ölənin biləcəyi qaranlıq müəmma təki buraxı- 
lan şeylər indi minlərlə rəng işıqla bir-bir partlayıb işıqlanırdı. 
Bütün bu misilsiz yüksəliş zamanı gördüyüm rəngləri 
necə başa salmalı? Bütün aləmin rənglərdən yaradıldığını, 
hər şeyin rəng olduğunu gördüm. Məni bütün digər şeylər- 
dən ayıran qüvvənin rənglərdən yaradıldığını hiss elədiyim 
kimi, indi məni sevgiylə qucaqlayan, bütün aləmə bağlayan 
şeyin də rəng olduğunu başa düşdüm. Turunc rəngli göylər 
gördüm, yarpaq yaşılı gözəl gövdələr, qəhvə rəngi yumurta- 
lar, göy mavisi əfsanəvi atlar. Hər şey illərlə sevə-sevə bax- 
dığım rəsmlərdəki, əfsanələrdəki kimi idi, buna görə də hər 
şeyi həm heyrət və heyranlıqla ilk dəfə görürdüm, həm də 
gördüklərim, sanki, mənim xatirələrimdən çıxırdı. Xatirə 
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dediyim şeyin bütün bu aləmin bir parçası olduğunu, bütün 
aləmin də qarşısında açılan hüdudsuz zaman üzündən gələ- 
cəkdə əvvəlcə təcrübəm, sonra xatirəm olacağını başa düşür- 
düm. Bu rəng şənliyi içində öləndə niyə dar köynəyin içindən 
çıxan kimi, rahatlandığımı da başa düşürəm: bundan sonra 
mənə heç bir şey yasaq deyildi, bütün zamanları, məkanları 
yaşamaq üçün hüdudsuz müddətim və yerim vardı. 

Bunu dərk eləyər-eləməz Ona yaxın olduğumu qorxu və 
xoşbəxtliklə sezdim. Heç bir şeylə müqayisə edilməyəcək 
qırmızı rəngin varlığını onda huş içində hiss elədim. 

Qısa müddətdə bütün hər şey qıpqırmızı oldu. Bu rəngin 
gözəlliyi içimə, bütün aləmə doğurdu. Onun varlığına belə- 
belə yaxınlaşdıqca içimdən sevincdən ağlamaq gəlirdi. Birdən- 
birə, üstüm-başım qan içində Onun hüzuruna çıxmaqdan 
həya elədim. Ağlımın bir başqa tərəfi ölüm barədə kitablarda 
oxuduğum kimi, Əzraillə o biri mələklərini yollayıb məni 
hüzuruna çağırdığını da deyirdi. 

Onu görə biləcəkdimmi? Həyəcandan nəfəs ala bilməyə- 
cəyimi güman elədim. 

Bu yaxınlaşan hər yeri bürümüş, içində aləmin bütün 
görüntülərinin oynaşdığı elə misilsiz, gözəl qırmızı idi ki, 
onun bir parçası olmaq, Ona bu qədər yaxın olduğumu fikir- 
ləşmək gözlərimdəki yaşı sürətləndirdi. 

Amma mənə daha artıq yaxınlaşmayacağını başa düşdüm. 
Mələklərindən məni soruşduğunu, yasaqlarına bağlı qul kimi, 
tanıyıb-sevdiyini dərk elədim. 

İçimdə ucalan sevinc, axan göz yaşlarım bir anlığa şüb- 
həylə zəhərləndi. Bu şübhədən dərhal qurtarmaq üçün günah- 
kar tərzdə, səbirsizliklə soruşdum. 

“Həyatımın son iyirmi ilində Venesiyada gördüyüm kafir 
rəsmlərindən təsirləndim. Hətta bir ara öz rəsmimin onların 
üsullarıyla çəkilməsini istədim, amma bundan qorxdum. 
Sonra sənin aləmini, qullarını, aləmdəki kölgən Padşahımızı 
kafirlərin üsullarıyla rəsm etdirdim”. 
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Onun səsini yox, amma mənə verdiyi cavabı öz içimdə 
xatırladım. 

“Doğu da, Batı da mənimdir”. 

Həyəcandan özümü saxlaya bilmədim. 

“Bəs, hamısının, bütün bunların... bu aləmin mənası nədir?” 

“Sirr”, — deyə içimdə eşitdim. Ya da “Sev”, — deyə. Amma 
bu ikisindən də tam əmin olmadım. 

Mələklərin mənə yaxınlaşmasından indilik göyün bu uca 
qatında haqqımda bir qərara gəlindiyini, amma on minlərlə 
illər boyu ölən digər ruhların kütləsiylə birlikdə haqqımızda 
son qərarın veriləcəyi Qiyamət gününə qədər dərgahda hamı- 
mızın gözləyəcəyimizi başa düşdüm. Hər şeyin kitablarda 
yazıldığı kimi getməsi məni məmnun eləyirdi. Aşağıya enib, 
basdırılanda bədənimə yenidən qovuşmalı olduğumu da kitab- 
lardan xatırladım. 

Amma bədənimə yenidən girməyimin ədəbi məcaz oldu- 
ğunu da şükür, dərhal sezdim. Buna qürur verən izzəti-nəfsli 
yas camaatı namazdan sonra dərhal tabutumu çiyninə götü- 
rüb yaxındakı kiçik Təpəcik məzarlığına enəndə kədərinə 
baxmayaraq, nə qədər nizamlı idi. Onları yuxarıdan nazik 
incə ip təki görürdüm. 

Öz yerimə aydınlıq gətirim. Rəsulullahın “Möminin ruhu 
cənnət ağaclarından yeyən bir quşdu” hədisindən də başa 
düşüləcəyi kimi, ruh ölümdən sonra göy üzündə dolaşır. 
Əbu Ömər ibn Əbdülberin iddia elədiyi təki, bu hədis ruhun 
quş cildinə girəcəyi, hətta quş olacağı mənasına yox, əl-Cəv- 
ziyyənin çox doğru şəkildə göstərdiyi kimi, ruhun quşun 
gəzəcəyi yerlərdə olması mənasına gəlir. Perspektiv sevən 
venesiyalı ustadların “nəzər sahəsi” deyəcəkləri baxış yerim 
əl-Cəvziyyənin təfsirini təsdiqləyirdi. 

Olduğum yerdən həm məsələn, bu anda məzarlığa girən 
yas camaatını ip kimi görə bilirəm, həm də Xalicin qurtardığı 
yerdən Sarayburnuna doğru burular-burulmaz yelkənləri 
küləkdə şişən qayığın keflə sürət götürdüyünə rəsmə baxan 
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kimi, zövqlə tamaşa eləyə bilirəm. Minarə boyu yüksəklik- 
dən baxdığıma görə, bütün aləm səhifələrini bir-bir çevirdi- 
yim kitabların rəsmlərini xatırladırdı. 

Amma belə yüksək yerə çıxan və ruhu bədənindən ayrıl- 
mamış adamın görəcəyindən artığını da görə bilirdim. Düz 
üzbəüz yamacda, üsküdarın arxa tərəflərində məzarlar ara- 
sındakı boş bağçada eşşəkbeli oynayan uşaqları, on iki il, üç 
ay əvvəl Sədrəzəm Kəl Rağib paşanın qəbul eləyəcəyi Venesi- 
ya elçilərini göyərtəsindən götürüb, hüzura gətirdiyimiz vaxt 
rəisülküttabıni yeddi cüt qayığının boğaziçində gözəl irəlilə- 
məsini, yeni Lanqa bazarında iri kələmi əmizdirəcəyi körpəni 
qucaqlayan kimi, tutmuş kök qadını, divan çavuşu Ramazan 
əfəndi öldüyünə görə, qabağımın açılmasına sevinməyimi, 
anam həyətdə camaşırları asanda nənəmin qucağından qır- 
mızı köynəklərə baxmağımı, rəhmətlik anasının Şəkurəni 
doğuş sancıları başlayanda mamaçanın evini qarışdırıb, uzaq 
məhəllələrə götürülməyiməi, az qala qırx il qabaq itirdiyim 
qırmızı kəmərimin yerini (Vəsfi oğurlayıb), bir kərə də iyirmi 
il qabaq yuxumda gördüyüm, irəlidə, inşallah, Allahın mənə 
cənnət olduğunu göstərəcəyi çox uzaqlardakı misilsiz bağça- 
nı, Qori qalasındakı üsyançıları məhv eləyən Gürcüstan bəy- 
lərbəyi Əli bəyin yolladığı başları, burun və qulaqları, evə 
gələn qonşu arvadlardan ayrılıb, həyətdəki ocağa baxa-baxa 
məndən ötrü ağlayan gözəl Şəkurəmi də indi eyni anda görür- 
düm. Kitablar və qədim alimlər ruhun dörd məskəni olduğu- 
nu deyirlər: 1. Ana qarnı, 2. Dünya, 3. İndi olduğum dərgah, 
4. Qiyamətdən sonra çatılacaq cənnət, ya da cəhənnəm. 

Dərgahdansa keçmiş və indiki zaman eyni anda görünür, 
ruhun xatirələri içərisində qaldıqca məkan sərhədi qalmır. 
Amma həyatın dar köynək olduğu yalnız zamanın və məka- 
nın zindanlarından çıxanda dərk olunur. Ölülər aləmində 
bədənsiz ruh necə həqiqi xoşbəxtlik səbəbi idisə, yaşayanlar 
arasında ən böyük xoşbəxtliyin ruhsuz bədən olacağını bəd- 





1 Rəisülküttab — divan katiblərinin başçısı 
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bəxtlikdən heç kəs ölməmiş dərk eləmir. Buna görə də gözəl ола" 
yasım vaxtı evdə məndən ötrü özünü yırtıb, əbəs yerə ağla- ””” 
yan Şəkurəmə dərdli-dərdli tamaşa eləyib, Uca Allaha bizə 
cənnətdə bədənsiz ruh və dünyada ruhsuz bədən verməsi 


üçün yalvardım. 
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38. USTAD OSMAN - MƏNƏM 


Həyatlarını sənətə comərdliklə verib, yaşlaşmış tərs qoca- 
ları tanıyırsınız. Hamını qınayırlar. Uzunboylu, sümüklü və 
arıq olurlar. Həyatlarının bundan sonrakı qisminin arxada qalan 
uzun hissəsinin təkrarı olmasını istəyirlər. Dərhal özlərindən 
çıxıb qəzəblənir, hər şeydən şikayət eləyirlər. Bütün haki- 
miyyəti əllərində toplayır, hamıya “illallah” dedirdirlər. Heç 
kəsi, heç şeyi bəyənməzlər. Mən onlardan biriyəm. 

Hələ ona altı yaşında şəyird olan vaxt, eyni nəqqaşxana- 
da diz-dizə oturub, birlikdə rəsm çəkmək şərəfini duyduğum 
ustalar ustası Nurullah Səlim çələbi səksən yaşında olanda 
belə idi (amma mənim qədər əsəbi deyildi). Otuz il qabaq 
basdırdığımız Sarı Ali də belə idi (o da mənim qədər arıq və 
uzun deyildi). Onda nəqqaşxanaları idarə eləmiş bu əfsanə 
ustadlara arxalarından atılan tənə oxlarının indi də mənim 
kürəyimə bərk-bərk saplandığını bildiyimdən istəyirəm haq- 
qımızda söylənən bəzi basmaqəlib sözlərin əsl əsasının olma- 
dığını biləsiniz. 

1. Həqiqətən, bəyəniləsi heç bir şey olmadığından yeni 
heç bir şeyi bəyənmirik. 

2. Əsəblə, bədbəxtliklə, ya da başqa qüsurla zədəli olduğu- 
muza görə yox, adamların çoxu sərsəri olduğundan adamla- 
rın çoxuna sərsəri qiyməti qoyuruq. (Bununla belə onlarla daha 
yaxşı davranmağımız bizim tərəfimizdən daha nəzakətlilik 
və ağıllılıq olardı). 

3. Şəyirdliklərindən bəri eşqlə sevib yetişdirdiyim nəq- 
qaşlarımdan başqa bir çox adı və üzü unudub, bir-birinə qarış- 
dırmağım tərki-dünyalığımdan yox, bu adların və üzlərin 
xatırlamağa dəyməyəcək qədər rəngdən, parıltıdan məhrum 
olmasındandır. 

Səfehlikləri üzündən Allahın canını erkən aldığı Əniştə- 
nin yasında rəhmətliyin bir vaxtlar məni firəng ustadlarını təq- 
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lidə məcbur eləyib, nə qədər əzab verdiyini unutmağa çalış- 
dım. Qayıdanda da belə fikirləşdim: Allahın ehsanı korluqla 
ölüm mənim üçün də çox uzaq deyil, Təbii ki, nəqş elədiyim 
rəsmlərin və kitabların gözünüzü oxşayacağı, könlünüzdə də 
xoşbəxtlik çiçəkləri açdıracağı qədər xatırlanacağam. Amma 
ölümdən sonra bunun bilinməsini də istəyirəm: həyatımın 
axırında, qocalığımda məni xoşbəxtliklə gülümsədən bir çox 
şey hələ vardı. Məsələn: 

1. Uşaqlar (onlar bütün aləmin qanunlarını qısaldar). 

2. Şirin xatirələr (gözəl oglanlar, qadınlar, gözəl rəsm 
eləmək, dostluq). 

3. Heratlı qədim ustadların möcüzələriylə rastlaşmaq 
(bu bilməyənə izah edilməz). 

Bütün bunların ən sadə mənası budur. Artıq rəhbəri oldu- 
ğum padşahımızın nəqqaşxanasında əvvəllərdəki kimi, misil- 
siz şeylər çəkilmir. İşlərin daha da pisləşəcəyini də görürəm, 
hər şey tükənəcək, bitəcək. Bütün ömrümüzü bu işə eşqlə 
verməyimizə baxmayaraq, heratlı qədim ustadların gözəllik- 
lərinə burda çox seyrək çatdığımızı da kədərlə hiss eləyirəm. 
Bu həqiqətləri təvazökarlıqla qəbul eləmək həyatı asanlaşdı- 
rır. Elə təvazökarlıq həyatı asanlaşdıran şey olduğundan, 
bizim aləmimizdə bu qədər məqbul fəzilətdir. 

Şahzadələrimizin sünnət toyu mərasimindən danışan “Sur- 
namə”də Misir bəylərbəyinin sünnət olunan uşağa hədiyyə 
gətirdiyi qırmızı məxmər üzərində incə işləməli, naxışlı qızıl- 
dan bəndli, yaqut, zümrüd, firuzə daşlı qılıncla ağızlığı və 
zəncirli yüyəni qızıldan inci və zəbərcət daşlı üzəngili, burnu 
ağ ləkəli, tükləri gümüşdən də parlaq, qəzəbli, məğrur, şim- 
şəkdən iti ərəb atını, atın üstündəki qızıl işləməli, qırmızı 
məxmərli, yaqut naxışlı gümüş yəhərin təqdimini göstərən 
rəsmi elə bu cür təvazökarlıqla hazırlayırdım. 

Tərtibini mənim elədiyim, atını, qılıncını, şahzadəsini, 
onlara tamaşa eləyən elçiləri şəyirdlərə bir-bir boyatdığım rəs- 
min sağına-soluna fırçayla rəng sürtürdüm. At meydanındakı 
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çinar ağacının bəzi yarpaqlarını bənövşəyi rəngə boyadım. 
Tatar xanının elçisinin düymələrinə sarı sürtdüm. Atın yüyə- 
ninə bir azca qızıl suyu çəkirdim ki, qapı döyüldü. Durdum. 

Bir qapıçı oğlan idi. Saraydan Xəzinədarbaşı çağırıb. 
Gözlərim ləzzətlə ağrıdı. Kaftanımın cibinə böyüdücümü 
qoydum, oğlanla çıxdım. 

Uzun-uzadı işləyəndən sonra küçələrdə gəzmək nə gözəl- 
dir! Aləm Allah tərəfindən, sanki, lap dünən yaradılan kimi, 
təzətər, heyrətamiz görünür. 

Köpək gördüm, bütün köpək rəsmlərindən daha mənalı 
idi. At gördüm, usta nəqqaşlarım daha mənalısını çəkərlər. 
At meydanında çinar ağacı gördüm, bir az qabaq rəsminin 
yarpaqlarına bənövşəyi rəng sürtdüyüm çinar ağacıydı. 

İki ildi oradan keçən alayları rəsm elədiyim At meydanı- 
na çıxıb yerimək, insanın özü çəkdiyi şeyin üzərinə çıxıb 
yeriməsinə oxşayır. Küçəni dönərik, əgər firəng rəsmində- 
yiksə, çərçivədən və rəsmdən çıxıb gedərik, əgər bizim herat- 
lı ustalar kimi, çəkdiyimiz rəsmdəyiksə, Allahın bizi gördüyü 
yerə gələrik, əgər Çin rəsmindəyiksə, rəsmdən heç çıxa bil- 
mərik, çünki çinlilərin rəsmləri bitib-eləmədən uzanıb gedir. 

Qapıçı oğlan məni Xəzinədarbaşıyla ödənəcək muzdlar- 
dan, padşahımız üçün nəqqaşların hazırladıqları hədiyyələr- 
dən, kitablardan, naxışlı dəvəquşu yumurtalarından, nəqqaş- 
ların səhhəti, iştahı vərahatlığından, lazımlı boya, qızıl təbəqə, 
digər materialların təmin edilməsindən, adi şikayətlərdən və 
diləklərdən, Cahanpənah padşahımızın kef, istək, nəşə və ira- 
dələrindən, havadan, sudan, mənim gözlərimdən, böyüdücülə- 
rimdən, bel ağrılarımdan, Xəzinədarbaşının alçaq kürəkənin- 
dən, boz pişiyindən söz açmaq üçün görüşdüyümüz köhnə 
divan otağına aparmırdı. Sakitcə Xas bağçaya girdik. Bizdən 
də sakit ağacların arasından dənizə doğru günah iş tutan kimi, 
ehtiyatla endik. Öz-özümə Yalı köşkünəyaxınlaşıram, deməli, 
padşahımı görəcəyəm, oradadırlar, deyirdim ki, yoldan çıxdıq. 
Üç-beş addım getdik, səndəlxanaların arxasından, daş binanın 
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kəmərli qapısından girdik. Bostançı sobasından çörək qoxu- 
su gəlirdi. Qırmızı paltarlı Bostançı gözətçilərini görmüşdüm. 

Bir otaqda Xəzinədarbaşıyla Bostançıbaşıl, Mələklə Şey- 
tanl Padşahımız üçün saray həyətində edam eləyən, işgəncə 
verən, sorğu-suala çəkən, şillə vurub, göz çıxarıb, fallaqaya 
salan Bostançıbaşıl mənə ləzzətlə gülümsəyirdi. Sanki xan 
hücrəsini bölüşməyə məcbur olduğum xırda-para otaq yol- 
daşı mənə yaxşı əhvalat danışacaq. 

Amma Bostançıbaşı yox, Xəzinədarbaşı danışmağa baş- 
ladı. 

“Əfəndimiz bundan bir neçə il qabaq çox gizli saxlanma- 
sını istədikləri elçilik heyətinin hədiyyələrindən biri kimi, bir 
kitab hazırlatmağı mənə tapşırdılar”, — çəkingən ədayla dedi. 
— Bu gizlilik üzündən kitabı şahnaməçibaşı Loğman usta- 
dımıza yazdırmağı uyğun hesab eləmədikləri kimi, bacarı- 
ğına heyran olduqları səni də qarışdırmaq istəmədilər. Şah- 
zadələrin sünnətlərindən danışan “Surnamə” ilə sizin lazımi 
qədər məşğul olduğunuzu təqdir eləyirdilər”. 

Otağa girər-girməz bir alçağın mənə böhtan atdığını: 
“Bu rəsmdə söyüş var, bu rəsmdə sizi həcv eləyir”, — deyib 
Xunkarı tovladığını, yaşıma baxmadan işgəncə verilməyə 
aparılmaq üzrə olduğumu ağlıma gətirmişdim. İndi padşahı- 
mız məndən başqasına kitab sifariş elədiyindən, könlümü 
almağa çalışan Xəzinədarbaşının sözləri mənə baldan da 
şirin gəlirdi. Kitabın artıqlaması ilə bildiyim hekayəsini dinlə- 
dim, yeni bir şey də öyrənə bilmədim. Bu dedi-qoduları da 
bilirdim: əlbəttə, ərzurumlu Nüsrət xocanı da, nəqqaşxana- 
dakı çəkişmələri də. 

Nəsə soruşmaq xətrinə, cavabını bildiyim bir şeyi, kitabı 
kimin hazırladığını soruşdum. 

“Bildiyiniz kimi, Əniştə əfəndi”, — Xəzinədarbaşı dedi. 
Gözlərimin içinə baxıb əlavə elədi: “Əcəliylə ölmədiyini, 
öldürüldüyünü bilirdinizmi?” 





1 Bostançıbaşı — müşafizə dəstəsinin başçısı 
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“Bilirdim”, — uşaq kimi açıq-açığına dedim, susdum. 

“Padşahımız çox-çox qəzəblidi” – Xəzinədarbaşı deyirdi. 

Əniştə əfəndi deyilən bu çaşqın yarımağıllı idi. Biliyindən 
çox iddiası, ağlından çox həvəsi olduğundan usta nəqqaşlar 
ondan lağla, gülə-gülə danışardılar. Elə yasda azacıq hiss 
eləmişdim. Görəsən, necə öldürülüb? 

Xəzinədarbaşı danışdı. Faciəli şəkildə. Ya rəbbi, sən bizi 
qoru. Kim? 

“Padşahın bir buyruğu var, — Xəzinədarbaşı dedi, — “Sur- 
namə” kimi, bu kitabın da tezliklə tamamlanmasını istəyir”. 

“İkinci bir buyruğu da var, — Bostançıbaşı dedi, — Nəq- 
qaşlar dəstəsi içindədisə, bu iyrənc, qatil, bu iyrənc ürəkli 
iblisin tapılmasını istəyir. Ona hamıya ibrət olacaq elə cəza 
verəcəklər ki, bir daha padşahımızın kitabını baltalamaq, 
nəqqaşını öldürmək kimsənin ağlından belə keçməyəcək”. 

Padşahımızın günahkara verəcəyi qorxunc cəzanı bilən 
kimi, bir anlığa Bostançıbaşının üzündə həyəcan göründü. 
İkisinə də bu vəzifələrin padşahımız tərəfindən bir az əvvəl, 
eyni vaxtda verildiyini, padşahımızın onları indidən nifrətləri- 
ni saxlaya bilmədikləri bir şeyə — birlikdə iş görməyə məc- 
bur elədiyini başa düşdüm, Xunkara heyranlıqdan da artıq 
sevgi duydum. Bir oğlan qəhvə gətirdi, oturduq. 

Əniştə əfəndinin yetişdirməsi, naxışdan, kitabdan baş 
çıxaran baldızı oğlu varmış: Qara. Tanıyırdımmı onu? Susdum. 
Qısa müddətdə Əcəm sınırından, Sərhat paşanın yanından 
Əniştəsinin dəvətiylə İstanbula qayıdıb (Bostançıbaşı şübhə ilə 
baxdı), İstanbulda Əniştəsinə əməlli-başlı yaxınlaşıb, hazırla- 
dığı kitabın hekayəsini öyrənib, Zərif əfəndinin qətlindən 
sonra Əniştəsinin gecəyarıları bu kitaba görə öz yanına gələn 
nəqqaşlardan şübhələndiyini söyləyirmiş. Bu ustad nəqqaş- 
ların kitaba çəkdikləri rəsmləri görüb: Əniştənin qatilinin 
bunlardan birini, ən çox qızıl istifadə ediləcək padşahın 
rəsmini oğurladığını iddia eləyib. Bu gənc Əniştənin qətlini 
saraydan, Xəzinədarbaşından iki gün gizləyib. Aradakı 
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vaxtda Əniştənin qızıyla kitaba uyğunluğu şübhəli bilinən 
nikahı tələm-tələsik kəsdirib evə girdiyindən — Qaradan ikisi 
də şübhələnmişdilər. 

“Əgər evləri, yerləri axtarılıb, nəqqaşlarından birindən 
bu itən səhifə çıxsa, Qaranın haqlı olduğu dərhal məlum olar, 
— dedim, — amma onlar şəyirdliklərindən bəri tanıdığım 
sevimli övladlarım, möcüzə əlli nəqqaşlarımdırsa, hələ heç 
biri bir cana qıya bilməz”. 

“Zeytunun, Leyləyin, Kəpənəyin, — Bostançıbaşı onlara 
verdiyim qondarma adları kinayəli tərzdə işlədib dedi, — evlə- 
rini, hinlərini, yerlərini, varsa, dükanlarını, hər şeylərini 
axıracan didik-didik axtaracağıq. Qaranı da axtaracağıq”. 
Çarəsizlik ifadəsi göstərəndən sonra: “Bu müşkül vəziyyətdə, 
Allaha şükür, Qazı əfəndidən sorğu vaxtı işgəncə izni ala bil- 
dik. Nəqqaşlar dəstəsinə yaxın olan ikinci bir adamın qətl 
edilməsi, şəyirdindən ustasınacan bütün nəqqaşları günah 
altına aldığından işgəncə qanunauyğundur, dedilər”. 

Dinməzcə fikirləşdim: 1. “İşgəncə qanunauyğundur” 
deməklə, iznin padşahımızdan alınmadığını, 2. Qazıya görə, 
bütün nəqqaşların töhməti keçmiş vaxtda alması, bölükbaşı 
kimi içimizdəki günahkarı tapıb verə bilmədiyimdən məni 
də günahlandırdığını, 3. Başçısı olduğum nəqqaşlar dəstəsi- 
nin nəqqaşlarına, son illərdə mənə xəyanət eləyən sevgili 
Kəpənək, Zeytun və Leyləyə, o birilərə işgəncə verməzdən 
qabaq mənim də açıq, ya da dinməz razılığımı istədiyini başa 
düşürəm. 

“Padşahımız yalnız “Surnamə”min yox, indi yarıda qaldığı 
məlum olan bu kitabın da layiqincə tamamlanmasını istədi- 
yindən, — Xəzinədarbaşı dedi, — işgəncənin ustadların əlləri- 
nə, gözlərinə, bacarıqlarına zərər verməsindən narahat olu- 
ruq”. Mənə tərəf döndü: “Elə deyilmi?” 

“Hələ əvvəllər belə narahatlıq olmuşdu, — Bostançıbaşı 
kobudluqla dedi, — Təmir işi görən zərgərlərdən biri şeytana 
uyub, padşahımızın bacıları Nəcmiyyə Sultanın qulpu yaqut 
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daşından olan fincanını uşaq kimi tamah salıb oğurlayıb. Fin- 
canı çox sevən bacısını kədərə qərq eləyən oğurluq Üsküdar 
sarayında olduğundan Xunkar işi mənəverdilər. Zərgərlərin, 
zinət ustalarının bacarıqları, gözləri və barmaqları üçün Pad- 
şahımız kimi, Nəcmiyyə Sultanın da şıltaqlıq elədiyini başa 
düşmüşdüm. Həmin zinət ustalarını soyundurub həyətdəki 
donmuş hovuzun buzları və qurbağaları arasına atdırdım. 
Aradabir çıxarıb onları üzlərinə, əllərinə dəymədən ehtiyatla, 
amma möhkəm qırmancladırdım. Qısa müddətdə şeytana 
uyan zərgər etiraf eləyib, cəzasına razı oldu. Buz kimi suya, 
soyuğa, yedikləri onca qırmanca baxmayaraq, içləri təmiz 
olduğundan, usta zərgərlərin gözlərində və barmaqlarında 
heç bir zədə qalmadı. Hətta padşah mənə bacısının çox 
məmnun olduğunu, zərgərlərin arasında pis toxum təmizlə- 
nəndən sonra daha şövqlə çalışdıqlarını söylədilər”. 

Bostançıbaşının ustad nəqqaşlarımla zərgərlərdən daha 
sərt davranacağına əmindim. Padşahımızın kitab hazırlat- 
maq zövqünə hörmət eləsə belə əsl etibarlı sənətin xəttatlıq 
olduğunu fikirləşib, bir çoxları kimi nəqşi və hələ rəsmi din- 
sizliyin sınırlarında gəzişən, elə cəzalandırılması lazım gələn 
lüzumsuzluq, hətta bir cür qadın sayaqlıq təki alçaldırdı. 
“Hələ siz bütün gücünüzlə iş başında olanda sevimli nəqqaş- 
larınız ölümünüzdən sonra Baş nəqqaşın kim olacağıyla bağlı 
hiylələr qurmağa başlamışlar”, — məni təhrik eləmək üçün 
dedi. 

Bilmədiyim dedi-qodu, hazırlanan yeni hiyləmi vardı? 
Özümü saxlayıb susdum. Mənim arxamda rəhmətlik 
yarımağıllıya kitab hazırlatdığından, Xəzinədarbaşına və 
gözə girməkdən, üç-beş axça artıq qazanmaqdan ötrü gizlicə 
bu kitabın rəsmlərini çəkən nankor nəqqaşlarıma duyduğum 
qəzəbi Xəzinədarbaşı artıqlamasıyla başa düşürdü. 

Bir anlığa özümü nəqqaşlarıma hansı işgəncələrin verilə 
biləcəyini fikirləşməkdə yaxaladım. Sorğu işgəncəsində dəri 
soymazlar, çünki onun geriyə dönüşü yoxdu; üsyançıları 
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elədikləri kimi, payaya da oturtmazlar, çünki bu daha çox 
ibrət olmaq üçün öldürməyə işarədi, bu nəqqaşların qol- 
larını, ayaqlarını, barmaqlarını çırtaçırtla qırmaq da olmaz. 
İstanbul küçələrində tez-tez görməyə başladığım təkgözlü- 
lərdən başa düşdüyüm qədər, axır vaxtlarda çox edildiyi təki, 
təbii ki, ustad nəqqaşların bir gözlərini də çıxartmaq olmaz. 
Beləcə sevimli nəqqaşlarımı Xas bağçanın qaranlıq guşə- 
sində, buz kimi hovuzun içində, nilufərlərin arasında tir-tir 
titrəyib, bir-birlərinə nifrətlə baxan vaxt ağlıma gətirəndə bir 
anlığa gülmək istədim. Amma dərisi qızmış dəmirlə dağla- 
nanda Zeytunun necə hayqıracağını, zəncirlənmiş əziz Kəpə- 
nəyimin dərisinin solacağını xəyalıma gətirmək qəlbimi sıxdı. 
Bacarığı və naxış eşqi bəzən gözlərimi yaşartmış əziz Kəpə- 
nəyin oğru şəyird kimi, falaqqaya salınmasını belə fikirləş- 
mədim, eləcə donub qaldım. 

Bir anlığa qoca ağlım öz içindəki dərin sükutun vahimə- 
siylə susdu. Onlarla birlikdə bir vaxtlar hər şeyi unudar, 
eşqlə rəsm çəkərdik. 

“Padşahımızın ən usta nəqqaşları onlardır, — dedim, 
— onlara qıymayın”. 

Xəzinədarbaşı məmnun halda yerindən qalxdı, otağın 
o biri başındakı rəhlədən bir topa kağız götürüb gətirdi, 
qabağıma qoydu və sanki, otaq qaranlıq olan kimi, böyrümə 
girdə şamlarının alovları dalğalana-dalğalana yanan iki şam- 
dan qoydu. Bunlar o rəsmlər idi. 

Böyüdücüləri üzərlərində gəzdirəndə gördüklərimi sizə 
necə başa sala bilərəm. Gülmək istəyirdim, amma gülünc 
olduqları üçün yox. Qəzəb duyurdum, amma ciddi qəbul olu- 
nacaq şeylər olduğu üçün də yox. Sanki, Əniştə əfəndi mənim 
nəqqaşlarıma “özünüz kimi yox, başqa adam kimi çəkin” 
— demişdi. Sanki, onlar mövcud olmayan xatirələri xatırlama- 
ğa, heç vaxt yaşamaq istəməyəcəkləri gələcəyi xəyallarına 
gətirib çəkməyə məcbur olmuşdular. Daha da ağlagəlməzi, 
bu ağlasığmaz şeylərə görə bir-birlərini öldürmələri idi. 
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“Bu rəsmlərə baxıb hansı nəqqaşın qələminin hansı rəsm- 
lərə toxundurduğunu deyə bilərsinizmi?” — Xəzinədarbaşı 
dedi. 

“Əlbəttə, — qəzəblə dedim. — Bu rəsmləri haradan tap- 
dınız?” 

“Qara onları özü gətirib təhvil verdi, — Xəzinədarbaşı dedi, 
— Özünü və rəhmətlik Əniştəsini təmizə çıxarmağa çalışır”. 

“Onu sorğu-suala çəkəndə işgəncə verin, — dedim, — rəh- 
mətlik Əniştəsinin başqa nə gizlini var, öyrənək”. 

“Bir adamla çağırdıq, — Bostançıbaşı həvəslə dedi. — Arxa- 
sınca yeni kürəkənin bütün evini də axtaracağıq”. 

Sonra ikisinin də üzlərində qəribə aydınlıq, qorxu və hey- 
ranlıq işığı göründü, dik atıldılar. 

Arxaya çevrilmədən başa düşdüm ki, içəriyə Cahanpə- 
nah padşahımız həzrətləri giriblər. 


318 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


39, MƏNİM ADIM ESTERDİR 


Hamının birlikdə ağlaması necə də gözəldir! Bədbəxt 
Şəkurəmin atasının yasında qohum-əqrəba, ər, dost, bütün 
qadınlar evdə yığılıb ağlaşanda, mən də uzun-uzadı özümü 
döyüb, göz yaşı tökdüm. Bəzən yanımdakı gözəl qıza yaxşı- 
yaxşı söykənib, ondan ləzzətlə sallaşıb ağlayır, bəzən də bam- 
başqa bir məqamda öz bədbəxt həyatıma və dərdlərimə köv- 
rəlib, göz yaşı tökürdüm. Hər həftə bir kərə belə ağlasam, 
çörəyimi qazanmaq üçün bütün gün küçələrdə gəzdiyimi, 
köklüyümə və yəhudiliyimə görə alçaldıldıqlarımı da unu- 
dub, həmişəkindən daha da zəvzək Ester oluram. 

Məclisləri sürü içində bir qara qoyun olduğumu unutdu- 
ğum qədər doyunca tixdiğima görə də sevirəm. Bayram məra- 
simlərində paxlava, nanə məcunu, badam əzməli çörək və 
lavaşlardan, sünnət məclislərində ətli plovla fincan düşbərə- 
lərindən, padşahın At meydanında düzəltdiyi mərasimlərdə 
albalı suyu içməkdən, toylarda hər şeyi yeməkdən: yaslardan 
sonra da qonum-qonşunun yolladığı küncütlü, ballı, müşklü 
halvaları təpişdirməkdən ötrü əldən gedirəm. 

Dinməzcə dəhlizə çıxdım, ayaqqabılarımı geyindim, aşağı- 
ya endim. Mətbəxə qayıtmamışdan qabaq axurun yanındakı 
otağın yarıaçıq qapısından qəribə səs gələndə bir anda iki addım 
atıb içəri girdim, Şövkətlə Orxanın yuxarıda ağlayan arvadlar- 
dan birinin oğlunu iplə bağladıqlarını, rəhmətliyin köhnə firçala- 
пуа oğlanın üzünə boyalar sürtdüklərini gördüm. “Qaçmağa 
çalışsan, belə vurarıq”, — deyib, Şövkət oğlana dürtmə vurdu. 

“Şirin-şirin oynayın, incitməyin bir-birinizi, olmazmı?” 
— ən məxməri, ən yalançı səsimlə dedim. 

“Sən qarışmal” — Şövkət bağırdı. 

Xırpaladıqları oğlanın sarısaçlı, balaca, ürkək bacısını da 
yanlarında gördüm, nədənsə özümü onunla bir tutdum. Unut 
hər şeyi, Esterl 


319 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


Mətbəxdə Xeyriyyə məni şübhəylə süzdü. 

“İki gözüm iki çeşmə, ağlamaqdan qurudum. Xeyriyyə, 
— dedim, — mənə su ver, Allah xətrinə”. 

Sakitcə verdi. İçməmişdən qabaq ağlamaqdan şişmiş 
gözlərinin içinə baxdım. 

“Yazıq Əniştə əfəndi elə Şəkurənin nikahından qabaq 
ölmüşdü, deyirlər, — dedim. — El-aləmin ağzı torba deyil ki, 
büzəsən. Hətta əcəliylə ölmədiyini də deyirlər”. 

Bir anlığa ayaqlarının ucuna baxdı. Sonra başını qaldır- 
dı, mənə baxmadan: “Allah quru iftiradan saxlasın”, — dedi. 

Birinci hərəkət “bu dediyin doğrudur” mənasını verir, 
sözlərinin ardı da məcburiyyətdən deyildiyini sezdirirdi. 

“Nə baş verir?” — birdən sirdaş kimi pıçıldayıb soruş- 
dum. 

Amma Xeyriyyə qərarsız idi, Əniştə əfəndinin vəfatından 
sonra Şəkurəyə qarşı hər hansı üstünlük əldə eləmək ümidi- 
nin qəti qalmadığını, əlbəttə, görmüşdü. Bir az əvvəl yuxarı- 
da ən ürəkdən ağlayan da o idi. 

“Mən nə olacağam indi?” — dedi. 

“Şəkurə səni çox sevir”, — xəbərçi vərdişiylə dedim. Bəh- 
məz küpüylə turşu küpü arasında sırayla düzülmüş tabaq- 
ların qapaqlarını qaldırıb, aradabir barmağımla qırağından 
bir parça götürüb dada-dada, kimisinə də yalnız burnumu 
yaxınlaşdırıb qoxulaya-qoxulaya bir-bir hansı halva tabağını 
kimin yolladığını soruşdum. 

“Qeysərili Qasım əfəndininki, nəqqaşlar bölüyündən iki 
küçə o tərəfdə yaşayan kalfanınkı, açarçı Solak Həmdilərinki, 
ədirnəli gəlinin tabağı”, — deyə Xeyriyyə bir-bir sayırdı ki, 
Şəkurə onun sözünü kəsdi. 

“Rəhmətlik Zərif əfəndinin arvadı Qəlbiyyə nə başsağlığı- 
na gəldi, nə xəbər yolladı, nə də halval” 

Mətbəx qapısından pillələrin çıxdığı daşlığa doğru gedir- 
di. Xeyriyyədən uzaqlaşıb, mənimlə danışmaq istədiyini başa 
düşüb onun dalınca getdim. 
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“Zərif əfəndinin atamla bir düşmənçiliyi yox idi. Biz yas 
günü onlara halva çalıb yolladıq. Nə baş verib, bilmək istəyi- 
rəm”, — dedi. 

“Mən indi gedib, soruşub öyrənərəm”, — Şəkurənin fikir- 
ləşdiyini başa düşüb dedim. 

Ona sözü uzatdırmadığım üçün məni öpdü. Həyətin soyu- 
gu içimizə işləyəndə, bir-birimizə sarılıb qımıldanıb-eləmə- 
dən eləcə durduq. Sonra gözəl Şəkurəmin saçlarını oxşadım. 

“Ester, qorxuram”, — dedi. 

“Canım, qorxma, — dedim, — Hər işdə bir xeyir var. Bax 
axırda necə ərə getdin”. 

“Amma doğrumu elədim, onu bilmirəm, — dedi. — Bunu 
bildiyimdən, onu özümə yaxın buraxmadım. Gecəni yazıq 
atamın yanında keçirdim”. 

Gözlərini geniş açıb gözlərimin içinə — “başa düşürsən- 
mi?” — deyən kimi baxdı. 

“Hasan nikahınızın qazı nəzərində heç bir dəyəri olmadı- 
ğını deyir, — dedim. — Sənə bunu yolladı”. 

“Artıq olmaz”, — dedisə, Şəkurə balaca kağızı dərhal açıb 
oxudu, amma bu dəfə nə oxuduğunu mənə danışmadı. 

Haqlı idi, çünki bir-birimizi qucaqlayıb durduğumuz 
həyətdə heç tək deyildik: yuxarıda, səhər bilinməyən səbəb- 
dən düşüb qırılan dəhliz pəncərəsinin taxtasını taxan yaltaq 
xarrat həm bizə, həm də içəridə ağlayan arvadlara göz qoyur, 
eyni anda evdən çıxan Xeyriyyə həyət qapısını örtüb: — “Halva 
gəldi”, — deyə səslənən vəfalı qonşunun oğluna qapını açma- 
ğa qaçırdı. 

“Basdırıldığından xeyli keçib, — Şəkurə dedi. — Yazıq ata- 
mın ruhu bədənindən son kərə və birdəfəlik ayrılıb göy üzü- 
nə qalxır, hiss eləyirəm”. 

Qollarımın arasından çıxdı, par-par parıldayan göyə baxıb, 
uzun-uzadı dua oxudu. 

Birdən özümü ona elə uzaq və yad hiss elədim ki, Şəku- 
rənin baxdığı göydəki bulud olsaydım, təəccüblənməzdim. 
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Duasını bitirər-bitirməz, gözəl Şəkurə mənim gözlərimdən 
sevgiylə öpdü. 

“Ester — dedi, — atamın qatili yaşadıqca, mənə də, oğul- 
larıma da bu dünyada rahatlıq yoxdur”. 

Ərinin adını anmaması xoşuma gəldi. 

“Zərif əfəndinin evinə get, arvadının ağzını ara, niyə 
bizə halva yollamadıqlarını öyrən. Xəbəri dərhal mənə 
çatdır”. 

“Hasana bir sözün varmı?” — dedim. 

Bunu soruşduğuma görə yox, soruşanda üzünə baxma- 
dığıma görə həya elədim. Utandığım hiss olunmasın deyə, 
Xeyriyyəni saxladım, tabağın qapağını açdım. “Oh, fıstıqlı 
dənəvər un halvası, — dedim, ağzıma bir balaca parça atdım. 
— Turunc da qoyublar”. 

Bir an, sanki, hər şey yolunda imiş kimi, Şəkurənin üzü- 
mə şirin-şirin gülümsədiyini görmək məni xoşbəxt elədi. 

Boğçamı götürdüm, iki addım getdim-getmədim, baxdım, 
Qara küçənin qurtaracağındadır. Qayınatasını yeni basdırıb, 
rahatlanıb özünü dartmağından başa düşdüm, həyatından 
çox məmnun idi. Halını pozmamaq üçün yoldan çıxdım, bos- 
tana girdim, məşhur yəhudi həkim Moşe Hamonun sevgili- 
sinin asılmış qardaşı evinin həyətindən keçdim. Hər keçəndə 
bu ölüm iylənən həyət mənə elə hüzn verir ki, bura müştəri 
tapıb, satmalı olduğumu unuduram. 

O həyətdəki ölüm iyi Zərif əfəndinin evində də vardı, 
amma hüzn qəti yox idi. Minlərlə evə girib-çıxıb, yüzlərlə dul 
arvad tanımış Ester kimi ərini erkən itirən qadınların ya sınıq- 
liq və hüznlə, ya da qəzəb və üsyanla ovsunlandıqlarını bilirəm 
(Şəkurəmə ikisi də nəsib olub). Qəlbiyyə xanım qəzəbin zəhə- 
rini içmişdi, dərhal bunun işimi tezləşdirəcəyini gördüm. 

Həyatın onlarla zalım davrandığı qürurlu qadınların elə- 
diyi kimi, Qəlbiyyə xanım pis günündə evinin qapısını döyən 
hər kəsin özünə acımağa, ya da daha pisi, dərdli halına baxıb, 
gizli-gizli öz hallarına sevinməyə gəldiyindən, haqlı olaraq, 
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şübhələndiyinə görə qonaqlarına artıq söz söyləməyə heç 
aman vermir, könül almaq, söz qıtlığında baş-ayaq vurub, 
xoş-beş eləmək kimi, zəiflik keçirmədən dərhal mövzuya 
keçirdi. Bu axşamüstü Qəlbiyyə şirniyyat bişirməyə hazırlaşan- 
da bu Ester qapını niyə döymüşdü, görəsən? Çindən gəlmiş 
gəmidən çıxan ən yeni ipəkliklərlə, Bursadan gələn yaylıq- 
larla qəti maraqlanmayacağını bildiyimdən, heç boğçamı 
açmadan dərhal hay-küylə mövzuya keçdim, gözüyaşlı 
Şəkurənin dərdini danışdım. “Eyni kədəri bölüşdürdüyü 
Qəlbiyyə xanımı fikir vermədən sındırdığını fikirləşmək 
yazıq Şəkurəyə yeni bir dərd olur”, — dedim. 

Şəkurəni axtarıb soruşmadığını, başsağlığını və yasını 
bölüşməyə gəlmədiyini, hətta halva bişirib göndərməyi də 
özünə rəva bilmədiyini Qəlbiyyə xanım məğrur ədayla təs- 
diqlədi. Təbii ki, yekəxanalığının arxasında gizləyə bilmədiyi 
sevinc də vardı: sınıqlığının bilinməsi. Sizin Esteriniz elə bu 
zəif nöqtədən başlayıb, qəzəbinin səbəblərinə, olub-keçənlərə 
girməyə çalışdı. 

Qəlbiyyənin hazırlatdığı kitaba görə mərhum Əniştə 
əfəndiyə hiddətləndiyini açması çox sürmədi. Mərhum əri- 
nin bu işi beş-üç axça artıq qazanmaq üçün yox, Əniştə əfən- 
di həmin kitabı padşahın buyruğu olduğuna ona inandırdı- 
Ели qəbul elədiyini söylədi. Amma Əniştə əfəndinin ona təz- 
hib elətdirdiyi naxışlı səhifələrin yavaş-yavaş naxışlı səhifə 
olmaqdan çıxıb, düpbədüz rəsm olmağa başladığını, bu 
rəsmlərin də ağla, xəyala gəlməyən dinsizlik, kafirlik, hətta 
təhqir əlamətləri daşımağa başladığını gördükcə, rəhmətlik 
ərinin narahatlıq keçirdiyini, doğruyla yanlış arasında vur- 
nuxduğunu danışdı. Amma Zərif əfəndidən daha çox ağıllı 
və diqqətli qadın olduğu üçün də ehtiyatla əlavə elədi: bütün 
bu şübhələr bir anda yox, yavaş-yavaş başlayıb, yazıq Zərif 
əfəndi heç vaxt açıq-aşkar söyüşlə qarşılaşmadığından, 
narahatlıqlarını yersiz sayıb, üstündən keçmişdi. Elə rəhmət- 
lik Zərif Əfəndi ərzurumlu Nüsrət xocanın vəəzlərini qəti 
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buraxmaz, vaxtında namazını qılmasa, səmimi narahatlıq 
duyardı. Dininə sofu qədər bağlı olduğundan nəqqaşxana- 
dakı bəzi rəzillərin ona lağ elədiklərini bildiyi kimi, bu ədəb- 
siz zarafatların bacarığına və sənətinə duyulan həsəddən 
yarandığını da çox gözəl bilirdi. 

Parlaq göz yaşı damlası Qəlbiyyənin parlayan gözündən 
daşıb yanağına axdı və xoşniyyətli Ester ilk fürsətdə Qəlbiy- 
yəyə rəhmətlik ərindən daha yaxşı ər tapmağa qərar verdi. 

“Rəhmətlik bütün bu dərdlərini mənimlə də elə çox 
bölüşdürməzdi, — dedi Qəlbiyyə. — Xatırladıqlarımı öz-özü- 
mə beynimdə mən birləşdirdim və hər şeyin başımıza lap 
axırıncı gecə getdiyi Əniştə əfəndinin rəsmlərindən gəldiyini 
qət elədim”. 

Bu, bir növ üzrxahlıq əvəzində, mən də Əniştə əfəndinin 
indi, kim bilir, bəlkə, eyni “rəzil” tərəfindən öldürüldüyünü 
söyləyib, Şəkurəylə Qəlbiyyənin qismətlərinin və düşmənlə- 
rinin birləşdiyi nöqtəni xatırlatdım. İndi məni qıraqdan 
diqqətlə süzən iki yekəbaş uşaq da vəziyyətlərini bir-birinə 
bənzədirdi. Ancaq içimdəki qəddar aradüzəldən məntiqi Şəku- 
rənin daha gözəl və əsrarəngiz olduğunu mənə xatırlatdı, dər- 
hal içimdən gələn şeyi dilimə gətirdim. 

“Şəkurə, bir qəbahətim oldusa, üzr diləyirəm, deyir, 
— dedim, – sənə bacı və taledaş dostluğu təklif eləyir və bunu 
fikirləşməyini, ona yardım eləməyini istəyir. Rəhmətlik Zərif 
əfəndi son gecəsində buradan çıxanda Əniştə əfəndidən baş- 
qa bir kimsəni görəcəyindən heç söz açdımı? Sən bir başqa- 
sıyla rastlaşacağını heç fikirləşdinmi?” 

“Yazıq Zərifimin bir bu çıxdı cibindən”, — dedi. İçində 
naxış iynələri, qumaş parçaları və iri ceviz olan qapaqlı həsir 
qutudan qatlanmış kağız çıxarıb uzatdı. 

Bürüş-bürüş olmuş qalın kağızı alıb yaxından diqqətlə 
baxanda suda mürəkkəbi yayılmış xeyli şəkil gördüm. Onla- 
rın nəyə oxşadığını ancaq başa düşmüşdüm ki, fikrimi Qəl- 
biyyə səsləndirdi. 
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“Onlar atdı, — dedi. — Rəhmətlik Zərif əfəndi illərdən bəri (əəə 
yalnız təzhib eləyər, heç at çəkməzdi, heç kəs də ondan at ””” 
çəkməsini istəməzdi”. 

Sizin qoca Esteriniz tələsik çəkilmiş, amma suda yayıl- 
mış atlara baxsa da, elə bir şey başa düşmürdü. 

“Bu kağızı götürüb ona aparsam, Şəkurə çox sevinər”, 

— dedim. 

“Bu kağızı istəyirsə, Şəkurə özü bura gəlsin” — Qəlbiyyə 

məğrur-məğrur dedi. 


40. MƏNİM ADIM QARADIR 


Bəlkə, indiyə qədər başa düşmüsünüz: mənim kimi adam- 
lar üçün, yəni eşqi və əzabı, xoşbəxtlik və səfaləti axır-axırda 
əzəli yalqızlığın bəhanəsi halına gətirən mənim kimi kədər 
ağası üçün həyatda nə böyük sevinclər olur, nə də böyük dərd- 
lər. Demirəm, başqalarının ruhu bu duyğularla alt-üst olduğu 
vaxt onları heç başa düşməyək: tamamilə əksinə, bu duyğuları 
dərinləməsinə yaşayanları çox-çox artıq başa düşərik. Başa 
düşmədiyimiz şeysə, o zaman öz ruhumuzun içinə qərq oldu- 
ğu qəribə təlaşdı. Ağlımızı, könlümüzü qaraldan bu səssiz təlaş 
hiss eləməli olduğumuz əsl sevincin və kədərin yerini tutur. 

Atasını, şükür, basdırıb, yasdan evə qaça-qaça qayıdıb, 
Şəkurəmi: “Başın sağ olsun” — deyə qucaqlayıb, sonra mənə 
düşməncəsinə baxan uşaqlarıyla birlikdə arvadım özünü 
döşəkçənin üstünə atıb, hönkür-hönkür ağlamağa başlayan- 
da eləcə tutulub qalmışdım. Onun kədəri mənim zəfərimdi, 
bir anda gəncliyimin yuxusuyla evlənmiş, məni alçaldan ata- 
sından qurtulub evin bəyi olmuşdum, mənim göz yaşlarıma 
kim inanardı? Amma xeyr, inanın, belə deyildi, həqiqətən 
dərd çəkmək istəsəm də, çəkə bilmirdim. Mənə öz atam yox, 
elə Əniştəm ata olub. Bundan başqa, meyiti yuyan işgüzar 
imamın çənəsi boş olduğundan Əniştəmin əcəliylə ölmədiyi 
dedi-qodusu yas vaxtı came həyətində hiss elədiyim kimi, 
məhəllə arasında da yayılmışdı. Buna görə də ağlaya bilmə- 
məyim pis yozulacaq deyə, kədərlənmək istəyirdim, daş- 
qəlbli təki tanınmaq qorxusu — ən səmimi duyğu budur, 
bilirsiniz. 

Mənim kimiləri camaatın içindən çıxarıb qovmasınlar 
deyə, aqil xalaların təkcə bir bəhanəsi var: “Adam için-için 
ağlayır”, — deyirlər. Mən dəiçin-için ağlayır, belə necə bıldır- 
bıldır göz yaşları tökə bildiklərinə təəccübləndiyim işgüzar 
qonşulara və uzaq qohumlara görünməmək üçün bir küncdə 
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gizlənməyə çalışanda, “Görəsən, artıq evin bəyi kimi davra- 
nıb, vəziyyətə hakimmi olum”, — deyə tərəddüdlər keçirəndə 
qapı döyüldü. Bir anlığa Hasan hesab eləyib təlaşa düşdüm, 
amma bu göz yaşlı cəhənnəmdən necə qurtuluram-qurtu- 
lum, razıydım. 

Saraydan gələn bir qapıçı oğlan idi. Məni saraya çağırır- 
larmış. Təəccübləndim. 

Həyətdən çıxanda yerdən, palçığın içindən bir axça tap- 
dım. Saraydan çağırdıqlarına görə çoxmu qorxurdum? Bəli, 
qorxurdum, amma eşikdə, soyuqda, küçələrdə atlar, köpək- 
lər, ağaclar və insanlar arasında olmaqdan məmnun idim. 
Cəllada təhvil verilməmişdən qabaq zindan gözətçisiylə oradan- 
buradan, həyatın gözəlliklərindən, göldəki ördəklərlə göydə- 
ki buludun əcaib formasından şirin söhbətə başlayıb, aləmin 
qəddarlığını şirinliyə bağladığını güman eləyən xəyalpərəst- 
lər kimi, məni aparmağa gələn qapı oğlanıyla yoldaşlıq elə- 
mək istədim, amma qəti gülməyən, sızanaqlı, ağzıbərk uşaq 
çıxdı. Ayasofya camesinin yanından keçəndə nazik, nərmə- 
nazik sərvlərin xəfif dumanlı göyə zərif-zərif uzanmasını hey- 
ranlıqla sezib, onca il sonra Şəkurəylə evlənib, ölməyin qor- 
xuncluğu yox, onunla bir yatağa girib doyunca sevişmədən 
sarayda işgəncələrlə can verməyin haqsızlığı tüklərimi 
ürpərtdi. 

Qüllələrinə qorxa-qorxa baxdığım, işgəncəçilərin, əldən 
iti cəlladların lap arxasında iş gördüyü orta qapıya yox, xar- 
ratxanalara tərəf getdik. Anbarların arasından keçəndə ağzın- 
dan buxar çıxan qaşqa atın ayaqları arasında, palçığın içində 
yalanan pişik belə dönüb bizə baxmadı: bizim kimi pişik də 
öz pisliyi ilə əməlli-başlı məşğul idi. 

Anbarların arxasında yaşıllı- göylü qiyafələrindən kimin 
adamı olduğunu başa düşə bilmədiyim iki adam məni dinməz- 
cə oğlandan təhvil alıb, yeni tikildiyini əhəngin iyindən duy- 
duğum balaca evin qaranlıq otağına itələdilər, üzümə də kilid 
vurdular. Qaranlıq otağa salınmağın işgəncəqabağı qorxutma 
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mərasimlərindən olduğunu bildiyimdən işə əvvəlcə falaq- 
qayla başlanacağına ümid bəsləyib, görəsən, necə yalan 
uydursam, bu işdən çıxacağım barədə fikirləşirdim. Bitişik 
otaqda isə, deyəsən, tünlük idi: orada gurultu vardı. 

Dilimdəki şən, şaqraq lağlağıya baxıb, mütləq heç işgən- 
cəyə məruz qalmaq üzrə olan adam kimi danışmadığımı fikir- 
ləşəniniz var. Sizə Allahın taleli qulu olduğuma inandığımı 
söyləməmişdimmi. İllərlə çəkdiyim əziyyətlərdən sonra bu 
iki günün içində başıma qonan tale quşları bunu sübut elə- 
məyə yetmədisə, həyət qapısından çıxanda yerdən tapdığım 
axçanın bir hikməti olmalıdı. 

İşgəncəni gözləyəndə məni qoruyacağına artıq əməlli- 
başlı inandığım axçayla təsəlli tapdım. Allahın yolladığı bəxt 
əlamətini əlimə aldım, bir neçə dəfə onu sığallayıb öpdüm. 
Nə vaxt ki məni qaranlıqdan çıxarıb o biri otağa apardılar, 
qabağımda da Bostançıbaşıyla kəl başlı xorvat işgəncəçilə- 
rini gördüm, axçanın da dəyəri olmayacağını başa düşdüm. 
Cibimdəki axçanın Allahın töhfəsi yox, iki gün əvvəl Şəkurə- 
nin başından aşağı tökdüyüm axçalardan biri olduğunu, uşaq- 
ların onu tapa bilmədiyini deyən içimdəki qəddar səs haqlı 
imiş. Beləcə işgəncəçilərin əlinə təhvil veriləndə güvənəcə- 
yim heç bir xəyal, tutacağım heç bir budaq qalmamışdı. 

Fikir belə verməmişəm: gözlərimdən yaş axmağa başla- 
yıb. Yalvarmaq istədim, amma yuxudakı kimi ağzımdan heç 
bir səs çıxmadı. İnsanın bir anda heç ola biləcəyini, savaşlar- 
dan, ölümlərdən, uzaqdan tanış olduğum siyasi qətl və işgəncə 
anlarından bilirdim, amma bunu için-için heç yaşamamış- 
dım. Əynimdəki paltarları soyunduran kimi, məni dünyadan 
soyundururdular. 

Canlığımı, köynəyimi çıxardılar. Cəlladlardan biri üstüm- 
də oturdu, dizləriylə çiyinlərimdən basdı. O biri başımın hər 
iki tərəfinə yemək bişirən qadının ehtiyatlı, zərif və təcrübəli əl 
hərəkətləriylə qəfəs keçirdi və yivini ağır-ağır burmağa başla- 
dı. Qəfəs yox, məngənə başımı iki tərəfdən sıxmağa başladı. 
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Bütün gücümlə qışqırdım. Yalvardım, amma anlaşılmaz 
sözlərlə. Ağladım, daha çox sinirlərim pozulduğu üçün. 

Dayandılar, soruşdular: “Əniştə əfəndini mənmi öldür- 
müşəm?!” Nəfəs aldım: “Xeyr”. 

Yivi yenə burmağa başladı. Ağrıdır... 

Yenə soruşdular. “Xeyr”. “Kim?” “Bilmirəm”. 

Öldürdüyümü deyib-deməməyi fikirləşməyə başladım. 
Amma başımın ətrafında dünya ləzzətlə fırlanırdı. İçimi biga- 
nəlik bürüdü. Özümdən əzaba alışıb-alışmadığımı soruşdum. 
Mən və cəlladlarım bir anlığa eləcə qaldıq. Bir yerim də ağrı- 
mırdı, yalnız qorxurdum. 

Cibimdəki axçadan məni öldürməyəcəklərini təzədən 
başa düşürdüm ki, birdən buraxdılar. Başımı, əslində, çox az 
sıxan məngənənin qəfəsini çıxardılar. Üstümə minən cəllad 
düşdü. Amma üzr istəyən halı yox idi. Köynəyimi, canlığımı 
geydim. 

Uzun, upuzun sükut oldu. 

Otağın o biri başında Baş nəqqaş Osman əfəndini gör- 
düm. Yanına gedib əlini öpdüm. 

“Qəm eləmə, övladım, — mənə dedi, — səni yoxlayırdılar”. 

Əniştəmdən sonra özümə yeni ata tapdığımı dərhal dərk 
elədim. 

“Padşahımız hələlik sənə işgəncə verilməməsini buyur- 
dular, — Bostançıbaşı dedi, — nəqqaşlarını, kitab hazırlayan 
qullarını öldürən alçaq qatili tapmaq üçün Baş nəqqaş Osma- 
na kömək eləməyini məqsədəuyğun bildilər. Üç gün içində 
çəkdikləri naxışlı səhifələrə baxıb, onlarla söhbətləşib, bu 
hiyləgəri tapacaqsınız. Hünkar kitabları və nəqqaşlar haqqın- 
da fitnəçilərin çıxardığı şayiələrdən çox şikayətçidirlər. Bu 
alçağı tapmaq üçün padşahın buyurduqları kimi, mənimlə 
Xəzinədarbaşı Nazim ağa sizə kömək eləyərik. Biriniz rəh- 
mətlik Əniştə əfəndinin yaxınısınız, onun danışdıqlarını eşi- 
dibsiniz, gecə gələn nəqqaşların necə çalışdığını, kitabların 
hekayəsini bilirsiniz. O biriniz bölüyündəki bütün nəqqaşları 
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ovcunun içi kimi tanımaqla öyünən böyük ustaddır. Təkcə 
o donuzu yox, onun oğurladığı, dedi-qodusu çıxan itmiş 
səhifəni də üç gün içində tapa bilməsəniz, adil padşahımız 
işgəncəli sorğuya əvvəlcə, Qara Əfəndi, oğlum, sənin çəkil- 
məyini istədilər. Sonra növbənin nəqqaşlar dəstəsinin ustad- 
larına gələcəyinə şübhəmiz yoxdur”. 

İllərdən bəri əməkdaşlıq eləyən iki köhnə dost — Baş 
nəqqaş Ustad Osman əfəndiylə ona sifarişlərini verib, 
xəzinədən material və pul çıxardan Xəzinədarbaşı Nazim ağa 
arasında heç gizli işarə vermə, baxışma görmədim. 

“Padşahımızın binalarında, otaqlarında, bölüklərində 
günah işlənəndə əsas günahkarı tapıb təhvil verənə qədər 
bütün bölüyün günahlandırıldığını, aralarındakı qatili üzə 
çıxarıb verməyən bölüyün başda ağası, ustası olmaqla, qatil- 
lər bölüyü kimi, dəftərə keçib, cəzalandırılacağını hamı bilir, 
— Bostançıbaşı dedi, — Baş nəqqaş Ustad Osman buna görə 
də gözünü dörd açıb, iti gözləriylə bütün səhifələrini araşdırıb, 
günahsız nəqqaşları bir-birinin üstünə qaldıran şeytanlıq, 
hiylə, fitnə-fəsad nədir, tapıb çıxaracaq, günahkar, Cahanpə- 
nah padşahımızın sarsılmaz ədalətinə təhvil verəcək, bölü- 
yünü də beləcə, təmizə çıxaracaq. Bundan ötrü istədiyi hər 
şeyi ona gətirdik, gətirtdirəcəyik. Adamlarım bir-bir ustad 
nəqqaşların evlərində nəqş edilən kitab səhifələrini toplayıb 
gətirirlər”. 
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41. USTAD OSMAN - MƏNƏM 


Bostançıbaşıyla Xəzinədarbaşı bizə Padşahımızın buy- 
ruqlarını təkrarlayıb gedəndə otaqda ikimiz qaldıq. İşgəncə 
hiyləsindən, qorxu və göz yaşlarından təbii ki, Qara yorğun, 
məhzun idi, Uşaq kimi susdu. Onu sevəcəyimi başa düşürdüm, 
toxunmadım. 

Bostançıbaşının adamlarının, xəttatların, usta nəqqaşla- 
rın evlərindən toplayıb gətirib qoyduğu səhifələrə baxıb, 
nəqqaşlarımı saf-çürük eləməkdən ötrü üç günüm vardı. 
Əniştə əfəndinin kitabına çəkilmiş, Qaranın özünü təmizə 
çıxarmaq xətrinə Xəzinədarbaşı Nazim ağaya gətirib təhvil 
verdiyi şəkilləri ilk dəfə görəndə nə qədər diksindiyimi bilir- 
siniz. Qəbul eləmək gərəkdir ki, bütün ömrünü bu işə ver- 
miş nəqqaşda bu dərəcədə şiddətli diksinti və nifrət oyan- 
dıran səhifələrdə mütləq gözümüzü çəkə bilməyəcəyimiz 
bəzi şeylər də var. Çünki təkcə pis olan sənət bizdə diksinti 
belə oyandırmaz. Rəhmətlik səfehin gecə gələn nəqqaşlara 
çəkdirdiyi doqquz səhifəyə elə bu cür maraqla yenidən 
baxmağa başladım. 

Boş kağızın üzərində, digər rəsmlər kimi, bədbəxt Zəri- 
fin çərçivəsinin və təzhibinin içində bir ağac gördüm. Hansı 
hekayənin hansı məclisindən çıxdığını təsəvvür eləməyə çalış- 
dım. Mənim nəqqaşlarıma, sevgili Kəpənəyə, ağıllı Leyləyə, 
hiyləgər Zeytuna ağac çək desəm, əvvəlcə bu ağacı hekayə- 
nin parçası kimi təsəvvür eləyərlər ki, narahatlıq keçirmədən 
onu çəkə bilsinlər. O ağaca diqqətlə baxsam, budaqlarından, 
yarpaqlarından nəqqaşın hansı hekayəni xəyalına gətirdiyini 
müəyyən eləyə bilirəm. Amma bu ağac yazıq, tənha ağac idi, 
arxasında da onu daha da tənha göstərən, Şirazın ən qədim 
ustadlarının üsullarını xatırladan əməlli-başlı yuxarı qaldırıl- 
mış üfüq xətti vardı. Amma üfüq xətti yuxarı qalxdığından 
ortaya çıxan boşluqda başqa heç şey yox idi. Beləcə firəng 
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ustadlarının çəkdiyi kimi, ağacı ağac olduğuna görə rəsm 
eləmək istəyilə Əcəm ustadlarının aləmi yuxarıdan görmə 
istəyi bir-birinə qarışmış, ortaya nə firəng, nə Əcəm olan 
kədərli rəsm çıxmışdı. Özümə: “Dünyanın qurtardığı yerdəki 
ağac belə bir şey olmalıdı”, — deyəcəkdim. Amma iki fərqli 
üsulu birləşdirməyə çalışanda mənim nəqqaşlarımla rəhmət- 
lik səfehin qıt ağlı bacarıqdan məhrum bir şey yaratmışdılar. 
Məni rəsmin iki aləmdən güc alması yox, bu bacarıqsızlığı 
qəzəbləndirirdi. 

O biri rəsmlərə — yuxulardan çıxma mükəmməl ata, boy- 
nubükük qadına baxanda da bunu hiss elədim. Məni mövzu 
seçimi, bu iki dərviş, ya şeytan da hiddətləndirirdi. Bəllidir 
ki, padşahımızın kitablarına, mənim nəqqaşlarım soxuşdur- 
muşdular. Əniştənin canını aldığından ulu Allahın təqdirinə 
bir daha heyranlıq duydum. Heç bu kitabı tamamlamaq 
istəmirdim. 

Bizə, sanki, qardaşımız olan kimi, burnumuzun dibindən 
baxan, amma yuxarıdan çəkilən bu köpək rəsminə əsəbiləş- 
məyim özümdənmi asılı idi? Çünki köpəyin duruşundakı 
aludəliyə, başını aşağı əyən vaxt bizə gözaltı təhdidkar tərzdə 
baxmasındakı gözəlliyə, dişlərinin hədsiz ağlığına, qısası, bu 
rəsmi çəkən nəqqaşların (rəsmə hansı ustaların qələmlərinin 
toxunduğunu təxmin eləmək üzrəydim) bacarığına bir tərəf- 
dən heyran olanda bu bacarığı anlaşılmaz iradənin zarafatçı 
məntiqinə istifadə eləməyi heç bağışlaya bilmirdim. Firəng 
ustadlarını təqlid eləmək arzusu, hətta padşahımızın Doça 
hədiyyə kimi hazırlatdırdığı kitabın venesiyalıların başa düşə- 
cəkləri üsullarla hazırlanmasını buyurmaları da bu rəsmlər- 
dəki məxsusiliyi bağışlatmırdı. 

Ustad nəqqaşlarımın hər birinin ayrı guşəsinə toxun- 
duqlarını dərhal bildiyim kütləvi bir rəsmin qırmızısı məni 
eşqlə qorxutdu. Rəsmə kimin olduğunu müəyyən eləyə bil- 
mədiyim əl gizli məntiqin hökmüylə qəribə qırmızı yaxmış, 
rəsmin göstərdiyi bütün aləm ağır-ağır qırmızıya batmışdı. 
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Bir müddət Qaraya bu kütləvi rəsmdəki çinar ağacının 
(Leylək), gəmilərin və evlərin (Zeytun), çərpələngin və 
çiçəklərin (Kəpənək) hansı nəqqaşlar tərəfindən çəkildiyini 
göstərdim. 

“Sizin kimi illər boyu bütöv nəqqaşlar bölüyünə başçılıq 
eləmiş böyük bir ustad nəqqaş, əlbəttə ki, nəqqaşlarının bir- 
bir bacarıqlarını, hər birinin qələminin təbiətini, fırçasının 
xarakterini tanıyacaq, — Qara dedi, — amma Əniştəm kimi, 
qəribə bir kitabsevər nəqqaşları yeni, naməlum üsullarla rəsm 
çəkməyə məcbur elədiyi vaxtlarda nəqqaşları necə tanıdığın- 
dan, kimin hansı nəqşi çəkdiyindən necə belə əmin ola bilər- 
siniz?” 

“Bir zamanlar İsfahana hakim olan, qalasında tənha yaşa- 
yan naxışsevər bir padşah varmış, — deyə hekayə danışıb, 
cavab verdim. — Bu güclü, qüdrətli, ağıllı, amma rəhimsiz 
padşah imiş. Rəsm çəkdirib, hazırlatdığı kitablarından, qızın- 
dan başqa heç bir şeyi sevməzmiş. Bu padşah qızına elə ölçü- 
biçisiz vurğunmuş ki, ona aşiq olduğunu yayan düşmənləri 
haqsız sayılmazmış. Çünki qonşu şahzadələr, şahlar elçilər 
yollayıb qızını istəyəndə dava başlayacaq qədər məğrur və 
qısqancmış. Təbii ki, qızına layiq heç bir ər tapa bilməz, qızı- 
nı da ağzına qırx kilid vurduğu qırx otağın arxasında saxla- 
yarmış. Çünki İsfahanda yayılmış inama görə, ona başqa 
kişilər baxsa, gözəlliyinin solacağına inanırmış. Bir gün özü 
sifariş elədiyi “Xosrov və Şirin” yazılıb, Herat üsullarıyla nəqş 
edilib qurtaranda İsfahana bu şayiə yayılır: səhifələr arasında 
kütləvi bir rəsmdə görünən solğun gözəl qısqanc padşahın 
qızı imişl Şayiələri eşitməmişdən qabaq da həmin sirli rəsm- 
dən şübhələnən padşah bu dəfə titrəyən əlləriylə kitabın səhi- 
fələrini açanda qızının gözəlliyinin rəsmə köçürüldüyünü 
dərhal göz yaşlarıyla başa düşür. İddiaya görə, padşahın qırx 
kilid altındakı qızının özü yox, amma gözəlliyi eynilə can 
sıxıntısından əldən düşən qarabasmalar kimi bir gecə otaq- 
lardan çıxıb, aynalara düşüb, qapıların atından, kilidlərin 
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içindən keçib, gecə işləyən nəqqaşlardan birinin gözünə 
qədər, sanki, işıq, heç görünməyən duman kimi yetişib. Gənc 
və usta nəqqaş özünü saxlaya bilməyib, gözüylə indiyəcən 
görmədiyi bu ağlagəlməz gözəlliyi o vaxt nəqş elədiyi rəsmin 
bir guşəsinə çəkib. Bu rəsm Şirinin çöl gəzintisində Xosro- 
vun rəsmini görüb, ona aşiq olduğu anı göstərirmiş”. 

“Ustam, əfəndim, bu böyük bir təsadüfdür, — Qara dedi, 
— çünki rəvayətin o məclisini biz də çox sevirik”. 

“Bunlar rəvayət deyil, hamısı olmuş şeylərdir, — dedim. 
— Qulaq as: nəqqaşımız padşahın qızını gözəl Şirin kimi yox, 
Şirinə kömək eləyən, ud çalıb, süfrəni düzəldən kənizlərdən 
biri təki çəkib. Çünki onda o kənizi çəkirmiş. Beləcə Şirinin 
gözəlliyi qıraqdakı kənizin misilsiz gözəlliyi yanında zəif 
qalıb və rəsmin müvazinəti pozulub. Padşah rəsmdə qızını 
görən kimi, bu bacarıqlı nəqqaşı tapmaq istəyib. Amma hiy- 
ləgər nəqqaş padşahın qəzəbindən qorxduğundan, kənizin 
və padşahın qızının rəsmini öz üslubuyla yox, yeni bir üslub- 
la çəkib ki, kim olduğu başa düşülməsin. Çünki o rəsmə baş- 
qa bir çox rəssamın qələmi və bacarığı da dəyib”. 

“Yaxşı, padşah qızını rəsm eləyən nəqqaşın kim olduğu- 
nu necə tapıb?” 

“Qulaqlarına baxıbl” 

“Kimin qulaqlarına baxıb? Qızınmı, qızın rəsmininmi?” 

“Əslində, heç birinin. Əvvəlcədən sövq-təbiiylə öz nəq- 
qaşlarının hazırladıqları bütün kitabları, səhifələri, rəsmləri 
açıb qarşısına qoyub, qulaqlara baxıb. İllərdən bəri bildiyi şeyi 
yenidən görüb: bacarıqları nə olursa olsun, nəqqaşlarının hər 
biri qulaqları özünə görə çəkirmiş. Çəkdikləri üz padşahın 
üzü, uşağın üzü, savaşçının, hətta, əstəğfürullah, Peyğəmbə- 
rimiz həzrətlərinin rübənd arxasında gizlənmiş üzü, ya da, 
əstəğfürullah, şeytanın üzü olsun, heç fərqi yox imiş. Hər 
nəqqaş hər vəziyyətdə, hər rəsmdə qulaqları gizli imza kimi 
elə eyni şəkildə rəsm edirlərmiş”. 

“Niyə?” 
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“Ustad nəqqaşlar üz rəsmi çəkəndə bütün diqqətlərini 
ifadəyə, üzün adama oxşamasına, ya da oxşamamasına, üzün 
uca gözəlliyə yaxınlaşmasına, köhnə qəliblərə yerləşməsinə 
verirlər. Növbə qulaqlara gələndə nə başqa nəqqaşlardan 
oğurlayırlar, nə bir qəlibi təqlid eləyirlər, həqiqi qulağa baxır- 
lar. Çünki qulağı çəkəndə heç fikirləşmir, heç xüsusi diqqət 
vermir, çəkdikləri şeyin üstündə qəti dayanmırlar. Beləcə 
qələmlərini əzbərdən hərəkət etdirirlər”. 

“Amma böyük ustadlar elə bütün möcüzələrini həqiqi 
atlara, ağaclara, insanlara heç baxmadan, əzbərdən çəkən 
kimi, çəkməzlərmi?” — Qara dedi. 

Mən “doğrudur” – dedim, – “би Пәлә düşünülüb, üzərin- 
də durulub, baş yorub, çalışa-çalışa əldə edilmiş əzbərdir. Ömrü 
boyu kifayət qədər at rəsmi və at gördüklərindən, qabaqların- 
dakı qanlı-canlı ən axırıncı atın beyinlərindəki mükəmməl at 
fikrini zədələyəcəyini çox yaxşı bilirlər. Bütün ömrü boyunca 
on minlərlə kərə at rəsmi çəkən ustad nəqqaşın qələmi ən 
axırda Allahın nəzərdə tutduğu at rəsminə əməlli-başlı yaxın- 
laşır və bunu öz ruhundan, təcrübəsindən bilir. Əlin əzbərdən 
bir anda cızdığı at bacarıq, zəhmət və biliklə çəkilib, Allahın 
atına yaxın atdır. Amma əlin heç bir bilik tələb eləmədən, nə 
çəkdiyini düşünüb-daşınmadan, padşahın qızının qulağına da 
diqqət yetirmədən çəkdiyi qulaq bütöv bir qüsur olub. Qüsur 
olduğu üçün də hər nəqqaşda fərqli olur. Yəni bir növ imzadı” 

Gurultu və tərpəniş oldu. Bostançıbaşının adamları köh- 
nə nəqqaşxana otağına xəttatlardan və nəqqaşlarımın evlə- 
rindən toplayıb gətirdikləri səhifələri atırdılar. 

“Əslində, elə qulaq insanın bir qüsurudur, — Qaranın 
gülümsəməsini istəyib”, — dedim. Hamıdan fərqli və hamıda 
eyni şeydir, tamamilə iyrənclikdir. 

“Qulağın imzasından yaxasını ələ verən nəqqaşın başına 
nə gəlib?” 

Qara daha da pərişan olmasın deyə, “Kor edilib”, — demə- 
dim. “Padşahın qızıyla evlənib, — dedim. — O gün-bu gündü, 
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nəqqaşları saf-çürük eləmək üçün istifadə olunan bu üsul 
bir çox nəqqaşxana sahibi xanlar, şahlar, padşahlar arasında 
“kəniz üsulu” kimi tanınır və sirr təki saxlanılır ki, nəqqaşlar 
rəsm çəkib, naxış vurub, sonra inkar edərlərsə, günahı kimin 
işlədiyini dərhal başa düşsünlər. İşin incə nöqtəsi rəsmin 
ortasında yer tutmayan, xüsusi fikir verilməyən, sürətlə çəki- 
lən, bütöv təkrarlanmayan təfərrüat tapmaqdı. Bunlar qulaq- 
lar, əllər, otlar, yarpaqlar, ya da atların yalları, ya da ayaqları, 
dırnaqları belə ola bilər. Amma diqqət elə, rəssam bu xüsu- 
siyyətin öz gizli imzasına çevrildiyini bilməməlidir. Məsələn, 
bığ olmaz, çünki bir çox rəssam bığları özünə görə çəkdiyini, 
bığ rəsminin bir növ yarıaçıq imza olduğunu bilir. Amma 
qaşlar ola bilər, çünki heç kəs onlara diqqət verməz. İndi gəl 
görək, rəhmətlik Əniştənin rəsmlərinə qələmlərini, fırçalarını 
vuran rəssamlar hansılar imiş”. 

Beləcə biri gizli, biri açıq çəkilməsi davam etdirilən eyni 
hekayəli və mövzulu, ayrı üsullarla nəqş edilmiş iki kitabın 
— rəhmətlik Əniştənin kitabıyla mənim nəzarətim altında 
nəqş olunan şahzadəmizin sünnət toyundan söhbət açan 
“Surnamə”nin səhifələrini yan-yana qoyduq, böyüdücümün 
gəzişdiyi yerlərə Qarayla diqqətlə baxdıq. 

1. Əvvəlcə “Surnamə” səhifəsində keçid mərasimini məhz 
bu tamaşa üçün tikilmiş köşkündən tamaşa eləyən padşahı- 
mızın qarşısından keçən kürkçülər əsnafından qırmızı kaf- 
tanlı, göy qurşaqlı bir kürkçü ustasının qucağında apardığı 
tülkü dərisinin açıq ağzına diqqət eləyirik. Tülkünün bir-bir 
görünən dişləriylə Əniştənin şeytan rəsmindəki düz Səmər- 
qənddən gəldiyini güman elədiyim yarışeytan, yarıdiv o mən- 
hus məxluqun dişləri eyni əldən, Zeytunun qələmindən çıx- 
ma idi. 

2. Toy şənliklərinin çox əyləncəli bir günündə padşahı- 
mızın At meydanına baxan pəncərəsinin dibində, cırıq-cındır 
paltarda bir bölük yoxsul sərhəd qazisi peyda olmuşdu. Ara- 
larından biri “Padşahım, biz sizin qəhrəman əsgərləriniz kimi, 
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kafirlə din uğrunda savaşanda əsir düşdük, ancaq bir yaxını- 
mızı girov qoyub girov pulu tapmaq üçün azad ola bildik, amma 
İstanbula qayıdanda hər şeyi o qədər bahalanmış gördük ki, 
indi biz kafir əlində girov qalan yaxınlarımızı qurtarmaqdan 
ötrü pulu düzəldə bilmirik və sənin yardımına möhtacıq, bizə 
ya qızıl ver, ya da əsir ver ki, aparıb girov qardaşlarımızla dəyiş- 
dirək, onları qurtaraq”, — deyib. Elə bu vaxt padşahımızı, bəd- 
bəxt yoxsul qazilərimizi, meydandakı Əcəm, Tatar elçiləri 
açıq tək gözüylə süzən küncdəki tənbəl köpəyin ayaq dırnaq- 
larıyla Əniştənin kitabında, axçanın macəralarını göstərən 
məclisin küncündəki köpəyin ayaq dırnaqları bəllidir ki, eyni 
qələmdən, Leyləyin əlindən çıxma idi. 

3, Padşahımızın qabağında dombalaq aşan, taxtalar üzə- 
rində yumurta dığırlayan hoqqabazlar arasında iribaşlı, göy 
canlıqlı, çılpaq baldırlı bir nəfər qıraqda qırmızı xalının üstünə 
çöküb dəfini çalanda dübbədüz barmaqlarını Əniştənin kita- 
bındakı rəsmdə sini saxlayan qadın kimi tuturdu (Zeytun). 

4. Padşahımızın qabağından itələyə-itələyə keçirdikləri 
təkərli arabanın içində yerləşdirdikləri ocağın üstündəki iri 
qazanda ətli, soğanlı kələm dolması bişirə-bişirə keçən aşbaz- 
lar bölüyünün qazanlarla yeriyən usta aşbazlarının basdığı 
qara torpağın mavi daşları Əniştənin ölüm dediyi rəsmdəki 
yarı xəyal sayaq şeyin üstünə basmadan getdiyi lacivərd tor- 
pağın qızıl daşlarıyla eyni əldən çıxmadır (Kəpənək). 

5. Aləmpənah padşahımıza dillər töküb, Əcəm şahının 
dost olduğunu, padşahımıza dostluqdan başqa heç bir duy- 
би bəsləmədiyini elə hey söyləyən Əcəm elçisinin təntənəli 
kasrı, şahın ordularının Osmanlıya yeni səfər üçün hazırlıq- 
lara başlaması xəbəri tatar xəbərçilərlə çatdırıldığına görə 
bir anda yerlə yeksan edilib süpürülmüş, bu qəzəb və fəlakət 
vaxtı At meydanında qalxan tozu yatırtmaq məqsədi ilə suçu- 
lar yüyürmüş, elçinin üzərinə hücum eləməyə hazırlaşan küt- 
ləni üstlərinə kətan toxumu yağı töküb sakitləşdirməkdən ötrü 
bellərində dəri tuluqlar daşıyan adamlar yetişmişdi. Suçuların 
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və kətan toxumu yağı dolu tuluqları daşıyan adamların qaçan- 
da ayaqlarını qaldırmalarıyla qırmızının rəsm edildiyi səhifədə 
qaçan əsgərlərin ayaq qaldırmaları eyni əldən çıxma idi 
(Kəpənək). 

Bu sonuncu kəşf əlimdəki böyüdücünü bir sağa, bir sola, 
bir o rəsmə, bir bu rəsmə aparıb, iz tapmağa çalışan mənim yox, 
işgəncə qorxusundan və evdə gözləyən arvadına qovuşmaq 
üçün gözlərini fal daşı kimi açan Qaranındı. Kəniz üsuluyla 
rəhmətlik Əniştəsindən qalan doqquz rəsmi, onlara toxunan 
nəqqaşlarımızın qoyduqları izi aşkarlamağımız, sonra da bu 
məlumatları saf-çürük eləməyimiz bütün günortadan sonra- 
mızı aldı. 

Qaranın rəhmətlik Əniştəsi heç bir səhifəni təkcə bir 
nəqqaşın fırçasına və bacarığına qoymamış, ustad nəqqaşla- 
rımın üçü də rəsmlərin çoxuna toxunmuşdu. Bu, rəsmlərin 
evdən-evə daşındığını, həmin gediş-gəlişlərin də çox olduğu- 
nu göstərirdi. Mənim tanıdığım nəqqaşlardan başqa rəsmlə- 
rə qarışan beşinci əlin bacarıqsızlıqla toxunuşlarını sezəndə, 
rəzil qatilin nə qədər də qabiliyyətsiz olduğunu fikirləşib, 
qəzəblənirdim ki, Qara ehtiyatlı boya çəkməsindən Əniştəsi- 
ni ayırd elədi, yanlış izə düşməkdən xilas olduq. “Surnamə”- 
mizə çəkdiyi təzhiblərin az qala dübbədüz eynisini Əniştənin 
kitabı üçün çəkən (əlbəttə, qəlbim, təbii ki, qırılırdı), divarla- 
ra, yarpaqlara, buludlara fırçasının aradabir toxunduğunu 
güman elədiyim bədbəxt Zərif əfəndini də bir kənara qoysaq, 
nəqqaşlar bölüyümdən bu rəsmlərə yalnız ən parlaq üç usta 
nəqqaşın toxunduğu qəti ortaya çıxırdı. Bunlar mənim şəyird- 
liklərindən bəri eşqlə yetişdirdiyim, övladlarım, üç sevgili 
istedadlarım idi: Zeytun, Kəpənək, Leylək... 

Axtardığımız şeyi tapmağımıza kömək eləyər deyə, hər 
birinin bacarığı, ustalığı və xasiyyətləri haqqında danışmaq, 
təkcə onlar haqqında yox, mənim öz həyatım haqqında da 
danışmaqdı. 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


ZEYTUNUN SİFƏTLƏRİ 


Əsladı Vəlicandır, mənim verdiyimdən başqa ləqəbi varmı, 
bilmirəm, çünki bir yerə imza atdığını görməmişəm. Şəyird 
olanda çərşənbə günləri məni evdən götürərdi. Çox qürurlu- 
dur, bu da imza atacaq qədər özünü cılız sayırsa, bunun görün- 
məsini və bilinməsini istəmək, atdığı imzanı gizlətməmək 
mənasını verir. Allah həddən artıq qabiliyyət verib. Təzhib- 
dən cədvəl çəkməyəcən əlindən hər şey asanlıqla gəlir və ən 
yaxşısını çəkir. Ağac, heyvan və insan üzü nəqş eləməkdə 
nəqqaşxanamın ən parlaq rəssamı odur. Vəlicanı, güman elə- 
yirəm, on yaşında olanda İstanbula gətirən atası Səfəvi şahı- 
nın Təbrizdəki nəqqaşxanasının adlı-sanlı surət rəssamı Siya- 
vuşun yetişdirməsi idi, ustadlarının silsiləsi ta monqollara 
qədər gedib çıxır. Monqol-Çin təsirini daşıyan, Səmərqənd, 
Buxara və Heratda yerləşmiş yüz əlli il əvvəlin ahıl ustaları 
kimi, gənc aşiqləri çinlilər təki ayüzlü çəkir. Nə şəyirdliyində, 
nə ustalığında içinə qapalı bu çətin cevizi istədiyim kimi aça 
bildim. Ruhunun dərinliklərində gizlətdiyi Monqol-Çin-Herat 
ustadlarının üsul və örnəklərindən qırağa çıxmasını, hələ 
lazım gəlsə, onları unutmasını istəyirdim. Bunu ona deyəndə 
nəqqaşxana və ölkə dəyişdirən bir çox nəqqaş kimi, onları 
unutduğunu, elə əslinə qalanda, heç öyrənmədiyini söyləyir. 
Bir çox nəqqaş hafizəsində gizlədiyi o misilsiz qəliblər üçün 
qiymətlidi, amma Vəlican unutsaydı, daha da böyük nəqqaş 
olardı. Ustadlarından öyrəndiklərini ruhunun dərinliklərində 
zəruri günah təki gizləməsinin özünün belə, bilmədiyi iki fay- 
dası var. 1. Bu ona belə qabiliyyətli nəqqaşın bacarığına çalar 
gətirən günah və yadlıq duyğusu verir. 2. “Unutdum” dediyi 
şeyi çətinə düşəndə xatırlayır, qədim Herat qəliblərindən biri- 
ni istifadə eləyib, yeni mövzunun, yeni tarixin, vərdiş olunma- 
yan bir məclisin içindən çıxa bilir. Çox yaxşı gözü olduğun- 
dan qədim qəlibdən, Şah Təhmasibin qədim ustadlarından 
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öyrəndiklərini yeni rəsmə ahənglə uyğunlaşdırmağı bilir. 
Onun əlində Herat rəsmiylə İstanbul nəqşi üzvi şəkildə bir- 
birinə qarışır. 

Bütün nəqqaşlarıma elədiyim kimi, qabaqcadan xəbər 
vermədən bir kərə evinə basqın eləmişdim. Mənim və bir 
çox ustad nəqqaşın əksinə, oturub işlədiyi guşə, boyaları, 
fırçaları, balıqqulağından möhrələri, rəhləsi, hamısı bir-biri- 
nə qarışıb, dağınıq və pis gündə idi. Mənim üçün müəmma- 
dır. Amma bu vəziyyətindən belə utanmamışdı. Bundan başqa 
üç-beş axça artıq qazanmaqdan ötrü qıraq iş görmürdü. Bun- 
ları danışdığıma görə, Qara rəhmətlik Əniştəsinin firəng ustad- 
larının üsullarına ən çox Zeytunun həvəs göstərdiyini və 
uyuşduğunu söylədi. Bunun rəhmətlik səfehə görə, tərif oldu- 
gunu başa düşürdüm. Yanlış saf-çürük olduğunu da. 

Atasının ustası Siyavuşdan, onun ustası Müzəffərdən keçən 
Herat üsullarına, Behzadın yaşadığı qədim çağa, qədim ustad- 
lara göründüyündən daha da artıq və gizlində bağlı qaldığını 
bilmərəm, məni elə hey Zeytunda başqa gizli örtülü şeylər 
olduğu düşündürüb. Nəqqaşxanamın ən dinməzi, ən səmi- 
misi, ən günahkarı, ən xaini, ən gizlisi (bunları səmimi söy- 
ləyirəm) odur. Bostançıbaşının işgəncəsi deyiləndə, ağlıma 
birinci o gəlir. (Həm işgəncə verilməsini istəyirəm, həm də 
verilməməsini.) Gözləri cin kimidi hər şeyi görür, mənim 
qüsurlarımı da bilir, amma hər qəlibə sığan yersiz-yurdsuz 
adamın ehtiyatıyla nadir hallarda ağzını açıb, xatalarımızı 
göstərir. Gizlidir, bəli, ancaq, məncə, qatil deyil. (Qaraya bunu 
da demədim.) Çünki heç bir şeyə inanmır. Pula da inanmır, 
amma qorxaqcasına yığır. Ona görə də bütün qatillər güman 
olunduğunun əksinə, əqidəsizlərdən yox, inananlardan çıxır. 
Nəqqaşlıq rəssamlığa, rəssamlıq da Allaha, əstəğfürullah, 
meydan oxumağa açılan qapıdı, bunu hamı bilir: bu mənada 
əqidəsizliyinə görə Zeytun əsl rəssamdır. Amma indi qabiliy- 
yətinin Kəpənəkdən, hətta Leyləkdən əksik olduğunu düşü- 
nürəm. Bunu deyəndə istəmişdim Qara Zeytunu qısqansın. 
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Qara yalnız qara gözlərini açıb, uşaq marağıyla baxdı. Onda 
ona Zeytunun qara qələm tərziylə işləyəndə, əlyazmalar üçün 
bir-bir savaşçı, ovçu rəsmləri, çinlilər kimi leyləkli, durnalı 
mənzərələr, ağacın altında oturub şeir oxuyan, ud çalan gözəl 
oğlanlar çəkəndə, əfsanəvi aşiqlərin kədərini, əliqılınclı qızğın 
şahın qəzəbini, əjdahanın hücumuyla sıçrayan qəhrəmanın 
üzündəki qorxunu rəsm eləyəndə, misilsiz olduğunu dedim. 

“Bəlkə də, padşahımızın üzünün, oturuşunun firənglər 
kimi, təfərrüatlarıyla rəsm ediləcəyi son rəsmi ona çəkdirə- 
cəkdi”, — Qara dedi. 

Məni heyrətləndirməkmi istəyirdi? 

“Belə olsaydı, Əniştəni öldürəndən sonra əsasən bildiyi 
rəsmi Zeytun niyə götürüb aparsın? — dedim. — Ya da o rəsmi 
görmək üçün Əniştəni niyə öldürsün?” 

Bir anlığa ikimiz də fikrə getdik. 

“O rəsmdə bir əskik olduğu üçün, — Qara dedi, — ya da 
bir şeydən qorxub peşman olduğu üçün. Ya da... — bir az 
fikirləşdi. — Ya da yazıq Əniştəmi öldürəndən sonra zərər 
vurmaq, xatirə götürmək, hətta səbəbsiz bir iş görmək üçün 
də götürmüş olmazmı? Zeytun böyük rəssamdır, təbii ki, 
gözəl rəsmə ehtiram duyacaq”. 

Zeytunun böyük rəssam olduğundan danışdıq, hiddət- 
lənə-hiddətlənə dedim: “Ancaq Əniştənin bu rəsmlərinin heç 
biri gözəl deyil”. 

“Sonuncusunu görməmişik”, — Qara cəsarətlə dedi. 


KƏPƏNƏYİN SİFƏTLƏRİ 


Barıtxanalı Hasan Çələbi kimi tanınır, amma məndən 
ötrü həmişə Kəpənəkdir. Bu adı mənə çox gözəl uşaqlığını, 
gəncliyini xatırladır: görənlərin inanmayıb bir də baxmaq 
istəyəcəyi qədər gözəldir. Həmişə heyrətləndiyim möcüzə: 
gözəl olduğu qədər qabiliyyətlidi də. Rəng ustasıdı, ən qüv- 
vətli cəhəti budur, sanki, rəng sürtmə zövqü üçün dönə-dönə, 
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eşqlə nəqş eləyir. Amma ütələk, məqsədsiz, narahat olduğu- 
nu da Qaraya söylədim. Adil olma narahatlığıyla da təsdiqlə- 
dim: o, qəlbiylə rəsm eləyən əsl nəqqaşdır. Əgər naxış ağıl 
üçün, içimizdəki heyvana səslənmək üçün, ya da padşahın 
qürurunu oxşamaq üçün yox, gözü sevindirmək üçün çəki- 
İirsə, Kəpənək əsl nəqqaşdır. Qırx il əvvəlin Qəzvin ustaların- 
dan dərs alan təki geniş, rahat, yuvarlaq xətlər çəkir, parlaq, 
qarışıqsız rənglərini cəsarətlə sürtür, rəsminin gizli nizamın- 
da çox ləzzətli yuvarlaq var, amma onu çoxdan gəbərmiş 
o qəzvinli ustalar yox, mən yetişdirdim. Bəlkə, buna görə 
oğlum təki, hətta oğlumdan da artıq sevirəm, amma ona heç 
heyran olmadım. Uşaqlığımda və yeniyetməliyimdə bütün 
şəyirdlərim kimi onu qələm saplarıyla, xətkeşlərlə, hətta 
odunla çox döydüm, amma buna görə hörmət eləmirəm. 
Çünki Leyləyi də xətkeşlərlə çox döymüşəm, bununla belə 
ona hörmətim var. Ustasının qapazı gənc şəyirdin içindəki 
istedad cinlərini və şeytanı hesab olunduğu kimi, sindirmir, 
müvəqqəti gerilədir. Bu xeyirxah, haqlı qapazdısa, cinlər və 
şeytan daha sonra azıb yetişməkdə olan nəqqaşı çalışmağa 
sövq etdirir. Kəpənəyə vurduğum qapazlarsa, onu xoşbəxt, 
itaətkar nəqqaş eləyib. 

Yenə onu Qaraya tərifləmək ehtiyacı hiss elədim: “Kəpənə- 
yin nəqşi, — dedim, — şairin məsnəvisində soruşduğu xoşbəxt- 
liyin rəsminin ancaq Allah vergisi rəng bacarığıyla mümkün 
olacağına yaxşı sübutdu”. Bunu başa düşəndə Kəpənəkdə 
çatışmayan şeyin də nə olduğunu dərk eləmişdim. Caminin 
şeirində “ruhun qaranlıq gecəsi” dediyi o əqidəsizlik anı onda 
yoxdur. Cənnətdə səadət içində rəsm çəkən nəqqaş kimi 
inamla və xoşbəxtliklə xoşbəxt rəsm çəkəcəyinə inanıb işə 
başlayır, o xoşbəxt rəsmi də, həqiqətən çəkir. Ordularımızın 
Doppio qalasını mühasirəyə alması, macar elçisinin padşahı- 
mızın ayağını öpməsi, peyğəmbərimizin atıyla yeddiqatlı göyə 
çıxması, bunlar, əlbəttə, öz-özlüyündə də xoşbəxt hadisələr- 
dir, amma Kəpənəyin əlində səhifədən qanad çalıb çıxan əsl 
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sevincə dönürlər. Çəkdirdiyim bir rəsmdə ölümün zülməti, 
ya da divan toplantısının ciddiliyi artıq hiss edilirsə, mən 
Kəpənəyə: “İstədiyin kimi rənglə” deyirəm, beləcə üzərinə 
ölü torpağı səpilən kimi, dinməz duran ətəklər, yarpaqlar, 
bayraqlar, dənizlər dərhal mehlə dalğalanırlar. Bəzən Allahın 
dünyanın Kəpənəyin nəqş elədiyi kimi görünməsini istədiyi- 
ni, həyatın sevinc olmasını buyurduğunu fikirləşirəm. Bu, 
rənglərin ahənglə bir-birinə mükəmməl şeirlər oxuduğu, zama- 
nın dayandığı, şeytanın heç gedib çatmadığı aləmdir. 

Amma bunun çatışmadığını Kəpənək belə bilir. Bəziləri 
ona — əlbəttə, haqlı olaraq — nəqşində hər şeyin bayram gün- 
lərində olduğu kimi, şən, amma dərinlikdən məhrum olduğu- 
nu pıçıldayıblar. Onun rəsmlərindən uşaq şahzadələr, ölümün 
kandarındakı sarsaq hərəm arvadları zövq alır. İyrəncliklə 
əlbəyaxaya girməyə məcbur olan həyat adamları yox. Haq- 
qındakı bu şayiələri çox yaxşı bildiyindən yazıq Kəpənək 
bəzən mütləq şeytanları — cinləri var deyə, özündən daha az 
qabiliyyətli, bacarıqsız nəqqaşları qısqanır. Ona görə də onun 
şeytanlıq və cinlik saydığı şey çox vaxt yalınqat iyrəncliklə 
qısqanclıqdı. 

Rəsm elədiyini naxışlayanda o misilsiz aləmin içində itib 
xoşbəxt olmasa da, çəkdiyi naxışın başqalarının xoşuna gələ- 
cəyini fikirləşib, xoşbəxt olduğuna görə ona acığım tutur. 
Həyatın bir başqa istehzası: ondan daha qabiliyyətsiz bir çox 
nəqqaş var ki, nəqş eləyəndə özlərini sənətlərinə daha çox 
verə bilirlər. 

Bu çatışmazlıqları aradan qaldırmaq ehtiyacı Kəpənəyi 
özünü naxış naminə fəda elədiyini sübuta yetirmək dərdinə 
salıb. Dırnağın, düyü dənəsinin üzərinə çılpaq gözlə belə çətin 
görünəcək rəsmlər çəkən quşbeyinli rəssamlar kimi, xırda, 
incə iş marağı var. Bir dəfə ondan çox nəqqaşı erkən yaşda 
kor eləyən bu ehtirasa Allahın özünə bol-bol verdiyi isteda- 
dından utandığı üçünmü qurşandığını soruşmuşdum. Düyü 
dənəsi üstündə rəsm elədiyi ağacın bütün yarpaqlarını bir-bir 
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çəkmək kimi maraqlara istedadsız nəqqaşlar ancaq asan ad 
qazanmaq, kütbeyin ağalarının gözünə girmək üçün baş 
qoşurlar. 

Nəqşi və rəsmi öz gözü üçün yox, başqalarının gözü üçün 
çəkməsi, heç cür öhdəsindən gələ bilmədiyi bu xoşagəlmə 
ehtiyacı Kəpənəyi hamıdan çox iltifata kölə eləyib. Qorxaq 
Kəpənək buna görə özünü etiraf etdirmək məqsədilə Baş 
nəqqaş da olmaq istəyir. Bu barədə Qara danışmışdı. 

“Bəli, — dedim, — ölümümdən sonra yerimə keçməkdən 
ötrü hiylələr işlətdiyini bilirəm”. 

“Buna görə nəqqaş qardaşlarını öldürə bilərmi?” 

“Öldürə bilər. Çünki böyük ustaddır, amma bunu başa 
düşmür, nəqş eləyəndə də dünyanı unuda bilmir”. 

Bunu deyər-deməz, əslində, məndən sonra nəqqaşxana- 
nın başına Kəpənəyin gətirilməsini istədiyimi də başa düş- 
düm. Zeytuna bel bağlaya bilmirəm. Leyləyin də lap axırda, 
heç özü də bilmədən firəng üsullarına alət olacağına inanı- 
ram. Cana qıyacağını fikirləşdiyimdən, kədərləndiyim Kəpə- 
nəkdəki sevilmək əzmi nəqqaşxananı və padşahı eyni anda 
idarə eləmək üçün də gərəklidi. Firənglərin kardinalları, 
körpüləri, sandalları, şamdanları, kilsələri, axurları, öküzləri 
və təkərləri, sanki, hamısı da, Allaha görə, eyni dərəcədə 
vacib olan kimi, kölgələri də daxil olmaqla, bütün təfərrüatla- 
rıyla çəkib, rəsm yox, həqiqət kimi göstərib, baxanı aldatma 
bacarığına ancaq Kəpənəyin duyumluluğu və rəng inamı 
qarşı qoyula bilər. 

“O biri nəqqaşlarınızın evinə getdiyiniz kimi, heç onun 
evinə də xəbərsiz getdiyiniz olurmu?” 

“Kəpənəyin rəsmlərinə baxan onun ürəyi ilə sevməyi və 
kədərlənməyi çox bacaracağını, eşqin dəyərinin nə olduğunu 
ilk anda başa düşəcəyini sezir. Amma bütün rəngsevərlər 
kimi həvəslərin mehinə əyilir və asan dəyişir. Allahın ona 
verdiyi möcüzə bacarığını və rəng həssaslığını çox sevdiyim- 
dən gəncliyində ona lap yaxından göz qoydum, hər şeyini 
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bilirəm. Təbii ki, belə vəziyyətlərdə o biri nəqqaşlar dərhal 
qısqanır. Kəpənəyin başqalarının nə deyəcəyindən qəti qorx- 
madığı eşq anları çox olub. Bu yaxınlarda məhəllə baqqalı- 
nın gözəl qızıyla evlənəndən sonra həm istəmədim, həm də 
gedib onu görməyə fürsət tapmadım”. 

“Ərzurumlu Xoca tərəfdarlarıyla oturub-durduğu söylə- 
nir, — Qara dedi. — Aşpazından hoqqabazına, təriqət əhlin- 
dən qadın qılığına oynayan kişilərinə, şiş kabab bişirənindən 
açarçılarına qədər hamının keçid rəsmi çəkdiyi bizim surna- 
mələrimiz, savaşları, silahları, qanlı və adi anları göstərən 
səfərnamələrimiz ərzurumlu xocanın şagirdləri azıb dinə sığ- 
maz deyə, yasaqlanır, qədim Əcəm ustadlarının kitablarına 
və qəliblərinə geri dönülərsə, Kəpənək bu işdən karlı çıxar, 
deyirlər”. 

“Teymur zamanından qalma o misilsiz rəsmlərə bacarıq 
və zəfərlə geri dönsək, məndən sonra ən yaxşı ağıllı Leyləyi- 
min davam etdirəcəyi o həyat və məslək təfərrüatına da var- 
saq, hamısı axırda unudulacaq, — rəhmsizcəsinə dedim, 
— çünki hamı firənglər kimi, rəsm çəkmək istəyəcək”. 

Bu lənətləyən sözlərə inanırdımmı? 

“Əniştəm də belə demişdi, — Qara sakitcə dedi, — amma 
o, xeyirxah idi”. 


LEYLƏYİN SİFƏTLƏRİ 


Müsəvvir Günahkar Mustafa Çələbi kimi, imza atdığını 
gördüm. Çünki üslubum varmı, yoxdurmu, olmalıdırmı, 
imzayla ortaya qoyulmalıdırmı, qədim ustadlar sayaq gizlə- 
dilməlidirmi, təvazökarlıq imza atmağımı, atmamağımı vacib 
sayır təki məsələlərə baş qoşmadan imzasını gülümsəyə- 
gülümsəyə və zəfər duyğusuyla atır. 

Mənim açdığım yolla cəsarətlə getdi, hamıdan əvvəl heç 
kəsin rəsm edə bilmədiyi şeyləri görüb, kağıza köçürdü. 
Misgərlərin fırında əritdiyi materialı mavi sürahilər, yaşıl 
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şüşələr düzəltmək üçün qarışdıra-qarışdıra üfləmələrini, tik- 
dikləri ayaqqabılarına və çəkmələrə lap diqqətlə əyilmiş pinə- 
çilərin dərilərini, iynələrini, qəliblərini, bayram yerində atlı 
kəndirbazın incə yay cizgisini, toxumu əzən basqının yağ 
çıxarmağını, düşmənə çevrilmiş toplarımızın partlayışını, 
tüfənglərimizin nişangahlarını, çaxmaqlarını eynilə mənim 
kimi o da çox gördü və Teymur zamanının qədim ustalarının 
Təbrizin, Qəzvinin əfsanə nəqqaşlarının tənəzzül eləyib, 
bunları çəkmədiklərini demədi, rəsm elədi. Sonradan nəqş 
eləyəcəyi səfərnaməyə hazırlıq məqsədilə savaşa gedən düş- 
mən qalalarına, toplara, ordulara, yaraları qanayan atlara, 
can çəkişmələrə, cəsədlərə rəsm eləmək üçün iştahayla 
baxıb, sağ-salamat geri qayıdan ilk müsəlman nəqqaşdır. 

Onu üslubundan əvvəl mövzusundan, mövzusundan 
əvvəl heç kəsin diqqət vermədiyi təfərrüatları görməsindən 
tanıyıram. Səhifənin təşkilindən, tərtibindən, ən xırda təfər- 
rüatının boyanmasına qədər hər şeyiylə bir də rəsmi ona 
qəlb rahatlığıyla əmanət verib, etibar eləyə bilərəm. Buna 
görə də, əslində, məndən sonra başnəqqaşlıq onun haqqıdır. 
Amma elə qəzəbli, özünü bəyənən, o biri nəqqaşlara qarşı 
elə alçaldıcıdı ki, bu qədər adamı idarə eləyə bilməz, hamı- 
sını qaçırar. Əslində, ona qalsa, ağlagəlməz çalışqanlığıyla 
nəqqaşxanamızın bütün rəsmlərini özü çəkməlidi. İstəsə, 
çəkər də. Böyük ustaddır. İşini bilir. Özünü sevir. Nə xoş- 
bəxtdir. 

Xəbərsiz evinə gedəndə bir dəfə onu iş başında görmüş- 
düm. Padşahımızın kitabları üçün, mənim üçün naxışladığı 
səhifələr, bizi alçaltmaqda maraqlı olan sarsaq firəng səyyah- 
larının səfil kitablarından ötrü çırpışdırdığı qiyafətnamə səhi- 
fələri, özünü bir şey zənn eləyən paşadan ötrü nəqş elədiyi üç 
rəsmli səhifədən biri, sınaq üçün, hətta öz kefi üçün çəkdiyi 
rəsmlər... Hamısı — ədəbsiz cütləşmə rəsmi də daxil olmaqla 
— rəhlələrin, piştaxtaların, döşəkçələrin üzərində, ortada idi, 
arı kimi çalışan uzunboylu Leyləyim bir rəsmdən o birinə 
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qaçır, türkülər söyləyir, boyaları qarışdıran şəyirdinin yana- 
ğından çimdik götürür, rəsmə zarafat qatıb bizə göstərir, öz- 
özünə heyranlıqla qəhqəhə çəkirdi. O biri nəqqaşlarımın 
fərqli olaraq, mənim gəlməyimə görə, hörmətyana işləməyi 
dayandırmamış, tamamilə əksinə, Allah vergisi olan istedadı- 
nın, işləyə-işləyə qazandığı bacarığının sürətlə işləməsini 
(eyni vaxtda yeddi-səkkiz nəqqaşın işini görər) sevinclə saf- 
çürük eləmişdi. İndi də rəzil qatil üç usta nəqqaşımdan biri- 
disə, inşallah, Leyləyin ola biləcəyini gizlicə fikirləşməkdən 
özümü saxlaya bilmirəm. Şəyirdlik illərində cümə səhərləri 
qapımda onu görəndə Kəpənəyi gördüyüm kimi, nəşələn- 
məzdim. 

Hər cür qəribə təfərrüata heç bir məntiq olmadan (gözlə 
görülə bilməyən) eyni diqqəti göstərdiyindən rəsmdə tutumu 
firəng ustadlarınınkına oxşayır. Amma firəng rəssamlarının 
əksinə, mənim qəzəbli Leyləyim ayrı-ayrı insanların üzlərini 
xüsusi, bir-birindən fərqli şeylər kimi, nə görür, nə də çəkir. 
Elə bilirəm, hamını gizli-açıq alçaltdığından, insanların üzlə- 
rinə əhəmiyyət verməz. Rəhmətlik Əniştə padşahımızın üzü- 
nü ona çəkdirməyib. Ən ciddi mövzunu rəsm eləyəndə belə 
bir guşədə, hadisəyə uzaqdan, şübhəylə baxan köpək yerləş- 
dirmədən, ya da bir mərasimin zənginliyini, şərafətini öz 
səfalətiylə alçaldan rəzil dilənçi çəkməsə, dura bilməz. Özü- 
nə çəkdiyi rəsmlə, mövzuyla və özüylə məzələnəcək qədər 
güvənir. 

“Zərif əfəndinin quyuya atılıb öldürülməsi, qardaşlarının 
Yusifi qısqanıb, quyuya atmasına oxşayırmış, — Qara dedi. 
— Əniştəmin öldürülməsi də, Xosrovun gənc arvadı Şirinə 
gözü düşən oğlu tərəfindən qəflətən öldürülməsinə oxşayır- 
mış. Leyləyin savaş və qanlı ölüm rəsmlərini çəkməyə vurğun 
olduğunu hamı deyir”. 

“Nəqqaşın rəsmini çəkdiyi mövzuya oxşayacağını fikir- 
ləşmək nə məni, nə də usta nəqqaşlarımı dərk eləməkdi, Bizi 
ələ verən şey bizə başqalarının sifariş elədiyi mövzular deyil, 
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— bu mövzular elə eynidir, — onlara yanaşanda rəsmə keçir- 
diyimiz gizli həssaslıqdır. Rəsmin içindən, elə bil, sızan işıq 
insanların, atların, ağacların səhifədəki tərtibindən seziləcək 
vurğunluq, ya da qəzəb, sərv ağacının göyə uzananda andır- 
dığı istək və kədər, divardakı çiniləri gözü kor eləyən ehtirasla 
işləyəndə səhifəyə keçirdiyimiz təvəkkül və səbir duyğusu... 
Bizim gizli əlamətlərimiz bunlardır: hamısı bir-birini təkrar- 
layıb duran atlar yox. Bir atın qəzəbini və sürətini rəsm eləyən- 
də, rəssam öz qəzəbini və sürətini nəqş eləməz, ən mükəm- 
məl atrəsmini çəkməyə çalışıb, o qədər dünyanın zənginliyi- 
nə, onu yaradana duyduğu eşqi, bir növ həyat eşqinin rəng- 
lərini göstərər”. 
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42. MƏNİM ADIM QARADIR 


Böyük Ustad Osmanla qabağımızdakı bəzisinin xətti 
yazılmış, kimisi tamam başa çatdırılmış, bəzisinin rəngləri 
çəkilməmiş, bəzisisə nədənsə yarıda qalmış kitab səhifələri 
bütün günortadan sonranı ustad nəqqaşlardan və Əniştəmin 
kitabının səhifələrindən söz aça-aça, onları dəyərləndirmə cəd- 
vəllərini tuta-tuta keçirmişdik. Evlərinə basqın edilib axtarı- 
lan ustadlardan və xəttatlardan toplanmış səhifələri (bəzi löv- 
hələrin bizim iki kitabımızla heç əlaqəsi yox idi, bəzi səhifə- 
lərisə, xəttatların da üç-beş axça üçün saraydan qıraqda gizlicə 
səfil işlər gördüyünü bir daha təsdiqləyirdi) gətirən Bostançı- 
başının hörmətkar, amma kobud tövrlü adamlarının ayağının 
kəsildiyini güman eləyirdik ki, biri, özünə ən çox güvənəni 
böyük ustada yaxınlaşıb, qurşağının altından bir kağız çıxardı. 

Bir anlığa oğlunu şəyird vermək istəyən atanın ən çox 
bölük başçısına, dəstə ağasına yol tapıb çatdırdığı o dilək 
məktublarından biri sayıb, fikir vermədim. Bayırdan gələn 
solğun işıqdan səhər günəşinin batdığını başa düşdüm. Göz- 
lərimi dincəltmək üçün şirazlı qədim ustadların, gənc yaşda 
kor olmaq istəməyən nəqqaşın tez-tez eləməli olduqları hərə- 
kəti eləyir, heç bir nöqtəni görmədən uzaqlara boş-boş bax- 
mağa çalışırdım. Ustadımın əlində tutub, heyrət ifadəsiylə 
baxdığı kağızın o xoşagələn rəngini, ürəyimə xof salan qatlan- 
mış formasını həyəcanla onda tanıdım. Bu, Şəkurənin mənə 
Esterlə yolladığı məktubların dübbədüz eyni idi. Az qala 
tamamilə sadəlövh kimi, bunu təsadüf sayacaqdım, üstəlik, 
Şəkurənin ilk məktubunda olduğu təki, bir də yanında qalın 
kağızda çəkilmiş rəsm var! 

Ustad Osman rəsmli kağızı özünə ayırdı. Şəkurədən oldu- 
ğunu o an həyayla başa düşdüyüm məktubu mənə verdi: 

“Qara bəyim. Esteri ağzını arasın deyə, rəhmətlik Zərif 
əfəndinin dul arvadı Qəlbiyyənin yanına yolladım. Orada ona 
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bu göndərdiyim naxışlı kağızı göstərib. Sonra evinə mən də 
getdim, ağzından girdim, burnundan çıxdım, yalvardım ki, 
işinə yaraya bilər, bu naxışlı kağızı əlindən ala bildim. Bu 
kağız bədbəxt Zərif əfəndinin quyudan çıxarılan cəsədinin 
üstündə imiş. Qəlbiyyə rəhmətlik ərinə heç kəsin at çəkdir- 
mədiyini deyir, and içir. Bu at işi tələsikdi deyə, yollayıram. 
Uşaqlar əlini öpürlər. Arvadın Şəkurə”. 

Gözəl məktubun son iki kəlməsini bir bağçadakı iki möcü- 
zə qızılgülü göz qabağına gətirib tamaşa eləyən kimi, iki dəfə 
də oxudum. Sonra Ustad Osmanın əlində böyüdücü diqqətlə 
baxdığı kağıza mən də gözlərimi yaxınlaşdırdım: dərhal mürək- 
kəbi əməlli-başlı dağılmış biçimlərin qədim ustalar tərzində əl 
alışdırmaq üçün bir həmlədə çəkilmiş atlar olduğunu gördüm. 

Şəkurənin məktubunu dinməzcə oxuyan Ustad Osman 
sualını verdi: “Bunu kim çəkib?” 

“Təbii ki, rəhmətlik Əniştənin atını çəkən nəqqaş”, — deyə 
sonra öz sualına özü cavab verdi. 

Bundan bu qədər əmin idimi? Üstəlik, heç kitabdakı at 
rəsmini kimin çəkdiyindən də əmin deyildik. Doqquz səhifə- 
nin arasından at rəsmini çıxarıb, diqqətlə baxmağa başladıq. 

Bu gözəl, sadə, insanın baxmaqla doymadığı tünd rəngli 
atidi. Baxmaqla doymaq olmadığını deyəndə, doğrumu deyi- 
rəm? Əniştəmlə, sonra da təkbaşıma bu rəsmlərlə qalanda 
ata baxmaq üçün bol vaxtım olmuşdu, amma üstündə dayan- 
mamışdım. Gözəl, amma adi at idi. O qədər adi idi ki, kimin 
olduğunu belə ayırd eləyə bilməmişdik. Xurma tündü yox, 
şabalıd tündü dedikləri cinsdən idi, bu tündün içində açıq- 
gizli bir qızılı da vardı. Başqa kitab və rəsmlərdə o qədər çox 
gördüyüm atı idi ki, adam nəqqaşın heç fikirləşib, üstündə 
durmadan əzbərdən çəkdiyini başa düşürdü. 

Bir sirr gizlətdiyini öyrənənə qədər ata bu gözlə baxmış- 
dıq. İndi atda gözümün qabağında ilğım kimi titrəşən gözəl- 
lik, içində yaşama, öyrənmə, hər şeyi qucaqlama həyəcanı 
oyandıran güc görürdüm. “Bu atı Allahın gördüyü təki nəqş 
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eləyən əli sehrli nəqqaş kimdi?” — deyə bir anlığa özümdən 
onun səfil qatil olduğunu unudan kimi, soruşurdum. At, san- 
ki, həqiqi at sayaq qarşımda idi, amma ağlımın bir tərəfiylə 
də onun rəsmi olduğunu bilirdim, iki fikir arasındakı heyrət 
məndə bütövlük, qüsursuzluq duyğusu oyandırırdı. 

Bir müddət əl alışdırmaqdan ötrü çəkilib mürəkkəbi dağıl- 
mış atlarla Əniştəmin kitabına çəkilmiş atı qarışdırdıq, dər- 
hal eyni əldən çıxdığını başa düşdük: atların duruşu hərəkətə 
yox, sükuta çağırırdılar: — məğrur, güclü və zərifdilər. Əniştə- 
nin kitabındakı at rəsminə heyran oldum. 

“Bu at o qədər gözəldir ki, — dedim, — adam dərhal qaba- 
ğına kağız çəkib, bunun kimi at rəsmi çəkmək, sonra da hər 
şeyi rəsm eləmək istəyir”. 

“Nəqqaşa göstəriləcək ən gözəl iltifat onun rəsmlərinin 
bizdə də nəqş eləmə həyəcanı oyandırdığını söyləməkdi, 
— Ustad Osman dedi. — Amma indi biz iblisin bacarığına yox, 
kim olduğuna baxaq. Əniştə əfəndi bu atın hansı hekayənin 
rəsmi olduğunu heç danışdımı?” 

“Danışmadı. Bu, ona görə qüdrətli padşahımız əfəndimi- 
zin sahib olduğu bütün məmləkətlərdə yaşayan atlardan biri 
idi. Gözəl at idi: Ali Osmanın atı idi. Venesiya doçuna padşa- 
himizin sahib olduğu ölkələri, var-dövləti göstərən bir şey idi. 
Amma o biri yandan ustadlarının rəsm elədikləri hər şeydə 
olduğu kimi, bu da Allahın gördüyü hər atdan daha qanlı- 
canlı, İstanbulda yaşamış, axuru, mehtəri bəlli bir at da ola- 
caqdı ki, venesiyalı doç — “Nəqqaşları bizim kimi görüb, 
rəsm eləməyə başladığına görə Osmanlı bizə oxşamağa baş- 
layıb”, — desin, Padşahımızın gücünü və dostluğunu qəbul 
eləsin. Çünki insan bir atı başqa cür çəkməyə başlayanda, 
bütün aləmi də başqa cür görməyə başlayır. Amma qəribəliyi- 
nə baxmayaraq, bu at qədim ustaların tərzindədi”. Haqqında 
bu qədər danışmağımız dərhal atı gözümdə daha da cəlbedici 
və dəyərli eləmişdi. Ağzı azca açıq idi, dişləri arasından dili 
görünürdü. Gözləri parlaq idi. Ayaqları qüvvətli və incə idi. Bu 
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rəsmi əfsanəyə çevirən özüdümü, haqqında danışılanlardı- 
mı? Ustad Osman əlindəki böyüdücünü atın üzərində ağır-ağır 
gəzdirirdi. 

“Bu at nə demək istəyir, — səmimiyyətlə dedim, — bu at 
niyə var? Niyə bu at? Bu at nədir? Niyə bu at məni həyəcan- 
landırır?” 

“Kitab hamisi padşahlar, şahlar, paşalar eynilə sifariş 
elədikləri kitablar kimi, rəsmləri də gücləri və qüdrətlərini 
bildirdiyindən, çəkilən qızılı naxışların, sərf edilən nəqqaş 
əməyinin və göz nurunun bolluğuyla öz var-dövlətlərini təs- 
diq elədiyindən gözəl sayırlar, — Ustad Osman dedi. — Rəs- 
min gözəlliyi eynən rəsmdə, istifadə olunan qızıl təki, nəqqaşın 
istedadının nadir sayılan, bahalı bir şey olduğunun sübutu 
kimi çox vacibdir. Rəsmə baxan, kitabı vərəqləyən digərləri- 
sə, mövzu üzündən atın ata bənzədiyi, Allahın atı, ya da, həqi- 
qətən xəyal atı olduğundan yaxşı eləyirlər ki, bu həqiqilik 
duyğusunu bacarıqla aşkara çıxarırlar. Bizim üçünsə rəsmdə 
gözəllik məna çoxluğu və incəliklə başlayır. Bu atın içində 
atdan başqa qatilin barmağı, iblisin işarəsi olduğunu öyrən- 
mək rəsmin mənalarını, təbii ki, artırdı. Bir də rəsmi yox, rəsm 
elədiyi atı gözəl saymaq var. At rəsminə rəsmə baxan kimi 
yox, ata baxan kimi baxmaq”. 

“Ata baxan kimi baxsaydınız, bu rəsmdə nə görərdiniz?” 

“Bu atın iriliyinə baxıb, boyca balaca olmadığını, boyu- 
nun uzun və dövslü olmasına baxıb, yaxşı qoşqu atı olduğu- 
nu, sırtının düz olmasının uzun səfərlər üçün əlverişli oldu- 
ğunu deyə bilərəm. İncə ayaqları bunun ərəb atı kimi çevik 
və bacarıqlı olduğu mənasını verə bilər, amma ərəb atı deyil, 
çünki gövdəsi uzun və iridir. Ayaqlarının incəliyi buxaralı 
alim Fədlanın “Baytarnamə”sində məqbul atlarla bağlı deyil- 
diyi kimi, atımızın qabağına irmaq çıxsa, asanca sıçrayıb 
keçəcəyini, çəkinib-qorxmayacağını göstərir. Sarayımızın 
baytarı Füyuzinin çox gözəl çevirdiyi o “Baytarnamə”nin 
əzbərdən bildiyim, məqbul atla bağlı söylənmiş elə gözəl 
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sözləri var ki, hər bir kəlməsini bizim qarşımızda duran 
tündrəngli atımıza da deyə bilərəm: atların yaxşısı gözəlüzlü, 
ceyrangözlü olmalıdır, qulaqları qamış yarpağı kimi, iki qula- 
ğın arası geniş olmalıdı, yaxşı at xırdadişli, yumrualınlı, çat- 
maqaşlı, uzunboylu, uzunsaçlı, qısabelli, kiçikburunlu, kiçik- 
çiyinli, yastısırtlı olmalıdı, sağrısı dolu, boyu uzun, gensinəli, 
quyruq yatağı geniş, budlarının arası ətli olmalıdır. Məğrur 
və zərif olmalıdır, yeriyəndə hər iki tərəfə salam verən kimi, 
yeriməlidir”. 

“Tamamilə bizim tündrəngli atımız budur”, — at rəsminə 
heyranlıqla baxa-baxa dedim. 

“Atımızın kim olduğunu başa düşdük, — Ustad Osman 
eyni çəkingən təbəssümlə dedi, — amma nəqqaşının kim oldu- 
ğu mövzusunda, təəssüf ki, heç bir işə yaramır. Çünki ağlı 
başında olan heç bir nəqqaşın əsl ata baxa-baxa at rəsmi çək- 
məyəcəyini bilirəm. Nəqqaşlarım, təbii ki, atı əzbərdən, bir 
həmlədə çəkirlər. Bunun sübutu çoxunun atın zahiri cizgilə- 
rini dırnağının ucundan başlamasıdı. 

“At torpağa basa bilsin deyə, ayaqlardan başlanmırmı?” 
— üzr diləyən kimi dedim. 

“Qəzvinli Cəlaləddinin “Atların nəqşi”ndə dediyi kimi, 
ayağından cızmağa başladığımız at rəsmini ancaq bütün at 
əzbərimizdədisə, layiqincə tamamlaya bilərik. Düşünə-düşü- 
nə, xatırlaya-xatırlaya, daha da gülüncü, əsl ata baxa-baxa 
çəkilməli at rəsminin başdan boyuna, boyundan da gövdəyə 
doğru çəkiləcəyi məlumdur. Belə rəsmi, yəni küçədə görü- 
nən adi yük ayğırının rəsmini qətiyyətsizliklə necə gəldi çəkib, 
dərzilərə, qəssablara satan bəzi firəng rəssamları varmış. Artıq 
belə bir at rəsmi aləmin mənasına, Allahın yaratdığı gözəlliyə 
heç yaxın gəlməz. Amma əminəm ki, onlar belə həqiqi nəqşin 
gözün həmin vaxt gördüyü şeyin köməyilə yox, əlin vərdişi 
və xatırladığıyla çəkildiyini bilirlər. Rəssam kağızının arxa- 
sında həmişə təkdir. Ona görə xatırlamağa çox möhtacdır. 
Əlin sürətlə və bacarıqla irəliləməsiylə əzbərdən çəkilən bizim 
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atımızın daşıdığı gizli imzanı indi kənizimizin üsuluyla tap- 
maqdan başqa əlimizdən bir şey gəlməz. Sən də buna bir 
yaxşı bax”. 

Dəri üzərində çox incə işlənmiş qədim xəritədəki xəzi- 
nəni axtaran kimi, böyüdücüsünü misilsiz atın üstündə ağır- 
ağır gəzdirirdi. 

Özünü müəlliminə bəyəndirmək üçün dərhal parlaq kəşf 
eləmək təlaşına düşən tələbəsayaq: “Bəli”, — dedim. 

“Yəhərin örtüyünün rənglərini və bəzəklərini o biri rəsm- 
lərdəki yəhər örtükləriylə müqayisə eləyə bilərik”. 

“Bu bəzəklərə ustad nəqqaşlarım fırçalarını qəti sürtməz- 
lər. Rəsmlərdəki libasların, xalıların, örtülən çadırların bəzək- 
lərini şəyirdlər çəkər. Bəlkə də rəhmətlik Zərif əfəndi çəkib, 
keç onu”. 

“Qulaqlarmı? — təlaşla dedim. — Atların da qulaqları...” 

“Xeyr. Bunlar da Teymur zamanından qalma qəliblərdən 
heç kənara çıxmayan, bildiyimiz qamış yarpağı kimi qulaq- 
lardı”. 

“Yalmanındakı saç hörgüsü, tüklərin bir-bir daranması”, 
— deyəcəkdim ki, bu ustad-şəyird oyunundan xoşlanmadı- 
ğımdan susdum. Əgər şəyirdəmsə, həddimi də bilməliyəm. 

“Bura bax, — Ustad Osman bir həkimin digərinə vəba 
çibanı göstərəndə çıxardığı şikayətçi, amma tamamilə diqqət 
kəsilmiş tərzdə deyirdi, — görürsənmi?” 

Əlindəki böyüdücünü indi atın başına gətirmişdi, rəsmin 
sahəsindən uzaqlaşdırıb, bizə doğru ağır-ağır yaxınlaşdırırdı. 
Böyüdücünün böyütməkdə olduğu şeyi yaxşı görmək üçün 
başımı yaxınlaşdırdım. 

Atın burnu qəribə idi, Burun deşiyi. 

“Gördünmü?” — Ustad Osman dedi. 

Gördüyümdən tam əmin olmaqdan ötrü gözümü böyü- 
dücünün lap qabağına gətirməli idim. Eyni anda bunu Ustad 
Osman da eləyəndə rəsmdən əməlli-başlı uzaqlaşan böyüdü- 
cünün lap qarşısında yanaq-yanağa gəldik. Ustadın quru saq- 
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qalının sərtliyini, yanağının soyuqluğunu yanağımda hiss 
eləmək bir anlığa məni qorxutdu. 

Sükut çökdü. Sanki, yorğun gözlərimdən bir qarış o tərəf- 
dəki rəsmin içində xariqə bir şey baş verirdi, biz də hörmət- 
lə, heyrətlə onunla tanış olurduq. 

“O burnundakı nədir?” — deyə çox sonra pıçıldaya bildim. 

“Burnunu qəribə çəkib”, — Ustad Osman gözünü rəsm- 
dən ayırmadan dedi. 

“Əlimi sürüşüb? Bu, qüsurdurmu?” 

Hələ burunun bu qəribə bənzərsiz çəkilişinə baxırdıq. 

“Firəngləri təqlid eləyən çinli böyük nəqqaşlar daxilolmaq- 
la, hamının üslub deyə, soruşmağa başladığı şey budurmu?” 
— Ustad Osman istehzalı səslə dedi. 

Lağ elədiyinin rəhmətlik Əniştəm olduğunu güman eləyib 
tutuldum: rəhmətlik Əniştəm: “Qüsur əgər qabiliyyətsizlik- 
dən, ya da bacarıq əskikliyindən yox, nəqqaşın ruhunun dərin- 
liklərindən gəlirsə, o artıq üslubdu”, — deyirdi. 

Nəqqaşın əlindən, ya da atın özündən, haradan gəlirsə 
gəlsin, Əniştəmi öldürən alçağı tapmaq üçün bu burundan 
başqa əlamət yox idi. Çünki bədbəxt Zərif əfəndinin üstün- 
dən çıxan kağızdakı mürəkkəbi dağılmış atların nəinki 
burun deşiklərini, hətta burunlarını belə seçməkdə çətinlik 
çəkirdik. 

Ustad Osmanın sevimli nəqqaşlarının son illərdəki cür- 
bəcür kitablar üçün nəqş elədikləri at rəsmlərini tapmaq, 
burun deşiyindəki qüsuru axtarmaqla çox vaxt keçirdik. 
Tamamlanmaqda olan “Surnamə” kütlələrin, artellərin pad- 
şahımızın qarşısından yalnız yeriyə-yeriyə keçmələrini nağıl 
elədiyindən iki yüz əlli rəsmin içində çox az at vardı. Bəzi 
örnək kitabların, bəzi qəlib dəftərlərinin, yeni tamamlanmış 
kitabların saxlandığı nəqqaşxana binasına, Əndəruna və 
Hərəmxanaya adamlar salındı ki, kilid kilid üstündən vuru- 
lub, iç xəzinədə gizlədilməmiş nə qədər kitab varsa, — təbii ki, 
Padşahımızın izniylə — gətirilə. 
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Gənc şahzadələrdən birinin otağından gətirilən “Zəfərna- 
mə” cildinin səhifələrində, Zigetvar mühasirəsi vaxtı ölən 
Qanuni Süleymanın cənazə mərasimini göstərən iki səhifəlik 
rəsmdə, əvvəl cənazə arabasını çəkən ağ qaşqa atla ceyran- 
gözlü boz ata, Sultan Süleymanın cənazəsi üçün atın bəzəkli 
yəhərlərdən qoyulmuş, misilsiz yəhər örtükləri örtülmüş 
kədərli atlara baxdıq. Bunların hamısını Kəpənək, Zeytun və 
Leylək nəqş eləmişdilər. İstər iritəkərli cənazə arabasını çək- 
sinlər, istər əfəndilərinin qalın qırmızı örtük altındakı cəsə- 
dini dumanlı gözlərlə baxa-baxa salamlasınlar, atların hamısı 
heratlı qədim ustadlardan götürülmüş eyni incə duruşla — bir 
ayaq qürurla irəlidə, bir ayaq onun yanında sabit — durmuş- 
dular. Hamısının boynu uzun və dövslü, quyruqları bağlı, 
yalları kəsilmiş və daranmışdı, amma heç birinin burnunda 
bizim axtardığımız qüsur yox idi. Cənazə mərasimində olan, 
ətraf təpələrdə rəhmətlik Sultan Süleymana təzim eləyən 
sərkərdələri, alimləri, xocaları aparan yüzlərlə atın heç biri- 
nin burnunda da qüsur yox idi. 

Bu hüznlü cənazə mərasimi kədərindən bizə də bəzi şey- 
lər keçdi. Ustad Osmanın və nəqqaşlarının üstündə bu qədər 
zəhmət çəkdiyi bu möcüzə kitabın cırıldığını, şahzadələrlə 
oynaşan hərəm arvadlarının səhifələrin orasına-burasına cızıq- 
lar çəkdiyini, yazılar yazdığını görmək də bizi qəmləndirirdi. 
Padşahımızın atasının böyründə ov elədiyi ağacın altına pis 
xətlə “Əfəndim həzrətləri, sizi bu ağacın səbriylə gözləyi- 
rəm”, yazılmışdı. Hazırlandıqlarını şayiələrdən bir-bir bildiyim, 
amma heç birini görə bilmədiyim əfsanəvi kitabları elə bu 
pozulmuş əhval və kədər duyğusuyla əldən keçirdik. 

Ustad nəqqaşların üçünün də qələmlərinin dəydiyi 
“Hünərnamə”unin ikinci cildində gurlayan topların və piyada- 
ların arxasınca qalxanlarını götürüb, qılınclarını çəkmiş şanlı 
sipahiləri aparan, zirehləri, bütün yaraq-əsləhələriylə takkır- 
tukkur, amma nizamla irəliləyib, qara təpələri aşan göydə- 
mir, tündrəngli, boz hər rəngdən yüzlərlə at gördük, heç 
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birinin burnu qüsurlu deyildi. “Qüsur da nə qüsur!” — Ustad 
Osman, daha sonra eyni kitabda Babi Hümayunun və o anda 
içində olduğumuz At meydanının təsvir edildiyi səhifəyə 
baxanda demişdi. Sağdakı xəstəxananı, Ərz otağını həyətin 
ağaclarını, çərçivələrin içinə sığacaq qədər kiçik, ağlımızın 
əhəmiyyət verdiyi qədər böyük göstərən rəsmdə qapıçıların, 
çavuşların, divan katiblərinin rəngarəng atlarının burunla- 
rında da axtardığımız əlamət yox idi. Padşahımızın böyük 
atalarının ataları Yavuz Sultan Səlimin Dulkadir hökmdarına 
elədiyi səfər vaxtı Küskün dərəsi qırağında çadır qurub, qızıl 
quyruqlu qara tazılar, dik arxalı ceyran balaları, qorxaq dov- 
şanlar qaçışanda ov eləməsinə, çiçək kimi açmış bir qaplanı 
qıpqırmızı qan içində qoymasına tamaşa elədik. Nə Padşahın 
mindiyi qaşqa tündrəngli atının burnunda axtardığımız əla- 
mətvardı, nə də qarşıdakı qırmızı təpələrin ardında əllərində 
kəməndləri hazır gözləyən kəməndçilərin mindiyi atlarda. 
Axşam düşənə qədər Ustad Osmanın nəqqaşlarının, Zeytu- 
nun, Kəpənəyin, Leyləyin qələmlərindən son dörd-beş ildə 
çıxan yüzlərlə at gördük: Krım xanı Mehmet Gireyin incəqu- 
laqlı, tündləkəli qara və sarı atları, bir savaşda təpənin arxa- 
sında peyda olanda təkcə boynu görünən qara və qurğuşun 
rəngli atlar, Tunisdəki Xəlqül Vəd qalasını İspaniya kafirin- 
dən geri alan Heydər paşanın atları, ondan qaçanda biri bur- 
nu üstə yıxılan İspaniyanın tünd-qızılı və fıstıqlı yaşıl atları, 
Ustad Osmana: “Bu gözümdən qaçıb, görəsən, kim belə baş- 
dansovdu çəkib” — dedirdən qara at, ağacın altında bir içoğ- 
lanın çaldığı udu qulaqlarını hörmətlə açıb dinləyən qızılı at, 
Şirin kimi həyalı və incə atı Şəbdiz, çövkən oynayanların min- 
diyi oynaq atlar, nədənsə Ustad Osmana: “Gəncliyimdə çox 
sevdim, çox yoruldum”, — dedirdən fırtına atla gözəl mehtər, 
Həzrəti-İlyası bütpərəstlərin hücumlarından qorumaq üçün 
Allahın ona yolladığı günəş rəngində qızılı at, amma qanad- 
ları səhvən Həzrəti-İlyasa taxılmış, üç oğlunun gənc yaşların- 
da ölümünə görə yanına çağırdığı oğluyla çıxdığı ovda gənc 
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və sevimli şahzadəyə kədərli gözləriylə tamaşa eləyən Qanu- 
ni Sultan Süleymanın irigövdəli, kiçikbaşlı əsl boz atı, qızğın 
atlar, bu səhifələrdən heç çıxmayacaq atlar, bu səhifələrin 
sıxıntısından çıxmaq istəyən kimi, çərçivəni dağıdıb adlayan 
atlar. 

Heç birinin burnunda axtardığımız imza yox idi. Amma 
yenə də üstümüzə çökən bezginlik və kədər duyğusuna qarşı 
həyəcan heç içimizdən əskik olmurdu. Bir-iki kərə atı unu- 
dub, baxdığımız rəsmin gözəlliyinə, insanı bir anlığa əsir elə- 
yən rənglərə dalıb getmişdik. Ustad Osman çoxunu özünün 
hazırlayıb göz olduğu, nəqş elədiyi rəsmlərə heyrətdən çox, 
yalnız xatirə həyəcanıyla baxırdı. “Qasımpaşalı Qasımındı 
bul — bir kərəsində padşahımızın babası Sultan Süleymanın 
qıpqırmızı savaş çadırının dibindəki göy atlara işarə eləyib 
dedi, — Qətiyyən ustad deyildi, amma qırx il rəsmlərin boş 
yerlərinə, beşyarpaqlı, təkçiçəkli bu otlardan çəkdi və iki il 
əvvəl ölüb getdi, Bu xırda otu hamıdan yaxşı çəkdiyi üçün 
mən həmişə ona çəkdirirdim”. Ustadım bir az susdu, sonra: 
“Yazıq, yazıql” — dedi, Bir sözlə, bəzi şeylərin başa çatdığını, 
bir dövrün tamamlandığını bütün ruhumda hiss elədim. 

Ortalıq qaralırdı, birdən otağa işıq doldu, hərəkət oldu: 
küt-küt vurmağa başlayan qəlbim hər şeyi dərhal başa düş- 
dü: Cahan hakimi Padşahımız həzrətləri bir anda içəri gir- 
mişdilər. Özümü onun ayaqlarının altına atdım. Ətəyindən 
öpdüm. Başım fırlanırdı. Gözlərinə baxa bilmirdim. 

Amma o, artıq çoxdan belə Baş nəqqaş Osmanla danış- 
mağa başlamışdı. Bir az əvvəl birlikdə diz-dizə, yan-yana otu- 
rub, rəsmlərə baxdığım adamla danışmaları qəlbimi qürur 
atəşiylə doldurdu. İnana bilmirdim, amma padşahımız həz- 
rətləri, yəqin, mənim oturduğum yerdə oturur, ustadımın 
danışdığı şeyləri eynilə mənim kimi diqqətlə dinləyirdilər. 
Yanındakı Xəzinədarbaşı, Doğançılar ağası, kim olduğunu 
müəyyən eləyə bilmədiyim bir neçə adam da həm onları 
gözətləyir, həm də çox diqqətlə açıq səhifələrdəki rəsmlərə 
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baxırdılar. Bir ara bütün cəsarətimi topladım, cahan hakimi 
Xunkarın üzünə, yandan da olsa, gözlərinə uzun-uzadı bax- 
dım. Nə qədər gözəl idil Nə qədər qüsursuz və doğru idil 
Qəlbim də artıq həyəcanla vurmurdu. Düz həmin vaxt o da 
mənə baxdı və göz-gözə gəldik. 

“Rəhmətlik Əniştəni necə də sevirdim”, — dedi. Əlbəttə, 
mənə deyirdi. Həyəcanımdan sözlərinin bir qismini buraxdım. 

“...çox kədərləndim. Amma hazırlatdığı bu lövhələrin 
hamısının möcüzə olduğunu görmək bir təsəllidi. Venesiyalı 
gavuru bunları görəndə heyrətlənəcək, mənim ağlımdan 
qorxacaq. Artıq bu atın burnundan məlun nəqqaşın hansı 
olduğunu müəyyən eləyərsiniz. Yoxsa bütün usta nəqqaşlara 
işgəncə vermək zülüm olacaq, amma lazımdı”. 

“Padşahı — Cahanpənah həzrətləri Sultanım, — Ustad 
Osman dedi, — əgər ustad nəqqaşlarım heç bir hekayə fikir- 
ləşmədən boş səhifəyə sürətlə at rəsmi çəksələr, bəlkə, bu 
qələm sürüşməsini kimin elədiyini başa düşə bilərik”. 

“Təbii ki, bu həqiqi burun yox, qələm sürüşməsidisə”, 
— Padşahımız çox ağıllı tərzdə dedi. 

“Padşahım, — Ustad Osman dedi, — bunun üçün dərhal bu 
gecə yarış təşkil eləməyi buyurduğunuz xəbər verilsə, gecə 
nəqqaşlarınızın bir-bir qapısı döyülsə, yarış üçün boş kağız 
üzərində at rəsmi çəkmələri tələb olunsa...” 

Padşahımız “eşitdinmi” deyən baxışlarla Bostançıbaşıya 
baxdı. “Şair Nizamidə ən çox sevdiyim yarış hekayəsi hansı- 
dı, bilirsinizmi?” 

Bir qismimiz: “Bilirik”, — dedi, bir qismimiz: “Hansıdı?” 
— dedi, bir qismimiz də mənim kimi susdu. 

“Yarışan şairlərin hekayəsini sevmirəm, yarışan çinli, 
rumlu rəssamların aynalı hekayəsi də deyil, — gözəl Padşahım 
dedi, — Mən ən çox ölümlə yarışan həkimlərin hekayələrini 
sevirəm”. 

Bunu dedi-demədi, birdən bizi qoyub, axşam namazına 
çatmaqdan ötrü çıxıb getdi. 
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Bir az sonra axşam azanı oxunanda, yarıqaranlıqda sara- 
yın qapılarından çıxıb Şəkurəni, uşaqları, evimizi sevinclə 
xəyalımda canlandırıb, məhəlləyə doğru tələsik addımlarla 
gedəndə bu həkimlər yarışı hekayəsini qorxuyla xatırladım. 

Padşahların qabağında yarışan iki həkimdən biri, çox 
vaxt qara paltarda rəsm ediləni, fili öldürəcək qədər qüvvətli 
zəhərdən yaşıl həb düzəldib, o biri həkimə, lacivərd kaftanlı- 
sına verib. O da əvvəlcə zəhərli həbi, arxasınca da dərhal 
zəhərə qarşı düzəltdiyi lacivərd həbi iştahla udub, ləzzətli 
gülüşündən başa düşüləcəyi kimi, ona heç bir şey olmayıb. 
Üstəlik, indi rəqibinə ölümü qoxulatmaq növbəsi ona gəlir. 
Ağır-ağır hərəkət eləyə-eləyə, növbənin öz öhdəsində olma- 
sından ləzzət ala-ala bağçadan qara gül qopardır, dodaqları- 
na yaxınlaşdırıb içinə kimsənin eşitmədiyi müəmmalı bir 
şeiri pıçıldayır. Sonra özündən həddən artıq əmin hərəkət- 
lərlə qara paltarlı həkimə bu gülü qoxlamaq üçün uzadır. 
Qara paltarlı həkim gülün içinə pıçıldanan şeirin gücündən 
elə narahat olur ki, qoxusundan başqa heç bir xüsusiyyəti 
olmayan bu gülü burnuna yaxınlaşdırar-yaxınlaşdırmaz yıxı- 
lıb ölür. 
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43. MƏNƏ ZEYTUN DEYƏRLƏR 


Axşam namazından qabaq idi, qapı döyüldü, açdım: 
Saraydan Bostançıbaşının adamı, təmiz, gözəl, gülümsər, 
yaraşıqlı bir gəncdi, Əlində üzünü işıqlandırmaqdan çox 
kölgələndirən qəndil, kağız, yazı taxtası vardı, dərhal başa 
saldı: Padşahımız buyurublar, ustad nəqqaşları arasında ən 
gözəl at rəsmini bir həmlədə çəkmək üçün yarışma açıblar. 
İndi dərhal yerə çöküb, bu kağızı taxtanın üstünə, taxtanı 
da dizlərinin üstünə qoyub, göstərilən yerə, çərçivənin içinə 
rəsmi, cahanın ən gözəl at rəsmini sürətlə çəkməyim buy- 
rulub. 

Qonağımı içəri apardım. Qaça-qaça gedib pişik qula- 
ğının tükündən ən incə qələmimi, mürəkkəbimi gətirdim. 
Yerə oturdum və bir anlığa dayandıml Bu işin içində qanımla- 
canımla ödəyəcəyim qurğu, oyun ola bilərmi? Bəlkəl Amma 
Heratın qədim ustadlarının bütün əfsanələri ölümlə gözəllik 
arasındakı bu incə cizgiylə çəkilməmişdimi? 

İçim nəqşetmə həvəsiylə doldu, amma lap qədim ustad- 
lar kimi, sanki, çəkməkdən də qorxdum, özümü toxtatdım. 

Boş kağıza baxa-baxa bir anlığa gözlədim ki, ruhum 
əndişələrdən arınsın. Yalnız çəkəcəyim gözəl atı fikirləşim, 
gücümü, diqqətimi toplayım. 

İndiyə qədər çəkdiyim və gördüyüm bütün at rəsmləri 
belə, gözümün qabağından keçməyə başlamışdı. Amma bir 
dənəsi vardı ki, ən mükəmməli idi, Heç kəsin çəkə bilmədiyi 
bu atı indi mən nəqş eləyəcəkdim. Onu qətiyyətlə gözümün 
qarşısına gətirdim, başqa hər şey silindi, sanki, bir an özü- 
mü, burada oturduğumu, rəsm çəkəcəyimi belə unutdum. Əlim 
öz-özünə qələmi hoqqaya batırmış, mürəkkəbi düz lazım 
olduğu qədər götürmüşdü. Haydı, əlim, indi gözümün qaba- 
šındakı bu xariqə atı canlandır! Atla mən, sanki, bir olmuş- 
duq, bu aləmin içində yerimizi tutmaq üzrəydik. 
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Bir anlığa bir cizgiylə bu yeri çərçivələnmiş boş kağı- 
zın içində axtardım. Xəyalımda atı ora yerləşdirdim birdən... 

Bəli, sanki, daha mən fikirləşə bilmədən əlim qətiyyətli 
hərəkətlə öz-özünə atılıb, bax, nə gözəl, atın ayağının ucun- 
dan başladı, dərhal qıvrılıb, gözəl incə biləyini keçib yuxarı 
çıxdı. Eyni qətiyyətlə dizindən də qıvrılıb sürətlə yuxarı, sinə- 
sinin altına çatanda birdən nəşələndiml Elə buradan qıvrılıb 
zəfərlə yuxarı çıxdım: sinəsi nə gözəl oldul Ucu incəlib boyun 
oldu, düz gözümün qabağındakı at kimi. Qələmimi heç qal- 
dırmadan yanağından aşağıya bir az düşüb açıq çəkdiyim 
güclü ağzına çatdım, içəriyə girib — bura belə, daha aç ağzı- 
nı, at — gözəl dilini çıxartdım. Burnunu yavaşca – qətiyyətsiz- 
lik eləmə — döndüm. Dümdüz yuxarı çıxanda bir anlığa 
hamısına baxdım, cizgini düz təsəvvür elədiyim kimi cızdığı- 
mı görəndə çəkdiyimi unutdum, sanki, qulaqlarının və gözəl 
boynunun nəfis əyrisini mən çəkmədim, əlim çəkdi. Əzbər- 
dən, sürətlə yəhəri çəkəndə əlim öz-özünə durdu, hoqqadan 
firçama mürəkkəb götürdü. Sağrısını, güclü, qüvvətli və dik 
qaba ətlərini çəkəndə, çox məmnundum, rəsmimlə dopdo- 
luydum. Bir an özümü çəkdiyim atın yanında hesab elədim, 
quyruğuna nəşəylə başladım, bu, savaşçı atıydı, sürət atıydı, 
quyruğuna düyün vurub, dolanıb, yuxarı keflə çıxdım: quy- 
ruğunun dibini, qıçını cızanda, sanki, öz qıçımda və arxa 
deşiyimdə xoş sərinlik hiss elədim, o sürətlə sağrısının gözəl 
yumşaqlığını, dala atdığı sol arxa ayağının dırnaqlarını sevə- 
sevə keçdim. Sol qabaq ayağının düz ağlımdakı kimi zərif 
duruşunu verən əlimə, çəkdiyim ata heyran oldum. 

Əlimi qaldırdım, alovlu, amma kədərli gözünü, bir an 
qətiyyətsizliklə burun dəliyini, yəhər örtüyünü sürətlə çək- 
dim, yalmanını sevgiylə oxşayan kimi bir-bir daradım, üzən- 
gisini taxdım, alnına qaşqa qoydum, istəklə ölçülü, amma 
tam böyüklüyündə xaya və yaraq çəkdim ki, hər şey tamam 
olsun. 

Xariqə at rəsmi çəkəndə, o xariqə at oluram mən. 
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44. MƏNƏ KƏPƏNƏK DEYƏRLƏR 


Güman ki, axşam namazı vaxtı idi. Qapıda bir nəfər 
göründü: başa saldı: yarış buyurub padşahım. Baş üstə, pad- 
şahım, ən gözəl at rəsmini məndən yaxşı kim çəkə bilərl 
Bununla belə boya sürtülmədən, qara qələmlə çəkiləcəyini 
öyrənmək məni bir anlığa tərəddüdə saldı. Niyə rəng sürt- 
mürük, ən yaxşı rəngi mənim çəkdiyimə görəmi? Hansı rəs- 
min ən yaxşı rəsm olduğuna kim qərar verəcək? Saraydan 
gələn gençiyinli, qaradodaqlı uşağın ağzını aradım, Baş nəq- 
qaş Ustad Osmanın bu işin arxasında olduğunu sezdim. Ustad 
Osman, heç şübhəsiz, bacarığımı bilir, usta nəqqaşlardan da 
ən çox məni sevir. 

Beləcə boş səhifəyə baxanda, ikisinin də xoşu gələcəyi 
atın duruşu, baxışı, ovqatı gözümün qabağında canlanmağa 
başladı. Ustad Osmanın on il əvvəl çəkdiyi atlar təki hərə- 
kətli, amma ağır, padşahlarımızın çox xoşuna gələn atlar 
kimi, bu atın qabaqdakı iki ayağı havaya qalxmış olmalıdı 
ki, ikisi də gözəlliyində həmfikir olsunlar. Görəsən, mükafat 
neçə qızıldı? Bu rəsmi Mir Müsəvvir necə çəkərdi? Behzad 
necə çəkərdi? 

Birdən ağlıma sürətlə elə bir şey gəldi ki, nə olduğunu mən 
dərk eləyənə qədər şıltaq əlim qələmi qapmış, heç kəsin 
xəyalına gətirə bilməyəcəyi misilsiz atı havaya qalxmış sol 
qabaq ayağından belə çəkməyə başlamışdı. Ayağı dərhal 
gövdəylə birləşdirəndən sonra cəsarətlə, sürətlə, zövqlə iki 
yay çəkdim ki, görsəydiniz: “Sanki, bu istedad rəssam yox, 
xəttatdı”, — deyərdiniz. Öz-özünə baş alıb gedən əlimə başqa 
adamın əli təki heyranlıqla baxırdım. Bu misilsiz yaylar 
möcüzə atın domba qarnı, sağlam sinəsi, qu quşu kimi boynu 
oldu və rəsm artıq, demək olar, tamamlanıb. Nə qədər iste- 
dadlıyaml Deməli, gördüm, əlim öz-özünə xoşbəxt və güclü 
atın açıq ağzını, burnunu dolanıb, ağıllı alnını, qulaqlarını 
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çəkib. Sonra bir də, bax, ona nə qədər gözəl yay da çəkdim 
mən, hərf yazan kimi, nə xoşbəxt idim, daha az gülürdüm. 
Şahə qalxmış misilsiz atımın qövsü qüsursuz boynundan 
yəhərinə qədər endim. Əlim yəhəri çəkirdi, mənim bədənim 
təki gonbul atımın artıq peyda olan biçiminə qürurla baxdım: 
bu ata hamı heyran olacaq. Mükafatı qazananda padşahımı- 
zın mənə deyəcəyi şirin sözləri ağlıma gətirirdim: bir kisə 
qızıl verir mənə, evdə bir-bir necə sayacağımı təsəvvür elə- 
yəndə gülmək istəyirdim. Bu arada gözucuyla baxdığım əlim 
yəhəri tamamladı, qələmim hoqqaya girib çıxdı, sonra atın 
sağrısını gülə-gülə, zarafat eləyən kimi çəkdim. Quyruğunu 
sürətlə dolandım. Qıçını indi dərhal becərəcəyim bir oğlanın 
ləzzətli əndamı kimi, sevə-sevə, ovuclarıma tutmaq istəyə- 
istəyə nə qədər ləzzətli, yuvarlaq keçdim. Mən gülümsəyən- 
də ağıllı əlim arxa ayaqlarını tamamladı və qələmim dayandı: 
dünyanın ən gözəl şahə qalxmış atı oldu. Qəlbimi sevinc 
bürüdü, atımı necə bəyənəcəklərini, məni ən bacarıqlı nəq- 
qaş, hətta indidən Baş nəqqaş elan eləyəcəklərini xoşbəxt- 
liklə fikirləşirdim ki, bu anlığa bu səfehlərin belə deyəcək- 
lərini də başa düşdüm: “Nə qədər tələsik, gülüb oynaya-oynaya 
çəkib!” Elə buna görə misilsiz rəsmimi ciddi qəbul eləməyə- 
cəklərindən narahat oldum. Beləcə atın yalmanını, burun 
dəliklərini, dişlərini, quyruğunun qıllarını, yəhər örtüyünü 
xırda-xırda incəliklərinə qədər işlədim ki, rəsmimə əmək sərf 
elədiyimi də görsünlər. Bu duruşda yandan, arxa tərəfdən 
atın xayası görünə bilər, amma qadınların ağlı gedər deyə, 
çəkmədim. Atıma qürurla baxdım: şahə qalxmış, fırtına kimi 
hərəkətli, güclü, qüvvətlil Sanki, ruzgar əsib, yuvarlaq 
cizgilərini eyni xəttin hərfləritəki hərəkətə gətirmişdi, eynilə 
Behzadı, Mir Müssəviri tərifləyən sayaq tərifləyəcəkdilər, 
onda mən də onlar kimi olacaqdım. 

Misilsiz at rəsmini nəqş eləyəndə misilsiz at rəsmi nəqş 
eləyən başqa bir nəqqaş oluram mən. 
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45. MƏNƏ LEYLƏK DEYƏRLƏR 


Axşam namazından sonra idi, çıxıb qəhvəxanaya gedə- 
cəkdim, “Qapıda bir adam var”, — dedilər. Xeyir olsun. Get- 
dim. Saraydan bir nəfər gəlib: başa saldı. Yaxşı: dünyanın ən 
gözəl atı. Siz mənə bir dənəsinə neçə axça verəcəyinizi deyin, 
mən dünyanın ən gözəl atlarından sizə beş-altı dənə çəkim. 
Amma ehtiyatlı davrandım, demədim, qapıda bitib qalan 
uşağı içəri apardım. Fikirləşdim: dünyanın ən gözəl atı yox- 
du ki, mən onu çəkim. Savaş atlarını, iri monqol atlarını, əsil- 
nəcabətli ərəb atlarını, qan içində qıvrılan qəhrəman atları, 
hətta daş arabasını çəkib, tikintiyə daş aparan bəxtsiz yabını 
da çəkə bilərdim, amma kim bunlara dünyanın ən gözəl atı 
deyər ki? Padşahımızın “dünyanın ən gözəl atı” deməklə, 
təbii ki, lap əvvəldən bütün qaydaları, qəlibləri və duruşuyla 
Əcəm ölkəsində min dəfələrlə rəsm edilmiş atların ən misil- 
sizini istədiyini başa düşdüm. Nə olar. 

Təbii ki, bir kisə qızılı mən qazana bilməyim deyə. Adi 
bir at çək, desələr, heç kəsin mənim atlarımla yarışa bilmə- 
yəcəyi aydındı. Padşahımızı kim aldatdı? Hunkarımız bütün 
o qısqancların dedi-qodularına baxmayaraq, mənim ən 
bacarıqlı nəqqaş olduğumu yaxşı bilirlər, çəkdiyim rəsmi 
də sevirlər. 

Birdən əlim bütün bu hesabların üstünə çıxmaq istəyən 
kimi, hiddətlə hərəkətə gəldi, ayağının ucundan başlayıb, bir 
həmlədə həqiqi at çəkdim. Bunları küçədə, savaşda görür- 
sünüz. Yorğun, amma hər şeyi yerli-yerində... Sonra eyni 
hiddətlə sipahinin atını da çəkdim, daha da gözəl oldu. Nəq- 
qaşxanamın heç bir nəqqaşı belə gözəl şeylər cıza bilməz. 
Əzbərdən bir dənə də çəkəcəkdim, saraydan gələn oğlan: 
“Biri yetər”, — dedi. 

Kağızı qapıb gedəcəkdi ki, onu tutdum. Çünki o alçaqların 
bu atlara bir kisə qızıl verdirməyəcəyinə əminəm. 
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Özüm təki çəksəm, bir kisə qızılı mənə verdirməzləri Bu 
kisə qızılı almasam da, adıma ləkə vurulmuş olur. Fikirləş- 
dim. Oğlana: “Sən dayan”, — dedim. İçəri getdim, qəlp və par- 
par yanan iki Venesiya qızılını götürüb, saraydan gələn oğla- 
nın əlinə dürtdüm: qorxdu, gözləri böyüdü. “Sən aslan kimi 
uşaqsan”, — dedim. 


Hamıdan gizlətdiyim qəlib dəftərlərindən birini çıxart- 
dım. Bura illərdən bəri gördüyüm ən gözəl rəsmlərin bir surə- 
tini gizlicə köçürmüşəm. Bundan başqa, orada cırtdanlar 
ağası Cəfərə on qızıl verirsən, alçaq xəzinədə gizli saxlanan 
kitabların səhifələrindən ən yaxşı ağacların, ə)dahaların, quş- 
ların, ovçuların, savaşçıların üzünü köçürüb sənə verir. Rəsm- 
də və naxışda yaşadığı dünyanı yox, qədim ustadları, qədim 
rəvayətləri xatırlamaq istəyənlər üçün dəftərim misilsizdi. 

Saraydan gələn oğlana göstərə-göstərə səhifələri vərəq- 
ləyib, atlardan ən yaxşısını seçdim. Çəkdiklərimin üstündən 
əlimdəki iynəylə deşiklər aça-aça sürətlə keçdim. Qəlibin altı- 
na təmiz kağız qoydum. Üstünə kömür tozundan hopdura- 
hopdura bolluca tökdüm, bir az saxladım ki, altına yaxşıca 
keçsin. Qəlibi qaldırdım. Kömür tozu nöqtə-nöqtə altdakı 
kağızda gözəl atın bütün şəklini salmışdı, gördüyüm xoşuna 
gəldi. 

Qələmimi götürdüm. О an qəlbimdən gələn ilhamla, çox 
sürətli və inamlı hərəkətlərlə nöqtələri gözəl, incə şəkildə 
birləşdirdim ki, mən bu atın qarnını, gözəl boynunu, burnu- 
nu, sağrısını çəkəndə sevgiylə içimdə: “Bu da”, — dedim, 
— “cahanın ən gözəl atı. O biri səfehlərin heç biri bunu çəkə 
bilməz”. 

Buna o da inansın, gedib rəsmi hansı ilhamla çəkdiyimi 
padşahımıza ehtiyatla qandırmasın deyə, saraydan gələn 
uşağa üç qəlp qızıl da verdim. Bir kisə qızılı qazansam, yenə 
verəcəyimi vəd elədim. Üstəlik, o ağzını açıb baxdığı arvadı- 
mı təzədən görəcəyini də ağlına gətirdi. Bir çoxları yaxşı at 
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rəsmi çəkməklə yaxşı nəqqaş olacağını güman eləyir. Elədir- əəə 
sə, ən yaxşı nəqqaş üçün yalnız ən yaxşı atı çəkmək bəs elə- ””” 
məz, padşahımızı və ətrafındakı axmaqları ən yaxşı nəqqaş 
olduğunuza inandırmaq da lazımdı. Misilsiz at rəsmi çəkən- 


də ancaq özüm ola bilirəm mən. 
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46. QATİL DEYƏCƏKLƏR MƏNƏ 


Atı çəkməyimdən kim olduğumu başa düşə bildinizmi? 

At çəkməyim tələb olunduğunu eşidər-eşitməz yarış olma- 
dığını, çəkdiyim atdan məni aşkara çıxarmaq istədiklərini 
başa düşdüm. Qalın kağızda elədiyim at eskizlərimin bədbəxt 
Zərif əfəndinin cəsədinin üstündə qaldığını bilirdim. Amma 
bir qüsurum, üslubum yox idi ki, mənim çəkdiyim atlara 
baxıb, kim olduğumu tapa bilsinlər. Bundan əmin olmağına, 
əmin idim, amma yenə də atı çəkən vaxt təlaşa düşdüm. 
Əniştəmin atını çəkəndə özümü əl verəcək bir şey çəkə bilər- 
dimmi? İndi fərqli at çəkməli idim. Bu dəfə bambaşqa şeylər 
fikirləşdim, “özümü saxladım”, — özüm də olmadım. 

Amma mən özüm kiməm? Mən nəqqaşxananın üslubuna 
qoşulmaq üçün öz içindəki möcüzələri gizlədən adam idim- 
mi? İçindəki atı bir gün zəfərlə çəkəcək adammı? 

Bir anlığa içimdəki bu nəqqaşın varlığını qorxuyla hiss 
elədim. Sanki, içimdəki bir başqa ruh mənə tamaşa eləyirdi, 
ondan utandım. 

Evdə dura bilməyəcəyimi dərhal başa düşdüyümdən, özü- 
mü eşiyə atıb, yeyin-yeyin qaranlıq küçələrlə getdim. Şeyx 
Osman baba “Mənakibnamə”sində həqiqi dərvişin içindəki 
şeytanı geridə qoymaq üçün bütün ömrü boyu getməli, heç 
yerdə artıq qonaq qalmamalı olduğunu yazıb, altmış yeddi il 
şəhərdən-şəhərə dolaşandan sonra şeytandan qaçmaqdan 
yorulub, ona təslim olub. Bu yaş usta nəqqaşların korluğa, 
Allahın zülmətinə qovuşduğu, qəti istəmədən üslub sahibi 
olduğu, eyni zamanda bütün üslub əlamətlərindən xilas oldu- 
ğu yaşdı. 

Bəyaziddə, Toyuqlar çarşısında, Əsir bazarının boş mey- 
danında şorbaçı və şirniyyat dükanlarının xoş iyi içində nəsə 
axtaran kimi, dolaşdım. Qapıları bağlı bərbərlərin, ütüçülə- 
rin, mənə çaşqın-çaşqın baxıb, pulunu sayan fırınçı babanın, 
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mis kimi turşu və duzlu balıq iylənən baqqalın qabağından 
keçib, gözüm məhz rənglərinə dikildiyindən, içəridə hələ bəzi 
şeylər dartan əttarın dükanına girdim və adamlara vurğun- 
luqla baxanlar kimi, qəhvə, zəncəfil, darçın çuvallarına, rəng- 
bərəng saqqız qutularına, piştaxtanın üstündən ətri dərhal 
burnuma gələn anis, zirə, çörəkotu, şafran yığınlarına lampa- 
nın işığında heyranlıqla baxdım. Bəzən hər şeyi ağzıma sox- 
maq istəyir, hər şeyi boş səhifədə nəqş eləmək istəyirəm. 

Son bir həftədə iki dəfə də qarın doydurduğum, öz-özümə 
“kədərlilər aşxanası” dediyim — əslində, səfillər deməli idim, 
— yerə girdim. Qapısı gecəyarısına qədər tanıyanlar üçün 
açıq durur. İçəridə quldura, at oğrusuna oxşayan bir neçə 
yazıq, bədbəxtlikdən və ümidsizlikdən nəşəxorlarda olduğu 
kimi, gözləri bu dünyadan itib, başqa cənnətlərə qaçmış bir 
neçə qərib, birgə olmaq əzabına belə uyuşmağa çətinlik 
çəkən iki dilənçi, bir də bütün bu adamlardan ayrı guşəyə 
çökmüş çələbi vardı. Hələbli aşpaza nəzakətlə salam verdim. 
Ətli kələm dolmasını nimçəmə təpələmə doldurtdurub, üstü- 
nə yoğurt tökdürüb, ovuc-ovuc acı-qırmızı bibər səpib, çələ- 
binin yanına çökdüm. 

Hər gecə üstümə hüzn, kədər çökür. Qardaşlar, qardaş- 
lar, zəhərlənirik, çürüyürük, ölürük, yaşadıqca tükənirik, 
səfalətin içinəxxirtdəyimizə qədər batırıq... Bəzi gecələr yuxum- 
da onun quyudan eşiyə çıxdığını, mənim ardımca düşdüyü- 
nü görürəm, amma onu çoxlu torpaqla yaxşı-yaxşı basdırdım, 
məzarından qalxa bilməz. 

Burnunu şorba kasasının içinə soxub, bütün aləmi unutdu- 
ğunu güman elədiyim çələbinin söhbət qapısı açması Allahın 
mənə yolladığı işarədimi? “Hə, dedim, ətini yaxşı döyüblər, 
kələm dolmam çox ləzzətli imiş. Soruşdum: dedi ki, iyirmiil- 
lik mədrəsədən yeni çıxıb, Arifi paşaya yaxınlaşmış bir katib 
imiş. Gecənin bu vaxtı niyə paşanın qonaq otağında, camedə, 
evində, arvadının qoynunda yox, bu bekar quldurlar aşxana- 
sında olduğunu soruşmadım. O, məndən haradan gəldiyimi, 
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kim olduğumu soruşdu. Mən də bir anlığa fikirləşdim və 
dedim: 

“Mənim adım Behzaddır, Heratdan, Təbrizdən gəlirəm. 
Ən möhtəşəm rəsmləri, ən ağlagəlməz möcüzələri mən yarat- 
dım. Əcəmistanda, Ərəbistanda rəsmlər çəkilən hər müsəlman 
nəqqaşxanasında əsrlərdi, belə deyirlər: “Baxanda Behzadın 
rəsmi təki həqiqi sayırsan”. 

Təbii ki, əsas məsələ bu deyil. Mənim rəsmim gözün 
gördüyünü yox, ağlın gördüyünü nəqş eləyir. Rəsmsə, bildi- 
yiniz kimi, göz üçün düzəldilmiş şənlikdi. Yəni: 


Əlif: Rəsm ağlın gördüyünü gözün 
sevinci üçün canlandırmaqdır. 

Lam: Gözün dünyada gördüyü rəsmə ağla 
xidmət elədiyi qədər daxil olar. 

Mim: Deməli, gözəllik ağlın özünün bildi- 
yini gözün dünyada yenidən kəşf 
eləməsidir”. 


Ani ilhamla öz ruhumun dərinliklərindən çıxartdığım bu 
məntiqi iyirmiillik mədrəsədən çıxmış bəyimiz başa düşdü- 
mü? Çünki qıraq məhəllə mədrəsəsində gündə iyirmi axçaya 
dərs verən — bu gün bununla iyirmi çörək alınır — xocanın 
dizinin dibində üç il oturursan, hələ Behzadın da kim oldu- 
ğunu bilmirsən. Bəllidi ki, iyirmiillik xoca əfəndi də bilmirdi, 
Behzad kimdi. Yaxşı, başa salaq. Dedim: “Mən hər şeyi 
rəsm elədim, hər şeyi. Peyğəmbərimizin camedə, yaşıl meh- 
rabın qabağında dörd xəlifəsiylə birlikdə oturmalarını, sonra 
başqa bir kitabda rəsulullahın Burak adlı atının belində yed- 
diqat cənnətə Merac gecəsi çıxmalarını, Çin yolunda dənizi 
fırtınalarla dalğalandıran canavarı qorxutmaq üçün sahildəki 
səcdəgahın nağarasını çalan İskəndəri, hovuzunda çılın-çıl- 
paq üzən hərəmxanasının gözəllərinə ud dinləyə-dinləyə tama- 
şa eləyən otuz birinci padşahı, “ustamı yenəcəyəm, bütün oyun- 
larını bilirəm”, — deyən gənc güləşçinin, ustasının gizlədib, 
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ona öyrətmədiyi son oyunla yenilib, padşahın hüzurunda basıl- 
dığını boynuna almasını, balaca Leyli və Məcnunun divarları 
incə-incə işlənmiş məktəbdə diz çöküb Quran-i Kərim oxu- 
yanda bir-birinə aşiq olmalarını, ən utancağından ən ədəbsi- 
zinə qədər aşiqlərin bir-birlərinin gözlərinin içinə heç cür 
baxa bilməyəcəklərini, sarayların daş-daş tikilməsini, günah- 
karların işgəncəylə cəzalandırılmasını, qartalların uçuşunu, 
zarafatcıl dovşanları, xain qaplanları, sərv və çinar ağaclarını, 
düz başlarına qoyduğum sağsağanları, ölümü, yarışan şair- 
ləri, zəfər süfrələrini, sənin kimi süfrədə şorbadan başqa bir 
şey görməyənləri”. 

Ehtiyatlı katib artıq qorxmurdu, hətta məni əyləncəli 
sayıb, gülümsəyirdi də. 

“Xoca Əfəndin sənə oxudub, bilirsən, — dedim, — Sədi- 
nin “Bustan”ında çox sevdiyim bir rəvayət var. Bəs kral Dara 
ov vaxtı dəstəsindən ayrılıb, təpəlikdə gəzməyə çıxır. Qəfil- 
dən qabağına kim olduğu naməlum, təhlükəli bir adam çıxır. 
Kral təlaşa düşür, atının belində dərhal oxu kamana qoyur ki, 
keçisaqqallı adam “Kralım” deyə yalvarır, — durun, oxunuzu 
atmayın, necə tanımadınız mənil Mən sizin yüzlərlə atınızı, 
daylağınızı əmanət elədiyiniz sadiq ilxıçınız deyiləmmi? Nə 
qədər vaxtdı, məni görməmisiniz? Mən sizin yüz atınızın yüzü- 
nün hər birini huyuyla, suyuyla, rəngləriylə tanıyıram. Yaxşı, 
necə olur, siz idarə elədiyiniz biz qullarınızdan bu qədər tez-tez 
qarşılaşdığınız mənim kimisinə belə heç diqqət eləmirsiniz?” 

Bu məclisi rəsm eləyəndə ilxıçının şəfqətlə baxdığı qara, 
tündrəngli, ağ atlarını rəngbərəng çiçəklərlə örtülmüş cən- 
nət yaşılı bir vadidə elə xoşbəxt və rahat çəkərdim ki, ən 
səfeh oxucu belə şair Sədinin qisəsindən çıxarılacaq hissəni 
başa düşər: bu dünyanın gözəlliyi və sirri ortaya ancaq ona 
sevgiylə göstərilən diqqət, ünsiyyət və şəfqətlə çıxar. Xoş- 
bəxt madyanların, atların yaşadığı o cənnətdə yaşamaq 
istəyirsiniz, gözünüzü dörd açın, rənglərinə, təfərrüatlarına 
və zarafatlarına diqqət kəsilə-kəsilə, bu dünyanı tanıyın. 
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İyirmi axçalıq müdərrisin yetişdirməsi həm əylənirdi, 
məndən həm də qorxmuşdu. Qaşığını atıb qaçmaq istəyirdi, 
amma rahat buraxmadım. 

“O rəsmdəustadlar ustadı Behzad kralı, ilxıçını, atlarını 
elə rəsm eləyib ki, — dedim, – yüz ildi, onun yaratdığı o atları 
təqlid eləyə-eləyə tamamlaya bilməyirlər. Onun xəyalından 
və qəlbindən gəlib çəkilən atların hamısı artıq qəlib olub. 
Yüzlərlə nəqqaş — mən də daxil olmaqla – o atları əzbərdən 
çəkirik. Sən heç at rəsmləri görübsənmi?” 

“Alimlər alimi böyük xocanın bir gün mənim rəhmətlik 
xocama verdiyi sehrli kitabda qanadlı atın rəsmini görmüş- 
düm”. 

Xocasıyla birlikdə “Əcaib-ül Məxluqat”ı ciddi qəbul eləyən 
bu sərsəmi elə buradaca başını şorba kasasına soxub boğummu, 
yoxsa qoyummu həyatında gördüyü yeganə at rəsmini — kim 
bilir, necə pis nüsxə imiş — mənə şirin-şirin danışsın? Üçüncü 
yol tapdım, qaşığımı tullayıb, özümü aşxanadan eşiyə atdım. 
Uzun-uzadı gedəndən sonra boş təkkəyə girəndə qəlbimi rahat- 
lq bürüdü. Ətrafı silib-süpürdüm, dinməzcə sükutu dinlədim. 

Sonra gizlətdiyim yerdən güzgünü çıxarıb rəhləyə söy- 
kədim, qucağıma iki səhifəlik rəsmlə iş taxtamı yerləşdirdim, 
oturduğum yerdən üzümü aynada görəndə kömür qələmim- 
lə öz üzümü çəkməyə çalışdım. Səbirlə, uzun-uzadı işlədim. 
Xeyli müddətdən sonra yenə kağızın üzərindəki üzün mənim 
aynadakı üzümə oxşamadığını görmək içimi elə kədərlə dol- 
durdu ki, gözlərim yaşardı. Əniştənin şirin-şirin danışdığı 
venesiyalı nəqqaşlar bunu necə eləyirdilər? Bir anlığa özümü 
onlardan birinin yerinə qoydum, elə hiss eləsəm, bəlkə, rəs- 
mimi özümə oxşada biləcəyimi fikirləşdim. 

Sonra da firəng rəssamlarına da, Əniştəyə də bəd dualar 
elədim, çəkdiyimi sildim, yenidən aynaya baxa-baxa rəsm 
eləməyə başladım. 

Xeyli sonra özümü əvvəlcə küçələrdə, sonra bu rəzil qəh- 
vəxanada gördüm. Bura necə gəldiyimi belə bilmirdim. İçəri 
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girəndə bu səfil nəqqaşlar və xəttatların arasına qarışdığım- 
dan elə həya eləyirdim ki, alnım tərləyirdi. 

Mənə baxdıqlarını, bir-birlərini dürtmələyib, mənə işarə 
eləyib gülüşdüklərini sezirdim də, yaxşı görürdüm də. Təbii 
olmağa çalışan hərəkətlərlə bir guşədə oturdum. Bir yandan 
da gözlərim o biri ustad nəqqaşları, bir vaxtlar Ustad Osma- 
na birlikdə şəyirdlik elədiyimiz sevimli qardaşlarımı axtarır- 
dı. Onlara da bu gecə bir-bir at rəsmi çəkdirdiklərindən bu 
səfehlərin yarışı ciddi qəbul eləyib, çırpındıqlarına əminəm. 

Hələ məddah əfəndi rəvayətinə başlamamışdı. Hələ rəsm 
belə asılmamışdı. Bu da məni qəhvəxanadakı tünlüklə əməlli- 
başlı yaxınlaşmağa məcbur elədi. 

Yaxşı, sizə düzünü söyləyim: hamı kimi zarafat eləyir, 
ədəbsiz rəvayətlər danışır, dostlarla əndazədən çıxan hərəkət- 
lərlə öpüşür, ikimənalı, kinayəli, cinaslı sözlər soxuşdurur, 
gənc kalfaların kefini soruşur, hamının elədiyi kimi, ortaq 
düşmənləri rəhmsizcəsinə iynələyir, əməlli-başlı coşanda işi 
əl zarafatlarına, boyun öpmələrinə qədər çatdırırdım. Bütün 
bunları eləyəndə ruhumun bir yanının qəddarcasına səssiz 
qaldığını bilmək mənə dözülməz ağrı verirdi. 

Yenə də qısa müddətdə söz oyunlarıyla öz alətimi və 
dedi-qodusunu elədiyimiz başqalarınınkını qələmə, qamışa, 
qəhvəxananın sütunlarına, neyə, dirəyə, toxmağa, kəvərə, 
minarəyə, bol şirniyyatlı barmaq ləzzətinə, şamağacına, iki 
kərə də bütün dünyaya oxşatdığım təki barəsində danışdı- 
ğımız gözəl oğlanların qıçlarını da turunclara, əncirə, tel hal- 
vasına, yastığa və çox kiçik qarışqa yuvasına oxşada bildim. 
Beləliklə, eyni müddət ərzində yaşıdım olan xəttatlardan ən 
iddialısı öz alətini təkcə gəmi doruyla hambal çiyinliklərinə, 
üstəlik, çox sadəlövhlüklə, özünə güvənmədən oxşatmışdı. 
Bundan başqa qoca nəqqaşların qalxmayan qamışlarına, təzə 
şəyirdlərin albalı rəngindəki dodaqlarına, pullarını (mənim 
kimi) bir yerdə (ən ədəbsiz guşədə dedik) gizləyən xəttat 
ustalara, içdiyi şərabın içinə gül yarpağı yox, nəşə atıldığına, 
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Təbriz və Şirazdakı son ustadlara, Hələbdə elə qəhvəylə 
şərabın qarışdırıldığına, oranın xəttatlarına və gözəl oğlanla- 
rına da kinayələrlə deyindim, eyhamlar vurdum. 

Bəzən içimdəki iki ruhdan birinin ən axırda qələbə çalıb, 
o birini arxada qoyduğunu, o səssiz və sevgisiz tərəfini ən axır- 
da unutduğunu güman elədiyim də olurdu. Onda hamıyla 
birlikdə özüm kimi bölüşdüyüm uşaqlarımın bayram məra- 
simlərini xatırlayırdım. Amma bütün bu zarafatlara, öpüşüb- 
qucaqlaşmalara baxmayaraq, qəlbimdə məni kütlənin arasın- 
da əzab içində və tək-tənha qoyan sükut da vardı. 

Məni ayıblayan, camaatdan ayıran bu dinməz və rəhmsiz 
ruhu — o, cin idi, ruh deyildi — içimə kim qoymuşdu? Şeytan- 
mı? Amma şeytanın istədiyi ədəbsizliklərlə yox, tamamilə 
əksinə, içimdəki səssizlik ancaq ən ruha işləyən, ən saf rəva- 
yətlərlə rahatlıq tapırdı. 

O rahatlığı mənə verdiyinə görə şərabın təsiriylə iki rəva- 
yət danışdım. Uzunboylu, solğun, amma qapqara dərili bir 
xəttat şəyirdi yaşıl gözlərini gözlərimin içinə dikib, məni çox 
diqqətlə dinləyirdi. 


NƏQQAŞIN RUHUNUN TƏNHALIĞINA TƏSƏLLİ ÜÇÜN 
DANIŞDIĞI KORLUQ VƏ ÜSLUB BARƏDƏ 
İKİ RƏVAYƏT 


ƏLİF 


At rəsmini atlara baxıb çəkmək, güman edildiyi kimi, 
firəng ustadlarının tapıntısı deyil, birinci qəzvinli böyük 
ustad Cəmaləddinin fikri idi. Ağqoyunlu xaqanı Uzun Həsə- 
nin Qəzvini fəth eləməsindən sonra yaşlı ustad Cəmaləddin 
təkcə müzəffər xaqanın nəqqaşxanasına həvəslə qatılmaqla 
qalmamış, onunla səfərə çıxıb, tarixini gözüylə gördüyü savaş 
məclislərini rəsm eləmək istədiyini söyləmişdi. Beləcə altmış 
iki il heç savaş görməyə-görməyə at, süvari və savaşçı rəsmi 
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çəkən bu böyük usta ilk dəfə savaşa getmiş, amma sonra 
tərli atların bir-birinə bərk və gurultuyla dəydiyini görmədən 
düşmən səflərindən atılan topla həm kor olmuş, həm də iki 
əlini biləyindən itirmişdi. Həqiqi böyük ustadlar kimi elə 
korluğu Allahın bir ehsanı təki gözləməyən ahıl qoca, əlsiz 
qalmağı da böyük əskiklik kimi qəbul eləməmiş, nəqqaşın 
hafizəsinin, bəzilərinin israrla dediyi sayaq, əlində deyil, ağlın- 
da, ürəyində olduğunu, Allahın gör dediyi əsl rəsm və mənzə- 
rələri, əsl həqiqi, qüsursuz atları indi, kor olandan sonra gör- 
düyünü söyləmiş, bu möcüzələri naxışsevərlərlə bölüşmək 
üçün özünə uzunboylu, solğun, amma qaraşın dərili, yaşıl- 
gözlü bir xəttat şəyirdi tapmış, Allahın zülmətində gözünün 
qabağında peyda olan atları, əlində qələm tuta bilsəydi, necə 
çəkəcəyini başa salıb, ona yazdırmışdı. Ustadın ölümündən 
sonra “Atların naxışı”, “Atların yerişi”, “Atların eşqi” adlı üç 
cilddə topladığı və hər biri atın sol qabaq ayağından başlayan 
bu üç yüz üç at çəkilişi rəvayəti bir vaxtlar Ağqoyunlu gücü- 
nün hiss edildiyi məmləkətlərdə çox sevilib axtarılmış, müx- 
təlif yeni yazılışları, təqlidləri çıxmış, bəzi nəqqaş, şəyird və 
tələbələr tərəfindən əzbərlənmiş, təcrübə kitabı kimi istifadə 
olunmuş, amma Uzun Həsənin Ağqoyunlu dövləti silinib- 
süpürüləndən, Herat naxışı bütün Əcəm ölkəsinə hakim olan- 
dan sonra unudulmuşdu. Bunda, şübhəsiz, heratlı Cəmaləd- 
din Rzanın “Korun atları” adlı kitabında bu üç kitabı qızğın 
tənqid eləyib, yandırılmalı olduğunu iddia eləyəndə irəli sür- 
düyü bu haqlı məntiqin gücü var: qəzvinli Kəmaləddinin üç 
kitabında danışdığı atların heç biri Allahın atı ola bilməz, çünki 
onlar saf deyil, çünki qoca ustad onları bir kərə belə qısa müd- 
dətdə də olsa, həqiqi savaş məclisiylə tanış olandan sonra 
danışıb. Ağqoyunlu Uzun Həsənin xəzinəsi Fateh Sultan Meh- 
met tərəfindən yağmalanıb İstanbula gətirildiyindən bu üç yüz 
üç rəvayətdən bəzilərinin zaman-zaman İstanbulda başqa 
kitablarda görünməsinə, hətta bəzi atların bu rəvayətlərin 
göstərdiyi kimi, nəqş edilməsinə təəccüblənməmək lazımdı. 
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Heratda və Şirazda usta nəqqaşın ömrünün son dövrün- 
də həddən artıq işləmək üzündən kor olması təkcə ustadın 
əzminin əlaməti kimi görülməz, eyni zamanda Allahın bu 
böyük ustadın əməyinin və bacarığının əvəzini nəqqaşa ver- 
məsi kimi söylənirdi. Buna görə də bir zaman Heratda yaşlan- 
dığı halda kor olmayan qədim ustadlara şübhəylə baxılması, 
bir çox böyük ustadı yaşlaşanda korluq axtarmağa məcbur 
eləyib. Bunlardan bəzilərinin öz-özlərini kor eləmələrinin, 
başqa şah üçün çalışmaq, ya da üslub dəyişdirməkdənsə, 
özlərini kor eləmiş əfsanəvi ustadların yoluna qədəm qoyma- 
larının heyranlıqla xatırlandığı uzun dövr ərzində təkcə Tey- 
murun Miranşah soyundan olan törəmələrindən Əbu Səid 
Daşkənd və Səmərqəndi ələ keçirəndən sonra qurduğu nəq- 
qaşxanasında korluğun özünə yox, təqlidinə korluqdan daha 
artıq hörmət göstərməsiylə yeni bir aləm açılmışdı. Əbu Səi- 
də ilham verən yaşlı usta Qara Vəli gözləri görməyən nəqqa- 
şın zülmətdə elə Allahın atlarını görəcəyini, əsl hünərin gözlə- 
ri görən nəqqaşın dünyaya kor kimi baxması olduğunu söylə- 
miş, bunu da altmış yeddi yaşında olanda gözləri tamam açıq 
kağıza baxdığı halda, kağızı heç görüb fikirləşmədən, qələ- 
min ucuna gələn atı çəkməsiylə sübuta yetirmişdi. Miranşahın 
da əfsanəvi ustada kömək olsun deyə, kar musiqişünaslara 
ud çaldırıb, dilsiz məddahlara rəvayət danışdırdığı bu naxış 
mərasiminin axırında Qara Vəlinin çəkdiyi misilsiz at böyük 
ustadın çəkdiyi digər atlarla uzun-uzadı tutuşdurulmuş, ara- 
da heç bir fərqin olmadığı aşkara çıxmışdı. Miranşahı nara- 
hat eləyən bu vəziyyətə görə əfsanəvi ustad, bacarıq sahibi 
nəqqaşın gözü açıq da olsa, qapalı da olsa, atları həmişə 
təkcə bir şəkildə, Allahın gördüyü kimi, görəcəyini söyləmiş- 
di. Ona görə söhbət böyük ustaddan gedəndə korla görən 
arasında heç bir fərq yoxdu. Əl tamamilə eyni atı çəkərdi, 
çünki onda üslub deyilən firəng icadı yox idi. Böyük usta 
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Qara Vəlinin atları yüz on il bütün müsəlman nəqqaşlar tərə- 
findən təqlid edilmiş, özü isə Əbu Səidin məğlubiyyəti və 
nəqqaşxanasının dağıdılmasına görə Səmərqənddən 
Qəzvinə keçəndən iki il sonra Quran-i Kərimin “Heç korla 
görən bir olarmı” ayəsini pis niyyətlərə çürütmək istəyir 
deyə, əvvəlcə kor edilib, sonra gənc Nizam şahın əsgərləri 
tərəfindən öldürülmüşdü. 


kk 


Üçüncü bir rəvayət də danışıb, böyük ustad Behzadın 
özünü kor eləməsini, Heratdan heç vaxt ayrılmaq istəməmə- 
sini, zorla Təbrizə aparılanda niyə heç rəsm çəkmədiyini, 
nəqqaşın üslubunun bağlı olduğu nəqqaşxana olmasını, 
Ustad Osmandan eşitdiyim digər əfsanələri, bəlkə, gözəl göz- 
lü xəttat şəyirdinə danışacaqdım, amma fikrim məddah əfən- 
diyə getmişdi. Bu axşam şeytanın rəvayətini danışacağını 
haradan bilirdim? 

“Mən deyən ilk şeytandıl — demək istədim. — Üslubu 
olan şeytandı, Doğuyla Batını bir-birindən ayıran da şey- 
tandı”. 

Gözlərimi yumub içimdən gəldiyi kimi, şeytanı mədda- 
hın qalın kağızına çəkdim. Mən çəkəndə məddahla şəyirdi, 
o biri nəqqaşlar, maraqlananlar gülüşür, məni həvəsləndi- 
rirdilər. 

Sizcə, üslubum varmı, yoxsa şəraba görədimi? 
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47. MƏN ŞEYTANAM 


Zeytun yağında qızarmış qırmızı bibərin qoxusunu, dan 
üzü sakit dənizə yağan yağışları, açıq pəncərənin ağzında bir 
anlığa qadının peyda olmasını, səssizlikləri, düşünməyi və 
səbri sevirəm. Özümə inanıram, çox vaxt mənim haqqımda 
söylənənlərə fikir vermirəm. Amma bu axşam bu qəhvəxana- 
ya nəqqaş və xəttat qardaşlarıma bəzi dedi-qodular, yalanlar, 
şayiələr üzündən xəbərdarlıq eləməyə gəldim. 

Əlbəttə, mən dediyimə görə tamamilə tərsinə inanmağa 
hazır olduğunuzu bilirəm. Amma mənim dediyimin tamami- 
lə tərsinin həmişə doğru olmadığını sezəcək qədər də ağıllı 
və dərrakəli olmasanız da, söylədiyim hər şeyə fikir verəcək 
qədər həssassınız: Quran-i Kərimdə əlli iki kərə çəkilən adı- 
mın ən çox xatırlanan adlardan biri olduğunu bilirsiniz. 

Yaxşı, Allahın kitabından — Quran-i Kərimdən başlayaq. 
Orada haqqımda söylənənlərin hamısı doğrudur. Bunu deyən- 
də təvazökarlıq elədiyimi bilmənizi istərdim. Çünki bir də 
üslub məsələsi var. Quran-i Kərimin təhqiri mənə tamamilə 
əzab verdi, Bu əzab mənim həyat tərzimdi. Bunu çək-çevir 
eləmirəm. 

Bəli, biz mələklərinin gözləri qabağında Allah insanı yarat- 
dı. Sonra bizdən ona səcdə eləməyimizi istədi. Bəli, Əraf 
surəsində yazıldığı kimi, bütün mələklər səcdə eləyəndə mən 
etiraz elədim. Adəmin palçıqdan, mənimsə çox üstün bir mad- 
də olduğunu hamınızın bildiyi oddan yaradıldığımı xatır- 
latdım. İnsana səcdə eləmədim. Allah da məni “məğrur” saydı. 

“Cənnətdən çıx, — dedi, — orada özünü böyük kimi 
göstərmək sənin həddin deyil”. 

“Qiyamətə, ölülər dirilənə qədər yaşamağıma izin ver”, 
— dedim. Verdi. Mən də bütün bu müddətdə ona səcdə 
eləmədiyimdən cəzalandırılmağıma səbəb olan Adəmin nəs- 
lini yoldan çıxaracağımı dedim. O da yoldan çıxardıqlarımı 
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cəhənnəmə yollayacağını söylədi. Bunları qarşılıqlı həyata 
keçirdiyimizi bilirsiniz. Bu mövzulara isə əlavə eləyəcək bir 
şeyim yoxdur. 

Bəziləri o vaxt Allahla aramızda razılıq olduğunu irəli 
sürürdülər. Bu məntiqlə mən uca Allaha qullarını sınamaqda 
kömək eləyir, onların ağlını almağa çalışıram: yaxşıları yaxşı 
qərar verib yoldan çıxmır, pislər nəfslərinə tabe olub, günah 
işləyir, cəhənnəmə də getmək istəmirdilər. Hamı cənnətə 
gedəcəksə, kimsə qorxudulmayacağı, dünya və dövlət işləri 
yalnız yaxşılıqla aparılmayacağı, aləmdə yaxşılıq qədər pislik, 
savab qədər günah da lazımlı olduğundan elədiyim çox vacib 
idi. Allahın nizamının mənim sayəmdə və uca Allahın (niyə 
qiyamətə qədər yaşamağım üçün mənə müddət vermişdi?) 
izniylə həyata keçdiyi halda, “pis” olmağım, haqqımın heç 
vaxt verilməməsi mənim gizli dərdimdi. Mənim hesabıma 
bu məntiqi axıra qədər daşıyan Həllac Mənsur vəya məşhur 
imam Qəzzalinin qardaşı Əhməd Qəzzali işi, demək olar, 
Allahın izni və istəyilə yaradıldığıma görə, əslində, işlətdiyim 
günahların da Allahın istədiyinə oxşar şeylər olduğunu, 
yaxşıyla-pis olmadığını, çünki hər şeyin Allahdan gəldiyini, 
hətta mənim də Allahın bir parçası olduğumu yazıb-söylə- 
məyə qədər çatdırıblar. 

Bu ağılsızların bəziləri haqlı olaraq, kitablarıyla birlikdə 
yandırılıb ölüdürülüblər. Çünki, təbii ki, yaxşı və pis var, bu 
ikisinin arasında sərhəd çəkmək hamımızın işidir, mən, — 
əstəğfürullah, — mən Allah deyiləm, bu zarafatları da həmin 
ağılsızların beyninə mən salmamışam, onlar özləri düşü- 
nüblər. 

Bu da məni ikinci etirazıma gətirib çıxarır: aləmdəki 
bütün pisliklərin və günahların qaynağı mən deyiləm. Bir 
çox adamlar mənim təkidim, aldatmağım, olmadan öz hid- 
dətləri, şəhvətləri, iradəsizlikləri, alçaqlıqları, ən çoxu da 
səfehlikləri üzündən günah işləyirlər. Bəzi oxumuş-yazmış 
təsəvvüfçülərin məni bütün pisliklərdən çəkindirmə cəhdləri 
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nə qədər gülməlidirsə, bütün pisliyin məndən çıxdığını 
güman eləmək də Quran-i Kərimə o qədər ziddir. Müştəri- 
sini tovlayıb, çürük almanı hiyləylə satan hər alverçini, yalan 
söyləyən hər uşağı, hey yaltaqlıq eləyəni, ədəbsiz xəyallar 
görən hər qocanı, otuzbir çəkən hər oğlanı mən aldatmıram. 
Hətta uca Allah bu son ikisində məni yada salmalarına 
imkan verəcək bir pislik belə tapa bilməz. Əlbəttə, vahiməli 
günahların işlənməsi üçün çox çalışıram, amma bəzi xoca- 
lar ağzını açıb əsnəyənləri, asqıranları, hətta hava buraxan- 
ları da mənim aldatdığımı yazır. Bunlar məni başa düşmə- 
mələri mənasına gəlir. 

“Başa düşməsinlər, sən də onları daha asan yoldan çıxa- 
rarsan”, — deyə bilərsiniz. Doğrudur. Amma mənim də qüru- 
rum olduğunu, elə uca Allahla aramı bunun açdığını xatırla- 
malıyam. Hər qılığa asanlıqla girə bildiyim, xüsusilə şəhvət 
oyadan gözəl qadın kimi dini bütünlərin yoluna çıxdığım on 
minlərlə cild kitabda neçə kərə yazıldığı halda, buradakı 
nəqqaş qardaşlarım məni niyə hələ üzü ət qırışlarıyla örtülü, 
əzik-büzük, buynuzlu və quyruqlu qorxunc məxluq kimi çək- 
dikdlərini izah eləyə bilərlərmi? 

Əsl mətləbimizə beləcə gəldik. Naxış. İstanbul küçələ- 
rini dolduran, sizi sonralar kədərləndirməsin deyə, adını 
yada salmayacağım vaizin təhrik elədiyi kütlə məqamla azan 
oxumağın, təkkələrə toplaşıb, qucaq-qucağa zikr eləyib, çal 
ğıyla bərabər özündən getməyin, qəhvə içməyin Allahın 
sözünə zidd olduğunu söyləyirmiş. Bu vaizdən və dəstəsin- 
dən qorxan aramızdakı bəzi nəqqaşlar firəng üsullarıyla nəqş 
eləməyin mənim işim olduğunu deyirmiş. Mənə yüz illər 
ərzində saysız böhtan atıldı. Heç biri həqiqətdən bu qədər 
uzaq deyildi. 

Hər şeyin başına dönək. Hamı Həvvaya yasaq meyvədən 
yedirməyimə diqqət verdiyindən, bu başlanğıcı unudur. Xeyr, 
başlanğıc uca Allahın məni məğrur sayması da deyil. Hər 
şeyin başlanğıcında Onun mənə və digər mələklərinə insanı 
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göstərib, səcdə eləməmizi istəməsi, o biri mələklər insana 
səcdə eləyəndə çox haqlı qətiyyətlə 


MƏNİM İNSANA SƏCDƏ ELƏMƏMƏYİM 


var. Məni oddan yaradandan sonra daha qiymətsiz maddə 
olan palçıqdan yaradılmış 


İNSANA SƏCDƏ ELƏ 


deməsi sizcə, yerindədimi? Vicdanla deyin, qardaşlarım? Yax- 
şı, bilirəm, burada heç bir şeyin aramızda qalmayacağını, 
Onun hər şeyi eşidəcəyini, bir gün də sizdən hesabını soru- 
şacağını fikirləşib qorxursunuz. Onda: “Sizə o vicdanı niyə 
verib?” — deyə soruşmuram, “Qorxmaqda haqlısınız”, — deyi- 
rəm, bu sualımı və od-palçıq təfərrüatını unuduram. Amma 
qəti unutmayacağım, qürurla xatırlayacağım bir şey var. 


MƏN İNSANA SƏCDƏ ELƏMƏDİM. 


Ona görə də yeni firəng ustaları indi tamam bunu eləyir- 
lər. Bəylərin, keşişlərin, varlı tacirlərin, hətta qadınların belə 
gözlərinin rəngini, dərilərini, quruluşunu, dodaqlarının bən- 
zərsiz qıvrımını, döşlərinin arasındakı gözəl kölgəyə, alınla- 
rındakı qırışlara, barmaqlarındakı üzüklərə, hətta qulaqların- 
dan çıxan iyrənc qıllara qədər hər şeyi olduğu kimi rəsm elə- 
yib göstərməklə kifayətlənmirlər, sanki, insan səcdə ediləcək 
məxluq olan təki, onları rəsmlərinin düz ortasına yerləşdirib, 
bu rəsmləri səcdə olunacaq bütsayağı divarlardan asırlar. 
İnsan, kölgəsi belə bütün xırdalıqlarıyla rəsm ediləcək qədər 
vacib bir məxluqdurmu? Küçədəki evlər insanın gözünün 
yanlışlıqla gördüyü təki get-gedə kiçilən kimi rəsm edilirsə, 
aləmin mərkəzinə Allah yox, insan yerləşdirilməzmi? Bunları 
hər şeyə müqtədir uca Allah daha yaxşı bilir. Amma insana 
səcdəni rədd eləyən, buna görə nə əzablar, nə tənhalıqlar 
çəkən, buna görə Allahın gözündən düşmüş, söyülən mənim 
bu rəsmlərin ideyasını verməyim iddiasının nə qədər süni 
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olduğunun başa düşüldüyünü güman eləyirəm. Bəzi molla- 
ların yazdığı, bəzi vaizlərin söylədiyi kimi, bütün uşaqların 
mənim üzümdən otuzbir çəkdiyinə, hamını mənim hava 
buraxdığıma inanmaq belə məntiqlidi. 

Bu mövzuda sonuncu bir şey söyləmək istəyirəm, amma 
sözüm beyni özünü göstərmə həvəsləri, şəhvət və pul düş- 
künlüyü, ağlabatmaz vurğunluqları üzündən həmişə bulanıq 
olan adamlara deyill Hüdudsuz ağlıyla məni ancaq uca Allah 
başa düşər: mələklərini insanlara səcdə etdirib, onlara məğ- 
rur olmağı sən öyrətmədinmi? İndi də sənin mələklərindən 
öyrəndikləri şeyləri özləri eləyir, öz-özlərinə səcdə eləyib, 
özlərini aləmin mərkəzinə qoyurlar. Hamı, sənin ən sadiq 
qulların belə firəng ustadları tərzində rəsm eləmək istəyir. 
Bu özünəheyranlığın nəticəsi yaxında səni unutmaları ola- 
caq, bunu özümü bilən kimi bilirəm. Üstəlik, səni unutma- 
larının bütün günahını yenə mənim üstümə atacaqlar. 

Bütün bunlara güman olunduğu qədər fikir vermədiyimi 
sizə necə başa sala bilərəm? Təbii ki, yüz illərdi, rəhmsizcə- 
sinə daşlanmalara, söyüşlərə, lənətlərə, bəddualara baxmaya- 
raq, sağ-salamat ayaq üstündə durduğumu göstərə-göstərə. 
Qiyamətə qədər yaşamaq iznimi mənə ulu Allahın verdiyini, 
mənə olan-olmaz söyüş eləyən qəzəbli və dayaz düşmənlərim 
xatırlasalar, hamımızın işi asanlaşardı. Onlarınsa Allahdan 
ala bildikləri ömür altmış-yetmiş ili ancaq keçir. “Barı qəhvə 
içib, bunu uzatmağa çalışsın”, — desəm, “Amandı, şeytan 
belə istəyirsə, tamamilə tərsini eləyək”, — deyə bəzilərinin 
heç qəhvə içməyəcəyini, ya da başını aşağı dikib, qıçına 
qəhvə tökdürməyə çalışacağını da bilirəm. 

Gülməyin. Düşüncələrin mahiyyəti yox, forması vacibdi. 
Nəqqaşın nə rəsm elədiyi yox, üslubu. Amma bunlar da heç 
aydın olmamalıdı. Axırda bir eşq rəvayəti danışacaqdım, gec- 
di, Məni bu gecə danışdıran ustad məddah sabah yox, o biri 
gün, çərşənbə gecəsi divara qadın rəsmi asanda bu eşq rəva- 
yətini şirin diliylə səsləndirməyə söz verdi. 


382 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


48. MƏN ŞƏKURƏYƏM 


Yuxumda atamı gördüm, mənə başa düşə bilmədiyim bir 
şey deyirdi, qorxulu idi, oyandım. Şövkətlə Orxan iki tərəfdən 
məni bərk-bərk qucaqlamışdılar, onların hərarətindən tərləmiş- 
dim. Şövkət əlini qarnıma qoymuşdu. Orxan tərli başını sinəmə 
dayamışdı. Yenə də onları oyatmadan otaqdan çıxa bildim. 

Dəhlizi keçib, səssizcə Qaranın qapısını açdım. Əlimdəki 
şamdan işığında özünü yox, qaranlıq və soyuq otağın orta- 
sında kəfənlənən cəsəd kimi uzanmış ağappaq yatağını gör- 
düm. Şamdanın işığı, sanki, heç cür otağa çata bilmirdi. 

Əlimi bir az da yaxınlaşdıranda şamın turunc rəngli işığı 
Qaranın təraşsız yorğun üzünə, çılpaq çiyinlərinə vurdu. Ona 
lap yaxınlaşdım, Orxanın elədiyi kimi, təsbehböcəyi sayaq 
qıvrılıb yatırdı, üzündə yatmış qızın ifadəsi vardı. 

“Bu, mənim ərimdir”, — öz-özümə dedim. Mənə o qədər 
uzaq və yad idi ki, qəlbimi peşmançılıq bürüdü. Əlimdə 
xəncər olsa idi, onu öldürərdim. Bunu həqiqətən eləmək 
istədiyimdən yox, təkcə uşaq olanda, hamımızın elədiyimiz 
kimi, onu öldürsəm, necə olacağını fikirləşirdim. İllər boyu 
məni düşünə-düşünə yaşadığına da inanmırdım, üzündəki 
uşaq ifadəsinə də. 

Çılpaq ayağımın ucuyla çiynini dürtmələyib oyatdım. Məni 
görəndə heyrətlənib, həyəcanlanmaqdan çox, istədiyim kimi, 
bir anlıq da olsa, qorxdu. Əməlli-başlı oyanmamış soruşdum. 

“Yuxumda atamı gördüm, — dedim, — mənə çox qorxulu 
bir şey dedi: onu sən öldürübsən...” 

“Atan öldürüləndə biz birlikdə deyildikmi?” 

“Bunu mən də bilirəm, — dedim, — amma sən atamın evdə 
tək olacağını bilirdin”. 

“Bilmirdim. Uşaqları Xeyriyyəylə sən göndərdin. Bir 
Xeyriyyə, bir də, bəlkə, Ester bilirdi. Başqa kimin xəbəri 
olduğunu sən daha yaxşı bilərsən”. 
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“İçimdəki bir səs bəzən az qalır hər şeyin niyə pisə get- 
diyini, bütün bu uğursuzluğun sirrini mənə desin. O səsin 
çıxmasına görə ağzımı da açıram, amma yuxulardakı kimi 
boğazımdan çıxmır. Sən də artıq uşaqlığımda tanıdığım 
o gözəl, saf Qara deyilsən”. 

“Atan da, sən də o saf Qaranı qovdunuz”. 

“Atamdan intiqam almaq üçün mənimlə evlənibsənsə, 
artıq intiqamını aldın. Amma, bəlkə də, buna görə uşaqlar 
səni sevmirlər”. 

“Bilirəm, — dedi, amma bunu kədərlə deməmişdi. — Gecə 
yatmamışdan qabaq sən bir ara aşağıda idin. Eşidəcəyim 
şəkildə: “Qara, Qara, ...yara”, — deyirdilər”. 

“Onları döysəydin, — əvvəlcə, doğrudan, döyməsini istə- 
yib dedim. — Onlara əlini qaldırsan, səni öldürərəm”, — sonra 
təlaşla dedim. 

“Bu yatağın içinə gir, — dedi, — artıq donacaqsan”. 

“Sənin o yatağına, bəlkə də, heç girməyəcəyəm. Bəlkə 
də, ikimiz də evlənib, yanlış iş tutduq. O nikahın hökmü 
yoxdur, deyirlər. Gecə oyanmamışdan qabaq Hasanın ayaq 
səslərini eşitdim. Unutma, rəhmətlik ərimlə yaşayanda illərlə 
onun ayaq səslərini eşitdim. Uşaqlar onu sevirlər. Rəhmsiz- 
dir də. Qızıl qılıncı var, özünü ondan qoru”. 

Qaranın baxışlarında elə yorğun, elə sərt bir şey gördüm 
ki, onu qorxuda bilməyəcəyimi başa düşdüm. 

“İkimizdən həm daha ümidli, həm də daha kədərli olan 
sənsən, — dedim. — Mən bədbəxt olmamaq, uşaqlarımı qoru- 
maq üçün inad eləyirəm, sənsə məni sevdiyinə görə yox, 
özünü sübuta yetirmək üçün inad eləyirsən”. 

Məni nə qədər sevdiyini, qaranlıq karvansaralarda, çılpaq 
dağlarda, qarlı gecələrdə elə hey məni düşündüyünü uzun- 
uzadı danışdı. Bunları danışmasaydı, uşaqları oyadar, keçmiş 
ərimin evinə geri qayıdardım. Birdən qəlbimdən elə gəldiyin- 
dən belə dedim: 

“Bəzən mənə elə gəlir, keçmiş ərim hər an qayıda bilər. 
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Səninlə gecə bir otaqda qalmaqdan, uşaqların yaxalanmasın- 
dan qorxduğuma görə yox, bir-birimizə sarılar-sarılmaz onun 
qapını döyəcəyindən qorxuram”. 

Eşikdən, lap həyət qapısının ağzından ölümlə çarpışan 
pişiklərin bağırtıları gəldi. Sonra uzun sükut çökdü. Bir anlı- 
ğa hıçqıracağımı güman elədim. Əlimdəki şamdanı nə rəfin 
üstünə qoya bilirdim, nə də dönüb otağa, uşaqlarımın yanına 
qayıda bilirdim. Özüm-özümə: “Atamın qətlində barmağı 
olmadığına əməlli-başlı inanana qədər bu otaqdan çıxmaya- 
cağam”, — dedim. 

“Bizi alçaldırsan, — Qaraya dedim. — Mənlə evlənəndən 
sonra yekəxana oldun. Bizə ərim qayıtmadığı üçün, əsasən, 
yazığın gəlirdi, indi də atam öldürüldüyü üçün yazğın gəlir”. 

“Şəkurə xanım, – ehtiyatla dedi. Sözə belə başlaması 
xoşuma gəlmişdi. — Bunların doğru olmadığını sən də bilir- 
sən. Səndən ötrü hər şey elərəm”. 

“Onda yatağından qalx, mənim kimi ayaq üstündə 
gözlə”. Nəsə gözlədiyimi niyə demişdim? 

“Qalxa bilmərəm”, — yorğana, əynindəki gecə paltarına 
həyayla işarə eləyib dedi. 

Haqlı idi. Amma yenə də sözümü eşitməməsi məni hid- 
dətləndirirdi. 

“Atam öldürüləndən qabaq bu evə süd tökülmüş pişik 
kimi gəlirdin, — dedim. — İndisə, mənə “Şəkurə xanım” deyən- 
də, dediyinə, sanki, özün də inanmırsan, istəyirsən inanmadı- 
бил da biz bilək”. 

Hiddətdən yox, bütün ayaqlarımı, kürəyimi və boynumu 
buz təki bürüyən soyuqdan titrəyirdim. 

“Yatağıma gir və arvadım ol”, — dedi. 

“Atamı öldürən alçaq necə tapılacaq? — dedim. — Tapıl- 
ması çox çəkərsə, mənim bu evdə səninlə qalmağım düzgün 
deyil”. 

“Esterlə sənin sayəndə Ustad Osman bütün diqqətini 
atlara verdi”. 
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“Ustad Osman rəhmətlik atamın can düşməni idi. İndi 
qatilini tapmaq üçün ona möhtac olduğunu yazıq atam yuxa- 
rıdan görür və əzab çəkir”. 

Bir anda yataqdan atıldı, üstümə gəldi. Yerimdən belə 
qımıldaya bilmədim. Amma güman elədiyimin əksinə, əlim- 
dəki şamdanın şamını əliylə söndürüb dayandı. Hər yer qaran- 
lıq oldu. 

“Atan artıq bizi qəti görə bilməz, — pıçıltıyla dedi. — İki- 
miz də tənhayıq. Söylə, indi mənə, Şəkurə: bura on iki il 
sonra geri qayıdanda məni sevə biləcəyini, könlündə mənə 
yer aça biləcəyini mənə hiss etdirdin. Sonra evləndik. Evlə- 
nəndən bəri məni sevməkdən qaçırsan”. 

“Səninlə məcburiyyət üzündən evləndim”, — deyə pıçıl- 
dadım. 

Qaranlıqda lap qabağımda duran bədəninə sözlərimin 
Füzulinin dediyi kimi, bir-bir çüysayaq çaxıldığını rəhmsiz- 
cəsinə hiss eləyirdim. 

“Səni sevsəydim, uşaqlığımda sevərdim”, — deyə yenə 
pıçıldadım. 

“Söylə mənə, qaranlıqdakı gözəl, — dedi, — evinizə girib- 
çıxan bütün o nəqqaşlara göz qoyub tanımısan. Səncə, qatil 
hansıdı?” 

Hələ nəşəli olması xoşuma gəldi. Mənim ərim idi. “Üşü- 
yürəm”. 

Bunu dedimmi, xatırlamıram. Öpüşməyə başladıq. Qaran- 
lıqda hələ bir əlimdə şamdan tutanda, onu qucaqlamaq, məx- 
mər kimi dilini ağzımın içinə almaq istəyirdim, göz yaşlarım, 
saçım, gecə paltarım, titrəməyim, hətta onun bədəni — hamısı 
gözəl idi. Soyuqda burnumun isti yanağına yapışıb isinməsi 
də gözəl idi, amma qorxaq Şəkurə özünü ələ aldı, öpüşəndə 
özünü də unutmadı, əlindəki şamdanı, ona tamaşa eləyən 
atasını, keçmiş ərini, yataqda yatan uşaqlarını fikirləşdi. 

“Evdə kimsə var”, — bağırdım. Qaranı itələyib, dəhlizə 
çıxdım. 
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49. MƏNİM ADIM QARADIR 


Evdən səhər qaranlığında, heç kəsin gözünə görünmədən, 
günahkar qonaq kimi, dinməzcə çıxıb, palçıqlı küçələrdə uzun- 
uzadı gəzdim. Bəyaziddə həyətdə abdəst alıb cameyə girdim 
və namaz qıldım. İçəridə ancaq qırx ildə qazanılan bacarıqla, 
namazını qıla-qıla, yatmağına davam eləyən qocayla İmam 
əfəndidən başqa heç kəs yox idi. Yuxulu xəyallarımız və xoş- 
bəxt xatirələrimiz arasında bəzən Allahın bizə bir anlığa diqqət 
kəsildiyini hiss eləyib, padşahın əlinə həvəslə diləkçə dürtüşdü- 
rə bilən adamın ümidiylə Ondan bircə şey diləyirik. Allahıma 
məni sevənlərlə dolu xoşbəxt ev verməsi üçün yalvardım. 

Evinə girəndə bir həftə ərzində Ustad Osmanın yavaş- 
yavaş beynimdə rəhmətlik Əniştəmin yerini tutduğunu hiss 
elədim. Daha qədim idi, mənə çox uzaq idi, amma kitab nəqş 
eləməyə inamı daha dərin idi. Böyük ustad illərlə nəqqaşlar 
arasında qorxu, heyranlıq və eşq mehləri əsdirmiş adamdan 
çoX, öz-özünü qoca dərvişə oxşadırdı. 

Ustadın evindən saraya, o, atının belində azca donqar, 
mən atın yanında azca donqar addımlayıb gedəndə qədim 
nağılları bəzəyən ucuz rəsmlərdəki ixtiyar dərvişlə şövqlü 
müridə oxşayırdıq. 

Sarayda Bostançıbaşıyla adamlarını bizdən də həvəsli və 
hazırlıqlı tapdıq. Padşahımız üç ustad nəqqaşın çəkdiyi at 
rəsmlərinə səhər bizim baxıb, aralarındakı məlum qatilin izini 
tapacağımızdan əmin olduqlarından özlərindən belə soruşma- 
dan məluna işgəncə verilməsini buyurmuşdular. Beləcə hamı 
görsün və ibrət alsın deyə, cəllad çeşməsinin qabağında da 
yox, gizli qapısı olan, dindirmə, işgəncə və edam hadisələ- 
rində istifadə edilən Xas bağçanın küncündəki o necə gəldi, 
tikilmiş evə aparıldıq. Bostançıbaşının adamına oxşamayan 
incə və arıq bir gənc özündən əmin hərəkətlərlə rəhlənin 
üstünə üç vərəq qoydu. 
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Ustad Osman böyüdücüsünü çıxaranacan ürəyim gup- 
gup elədi. Böyüdücünü və ona tamamilə eyni uzaqlıqda tut- 
duğu gözünü eyni bir ərazinin üzərində zərifliklə süzən qar- 
tal sayaq, üç misilsiz at rəsminin üzərindən ağır-ağır keçirdi. 
Ovlanacaq ceyran görən qartal kimi atların burunları üzərin- 
də bir an yavaşıyıb, diqqət kəsildi, amma heç halını pozmadı. 

“Yox”, — soyuqqanlıqla dedi. 

“Nə yox?” — Bostançıbaşı dedi. 

Mən də böyük ustadın işə ciddi yanaşacağını, yalmanından 
dırnağacan atların hər nöqtəsini yoxlayacağını güman elə- 
yirdim. 

“Məlun nəqqaş heç bir iz buraxmayıb”, — Ustad Osman 
dedi. 

“Tündrəngli atı çəkənin hansı olduğu bu rəsmlərdən 
başa düşülməz”. 

Qoyduğu böyüdücünü götürüb, atların burun dəliklərinə 
baxdım: ustadım haqlı idi. Əniştəmin hazırladığı kitab üçün 
çəkilmiş o tündrəngli atın qəribə burun deşiyinə bənzər bir 
şey üç atda da yox idi. 

Eşikdə necə istifadə olunacağından baş açmadığım bir 
alətlə gözləyən işgəncəçilər ağlıma elə bu vaxt gəldi. Açıq 
qapının arasından onları görməyə çalışanda birinin, sanki, 
cin vuran kimi, geriləyib qaçdığını, özünü tut ağaclarının altı- 
na atıb sindiyini gördüm. 

Qurğuşun rəngli səhəri nurlandıran işıq təki, aləmin təmə- 
li padşahımız həzrətləri elə düz o vaxt içəri girdilər. Ustad 
Osman bu atrəsmlərindən bir şey başa düşmədiyini ona dər- 
hal izah elədi. Amma yenə də bu misilsiz rəsmlərdəki atlar- 
dan birinin şahə qalxmasına, o birinin zərif duruşundakı 
incəliyə, üçüncüsünün çox qədim kitablarda görülən vüqar 
və qüruruna padşahımızın diqqətini çəkməyə bilmədi. Eyni 
anda hər atrəsminin hansı nəqqaş tərəfindən çəkildiyini bir- 
bir təxmin elədi, gecə qapı-qapı nəqqaşları dolaşan oğlan da 
söylədiklərini təsdiq elədi. 
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“Nəqqaşlarımı ovcumun içi kimi tanımağıma təəccüb- 
lənməyin, padşahım, — ustad dedi, — çünki mən ovcumun içi 
kimi tanıdığım nəqqaşlarımdan heç tanımadığım cizginin 
necə çıxmasına təəccüblənirəm. Çünki usta nəqqaşın heç bir 
qüsuru əsassız deyil”. 

“Yəni?” — Padşahımız dedi. 

“Səadətli-padşahi Aləmpənah həzrətləri, bu tündrəngli 
atın burnunda gördüyümüz gizli imza mənə qalsa, anlaşıl- 
maz, süni nəqqaş qüsuru deyil, kökü ta qədimlərə, başqa 
rəsmlərə, başqa üsullara, başqa üslublara, bəlkə də, başqa 
atlara gedən bir şeydi. İç xəzinənizdə, kilid üstündən kilid 
vurulmuş saxlanclarda, dəmir sandıqlarda, dolablarda gizlət- 
diyiniz yüzlərlə illik kitabların misilsiz səhifələrini qarışdır- 
saq, bu gün xata saydığınız şeyin, bəlkə də, üsul olduğunu 
görəcəyik və bunu üç nəqqaşdan birinin qələminə bağlaya- 
cağıq”. 

“Xəzineyi-Əndərunamı görmək istəyirsən?” — Sultan 
heyrətlə dedi. 

“Bəli”, — ustadım dedi. 

Bu, hərəmxanaya girmək qədər ümidsiz bir istək idi. 
Eyni anda da bunu başa düşdüm: Hərəmlə Xəzinə binaları 
padşahımızın sarayının Cənnəti-Əndərun heyətinin ən gözəl 
iki guşəsində yerləşdikləri kimi, padşahımızın ruhlarının iki 
ən əsas güşəsində də qurulmuşdular. 

Artıq padşahımızın cəsarətlə baxa bildiyim gözəl üzündən 
nə olacağını başa düşməyə çalışırdım ki, bir anda getdilər. 
Qızışıb alınmışdımı? Ustadımın kobudluğu üzündən hamı- 
mız, hətta bütün nəqqaşlar cəzalandırıla bilərdimi? 

Qabağımdakı üç ata baxanda Şəkurəni bir daha görmə- 
dən, onunla eyni yatağa girmədən öldürüləcəyimi xəyalıma 
gətirdim. Bütün gözəlliklərinə baxmayaraq, elə bil, bu misilsiz 
atlar indi məndən ötrü çox uzaq aləmdən çıxıb gəlmişdilər. 

Əndəruna, sarayın qəlbinə uşaqlıqdan aparılıb, burada 
yetişib, burada yaşamaq, necə padşahımızın qulu olmaq, bu 
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uğurda ölmək mənasına gəlirsə, nəqqaş olmağın da Allahın 
gözəlliyinin köləsi olmaq, bunun üçün ölmək mənasına gəl- 
diyi o qorxulu sükutda beynimə girdi. 

Çox sonra Xəzinədarbaşının adamları bizi yuxarıya, 
Ortaqapıya doğru çıxaranda ağlımda bu ölüm vardı, ölümün 
sükutu. Amma bu qədər paşanın edamla can verdiyi Babüs- 
salamdan keçəndə, sanki, qapıçılar belə bizi görmədilər. 
Dünən cənnətin özü kimi gözlərimi qamaşdıran Divan mey- 
danı da, qüllə də, tovuz quşları da mənə, qətiyyən, təsir elə- 
mədilər. Daha da içəriyə, padşahımızın gizli aləminin qəlbi 
olan Əndəruna aparıldığımızı başa düşmüşdüm. 

Beləcə vəziri-əzəmların belə izinsiz girə bilmədikləri 
qapılardan keçdik. Nağıla düşmüş uşaq təki, qarşıma çıxacaq 
möcüzələr və canavarlarla göz-gözə gəlməmək üçün gözləri- 
mi yerdən qaldırmırdım. Ərz otağına belə baxammadım. Yenə 
də bir anlığa gözüm qaçdı. Hərəmin divarlarına, başqa ağac- 
lardan heç bir fərqi olmayan adi çinar ağacına, par-par yanan 
mavi atlasdan kaftan geymiş uzunboylu bir adama sataşdı. 
Uca sütunlar arasından keçdik. Digərlərindən böyük, gör- 
kəmli, üstü işləməli ağır bir qapının qabağında durduq. Eşi- 
yində par-par yanan kaftanlı ağalar vardı, biri kilidin üzərinə 
əyilmişdi. 

Xəzinədarbaşı gözlərimizin içinə baxıb belə dedi: “Nə 
xoşbəxtsiniz ki, padşahımız həzrətləri Xəzineyi-Əndəruna 
aparılmağınıza izin verdilər. Kimsənin görə bilmədiyi kitab- 
lara baxar, içərisindəki səhifələrə, ağlagəlməz rəsmlərə tama- 
şa eləyər, ovçu kimi izə düşərsiniz. Padşahım Ustad Osmana 
üç gün vaxt qoyduqlarını, bunun birincisini başa vurduğunu, 
iki gün ərzində, cümə günü günortaya qədər nəqqaşlar arasın- 
dakı məlunun kim olduğunu ustadın müəyyənləşdirib xəbər 
verəcəyini, yox, xəbər verə bilməsə, Bostançıbaşının işgəncəy- 
lə bu işin axırına çıxacağını xatırlatmağımı da buyurdular”. 

Qabaqca açar deşiyinə başqa açar girməsin deyə, qoyu- 
lan möhürün qorunması üçün yerləşdirilən asma kilidin zər- 
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fini açdılar. Xəzinə kəndxudasıyla iki ağa möhürün yerində 
olduğunu görüb, başlarıyla işarə elədilər. Möhür yırtıldı, 
açar deşiyə girəndə kilid hamımızın diqqət kəsildiyi səssiz- 
liklə çıqqıldayıb açıldı. Ustad Osmanın rəngi bir anlığa kül 
rənginə büründü. Üstü işləməli ağır taxta qapının bir tayı açı- 
landa bu üzə, sanki, çox qədim zamanlardan qalma qara işıq 
vurdu. 

“Padşahım yazıçı ağaları, əşyaların qeyd olunduğu dəf- 
tərləri tutan katibləri nahaqdan istəmədi”, — Xəzinədarbaşı 
dedi. — Hafizikütubi1 öldü, yerinə kitablara baxan yoxdu. 
Padşahım buna görə də sizinlə birlikdə içəri təkcə Cəzmi 
ağanın girməsini buyurdular”. 

Bu ən azı yetmiş yaşında görünən, gözləri par-par yanan 
cırtdanıydı. Başındakı yelkənə oxşayan sərpuş özündən də 
qəribə idi. 

“Cəzmi ağa içərisini öz evi sayır. Kitabların, hər şeyin 
yerini hamıdan çox o bilir”. 

Qoca cırtdan özünü dartmadı. Xəzinə otağının əcəmi 
oğlanlarının? gətirdikləri gümüş ayaqlı manqalı, sapı sədəf 
tökməli oturağı, qəndil və şamdanları gözdən keçirirdi. 

Xəzinədarbaşı qapının üzümüzə Yavuz Sultan Səlimin 
yetmişillik möhürüylə yenə kilidlənib möhürlənəcəyini, axşam 
namazından sonra burada olan ağaların iştirakı və şahidliyilə 
möhürün yenə yırtılıb açılacağını, üstümüzə-başımıza, pal- 
tarlarımıza, ciblərimizə, qurşaqlarımızın altına “səhvən” bir 
şey girməsin deyə, diqqətli olmağımızı, çünki çıxışda donu- 
muza qədər axtarılacağını söylədi. 

Düzülmüş ağaların arasından içəri girdik. Buz kimi idi. 
Qapı örtüləndə bir anlığa hər yer qapqaranlıq oldu, gənziyi- 
mə qədər işləyən kif, toz və rütubət qoxusu hiss elədim. Hər 
yer tıxılı, dolu idi: əşyalar, sandıqlar, başlıqlar, hər şey iç-içə 





1 Hafizikütub — kitablara baxan, kitabxanaçı 


2 Əcəmi oğlanları — yeniçəri yetişdirmək üçün əsirlərdən tutulmuş və 
dəyişdirilmiş xristian uşaqları 
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girmiş, basırıq olmuşdu. Qəlbimdə bu böyük savaşa çox yaxın- 
dan şahid olduğum duyğusu yarandı. 

Yuxarıdakı pəncərələrin yoğun barmaqlıqları və hündür 
divarlar boyunca asma qata çıxan pilləkənlərin, ikinci qatı 
dolaşan taxta ayaqaltıların müqəvvaları arasından bütün məka- 
na vuran qəribə işığa gözlərim alışdı. Bu otaq divarlardakı 
məxmər parçaların, xalıların, kilimlərin rəngi üzündən qırmı- 
zı idi, Bütün bu var-dövlət və əşyaların toplanması üçün çıxı- 
lan səfərlərin, aparılan savaşların, axıdılan qanların, talanan 
şəhərlərin və xəzinələrin sonunu huş içində hiss elədim. 

Qoca cırtdan qəlbimdəki duyğunu səsləndirib: “Qorxur- 
sunuzmu? — deyə soruşdu. — Hamı ilk dəfə girəndə qorxur. 
Gecələr bu əşyaların ruhu pıçıltıyla danışır”. 

Qorxudan bütün bu ağlagəlməz əşya yığınının içinə cum- 
duğu sükut idi. Arxamızdan qapının kilidinə vurulan möhü- 
rün taqqıltısını eşidir, heç qımıldanmadan heyranlıqla tamaşa 
eləyirdik. 

Qılınclar, fil dişləri, kaftanlar, gümüş şamdanlar, atlas- 
dan bayraqlar gördüm. Sədəfdən qutular, Çin işi vazlar, kəmər- 
lər, sazlar, zirehlər, ipəkdən yastıqlar, dünyanı göstərən kürələr, 
çəkmələr, kürklər, kərgədan buynuzları, naxışlı dəvəquşu 
yumurtaları, tüfənglər, oxlar, toppuzlar, dolablar, dolablar, 
dolablar gördüm. Hər yer qumaş, xalı və atlasla dolu idi, bun- 
lar taxta örtülü yuxarı qatlardan, müqəvvalardan, divar dolab- 
larından, divarlarda açılmış kiçik hücrələrdən, sanki, top-top, 
ağır-ağır aşağıya, üstümə axırdılar. Qumaşların, qutuların, 
padşah kaftanlarının, qılıncların, ağ və iri şamların, sarıqla- 
rın, incilərlə örtülmüş yastıqların, qızılla işlənmiş yəhərlərin, 
qəbzəsi almazlı əyri qılıncların, sapı yaqutlu toppuzların, baş- 
lıqların, tuğların, qəribə saatların, fil dişindən at və fil heykəl- 
lərinin, başlıqları almazlı nargilələrin, sədəfdən siyirmələrin, 
at surğuclarının, iri təsbehlərin, yaqut və firuzələrlə bəzən- 
miş başlıqların, cürdəklərin, xəncərlərin üstünə oxşarını heç 
bir yerdə görmədiyim qəribə işıq vururdu. Yuxarıdakı pəncə- 
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rələrdən aşkar-gizli sızan bu işıq eynilə bir yaz günü camenin 
qübbəsinin üstündəki fənərdən içəri girən günəş işığı kimi 
yarıqaranlıq otağın içində toz dənələrini işıqlandırırdı, amma 
bu, günəş işığı deyildi. Bu qəribə işıq sayəsində burada hava, 
sanki, əllə toxunulan bir şey olmuşdu, bütün əşyalar bu işıq 
üzündən, sanki, eyni materialdan düzəldilmiş kimi görünür- 
dülər. Otağın sükutuna bir müddət də hamımız birlikdə qor- 
xuyla şahid olandan sonra soyuq otaqdakı hakim qırmızı 
rəngi soldurub, bütün əşyaları eyni əsrarəngiz təmasla qovuş- 
duran şeyin işıq qədər hər yeri başına götürən toz olduğunu 
da başa düşdüm. Bütün bu əşya yığınını daha da qorxulu elə- 
yən şeyin gözümün ikinci, üçüncü baxışda belə nə olduğunu 
ayırd eləyə bilmədiyi qəribə, naməlum əşyalarla qaynaşması 
idi, Sandıq zənn elədiyim əşyanı əvvəlcə rəhlə sayır, sonra da 
bunun firəng aləti olduğuna hökm verirdim. Sandıqlardan 
çıxarılıb tələm-tələsik atılmış kaftanlar, tuğlar arasındakı 
sədəfdən sandığın, əslində, Moskva çarının göndərdiyi qəri- 
bə siyirmə olduğunu başa düşürdüm. 

Cəzmi ağa manqalı divardan asılmış ocağa vərdiş eləmiş 
tərzdə yerləşdirdi. 

“Kitablar haradadı?” — Ustad Osman pıçıldadı. 

“Hansı kitablar? — cırtdan dedi. — Ərəbistandan gələnlər- 
mi, Kufi Quranlarımı, cənnətməkan Sultan Səlim xan həzrət- 
lərinin Təbrizdən gətirdiklərimi, edamla malları müsadirə 
olunan paşaların kitablarımı, padşahlarımızın babalarına Vene- 
siya elçisinin gətirdiyi hədiyyə cildlərimi, yoxsa ta Fateh 
Sultan Mehmet zamanından qalma xristian kitablarımı?” 

“Otuz il qabaq Şah Təhmasibin cənnətməkan Sultan Səlim 
həzrətlərinə hədiyyə yolladıqları”, — Ustad Osman dedi. 

Cırtdan bizi böyük bir taxta dolabın yanına apardı. Qapaq- 
ları açıb, içindəki cildləri görəndə Ustad Osman səbrini itir- 
di. Bir cildi açdı, titul vərəqini oxudu, səhifələrini çevirdi. 
Onunla birlikdə mən də səhifələrə hər biri bir-bir cidd-cəhdlə 
çəkilmiş azca qıyıqgözlü xan rəsmlərinə təəccüblə baxdım. 
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“Çingiz xan, Cığatay xan, Tuluy xan, Çin hökmdarı Kubi- 
lay xan”, — Ustad Osman oxuyub cildi örtdü, bir başqasını 
götürdü. 

Qarşımıza Fərhadın eşqin gücüylə sevgilisi Şirini atıyla 
birlikdə belinə götürüb, əzabla apardığı o məclisi göstərən 
ağlagəlməz gözəllikdə rəsm çıxdı. Aşiqlərin vücudunu və 
kədərini vurğulamaqdan ötrü bağdakı qayalar, buludlar, Fər- 
hadın eşqinə şahid olan üç nəcib sərv ağacının yarpaqları 
kədərli bir əlin titrəyişləriylə, elə əzabla çəkilmişdi ki, tökülən 
yarpaqlardakı gözyaşı dadıyla hüzn dərhal Ustad Osmanla 
mənə keçdi. Bu təsirli məclis böyük ustadların çəkdiyi kimi, 
Fərhadın əzələ gücünə işarə eləmək üçün yox, eşq əzabının 
bütün aləmdə eyni anda hiss olunduğunu başa düşmək üçün 
nəqş edilmişdi. 

“Səksən il qabaq Təbrizdə çəkilən Behzad təqlidlərin- 
dəndir”, — deyib Ustad Osman cildi yerinə qoydu, yenisini 
açdı. 

Bu, “Kəlilə və Dimnə”dən pişiklə siçanın zorakı dostlu- 
ğunu göstərən bir rəsmi idi. Tarlada yerdəki dələylə göydəki 
çalağanın arasına sıxılmış yazıq siçan qurtuluşu ovçunun tələ- 
sinə yaxınlaşan yazıq pişikdə tapır. Razılaşırlar: pişik dostu 
kimi davranıb siçanı sevgiylə yalayır. Dələylə çalağan pişik- 
dən qorxub siçanı ovlamaqdan əl çəkirlər. Siçan da pişiyi ehti- 
yatla tələdən qurtarır. Mən hələ nəqqaşın duyumunu dərk 
eləməmiş ustad kitabı o biri cildlərin yanına qoyub, başqa 
kitabın başqa səhifəsini haradan gəldi, açmışdı. 

Bu, bir əlini incə şəkildə açıb, bir şey soruşanda digər 
əliylə yaşıl fəracəsinin üstündən dizini tutan sehrli qadınla 
ona tərəf çevrilib, xanımın sözünü diqqətlə dinləyən kişinin 
xoş rəsmi idi, Aralarındakı məhrəmliyi, eşqi və dostluğu qıs- 
qanıb, ləzzətlə baxdım. 

Ustad Osman onu atıb, başqa kitabdan başqa səhifə açdı. 
Bir-birlərinə əzəli düşmən olan İran və Turan ordularının 
süvariləri bütün zirehlərini, başlıqlarını, dizliklərini, yaylarını, 
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sadaqlarını, oxlarını taxıblar, boyunlarına qədər zireh içində 
o gözəl əfsanəvi atlarına miniblər, torpağı toz sarısı bir səh- 
rada nə gözəl düzülüb, ucları rəngarəng bəzəkli mizraqlarını 
qaldırıblar, bir-birlərilə ölüm-dirim savaşına girməmişdən 
qabaq, irəli atılıb, davaya girən komandanlarının döyüşünə 
səbirlə tamaşa eləyirdilər. İstər bu gün çəkilsin, istər yüz il 
qabaq, istər savaş məclisi olsun, istər eşq məclisi, imanı 
bütöv olan nəqqaşın əsl rəsm eləyib göstərdiyi şey öz nəf- 
siylə savaşıdır, öz nəqş eləmə eşqidir, deməli, nəqqaşın nəqş 
elədiyi şey öz səbridi deyəcəkdim ki: 

“Bu da deyil”, — deyib, Ustad Osman ağır cildi örtdü. 

Bir cilddə uca dağları qıvrım-qıvrım buludlar içində itib 
gedən, uzandıqca uzanan geniş mənzərə rəsmi gördük. Rəsm 
eləmənin bu aləmə baxıb, onu o biri aləm kimi göstərmək oldu- 
ğunu fikirləşdim. Ustad Osman bu Çin rəsminin Buxaradan 
Herata, Heratdan Təbrizə, Təbrizdən də padşahımızın sara- 
yına cürbəcür kitablara girib-çıxıb, cildi parçalanıb, sonra 
başqa rəsmlərlə birlikdə cildlənib, Çindən İstanbula necə 
gələ biləcəyini nağıl elədi. 

Bir-birindən qorxulu, bir-birindən yaxşı nəqş edilmiş 
savaş və ölüm rəsmləri gördük: Rüstəm şah Mazandaranla, 
Rüstəm Əfrasiyabın ordusuna hücum eləyir, Rüstəm, zireh 
içində tanınmayan sirli cəngavər... Bir başqa cilddə də kimli- 
yini müəyyən eləyə bilmədiyimiz əfsanəvi ordular, rəhmsiz- 
cəsinə savaşanda parçalanmış cəsədlər gördük, qan qırmızısı- 
na bulaşmış xəncərlər, ölümün işığı gözlərində bərq vuran 
bədbəxt əsgərlər, bir-birini soğan kimi qıyma-qıyma doğra- 
yan cəngavərlər. Ustad Osman, kim bilir, neçə mininci kərə 
Xosrovun gecə ay işığında göldə çimən Şirinə gizlicə baxma- 
sına, iki aşiq — Leyliylə Məcnunun uzun ayrılıqdan sonra bir- 
birlərini görəndə qarşılıqlı bayılmalarına, bütün aləmdən 
qaçıb, xoşbəxtlik adasında baş-başa qalan Salamanla Absalın 
ağaclar, çiçəklər və quşlarla par-par yanan xoşbəxtlik rəsmi- 
nə baxdı, həqiqi böyük ustad kimi ən pis rəsmdə belə istər 
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nəqqaşın zəifliyindən olsun, istər rənglərin öz aralarında 
özlərindən uydurduqları söhbətdən olsun, bir guşədə gözə 
dəyən qəribəliyə mənim diqqətimi çəkmədən ötüşmədi: 
Xosrovla Şirin kənizlərin danışdıqları şirin nağılları dinlə- 
yəndə ağacın budağına qonması heç lazım gəlməyən o nəhs 
bayquşu oraya hansı bədbəxt və pisniyyətli nəqqaş oturt- 
muşdu? İsfəndiyarın oxla kor edilməsini çəkən nəqqaş sonra 
özünün kor olacağını təxmin eləyə bilərdimi? 
Peyğəmbərimiz həzrətlərinin göyə qalxmasında ətrafını 
bürüyən mələkləri, zühal ulduzunu andıran tünd bənizli, altı 
qollu, uzun saqqalı qocanı, körpə Rüstəmin anasının və dayə- 
lərinin baxışları altında sədəf tökməli beşiyində yatmasını 
gördük. Daranın İskəndərin qucağında əzabla ölməsini, Bəh- 
ram Gurun rus şahzadəsiylə qırmızı otağa çəkilməsini, Siya- 
vuşun burnunda gizli imza gəzdirməyən qara atla oddan keç- 
məsini, oğlu tərəfindən öldürülən Xosrovun kədərli cənazə- 
sini gördük. Cildləri yeyin-yeyin seçib atanda Ustad Osman 
bir nəqqaşı tanıyıb mənə göstərir, çiçəklər arasında, xaraba- 
nın küncündə, ya da cinin gizləndiyi qaranlıq quyunun bir 
guşəsində həyayla gizlənmiş imzanı tapıb çıxarır, imzalara, 
titul vərəqlərinə baxıb, kimin kimdən nə götürdüyünü izah 
eləyirdi. Bəzi cildlərdə bir neçə səhifə rəsmə rast gəlirik deyə, 
uzun-uzadı səhifə çevirirdi. Bəzən uzun sükut çökür, yalnız 
səhifələrin açıq-gizli xışıltısını eşidirdik. Bəzən də Ustad 
Osman: “Axıl” — deyə səslənir, mən də onun nəyə təəccüblən- 
diyini başa düşməyib susurdum. Bəzi rəsmlərdəki səhifə 
tərtibinə, ağacların və süvarilərin yerləşdirilməsinə başqa 
cildlərdə bambaşqa hekayələrin bambaşqa məclislərində də 
rastlaşdığımızı rəsmləri açıb mənə göstərə-göstərə xatırla- 
dırdı. Nizaminin “Xəmsə”sinin ta Teymurun oğlu Şah Rza 
zamanında, yəni, təxminən, iki yüz il qabaq hazırlanmış bir 
cildindəki rəsmlə Təbrizdə yetmiş-səksən il qabaq hazırlan- 
dığını söylədiyi bir başqa cilddəki rəsmi bir-biriylə tutuşdu- 
rur, nəqqaşların bir-birlərinin əsərini qəti görmədən eyni 
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rəsmi çəkmələrindəki hikməti məndən soruşurdu, sonra 
cavabı özü verirdi: “Nəqş eləmək xatırlamaqdı”. 

Köhnə cildləri açıb-örtərək möcüzələr qarşısında kədər- 
lənib (çünki artıq heç kəs belə rəsm çəkə bilmirdi), bacarıq- 
sızlar qarşısında nəşələnib (çünki, əslində, bütün nəqqaşlar 
qardaş 1411) nəqqaşın xatırladığı şeyi, köhnə ağac rəsm- 
lərini, mələkləri, çətirləri, qaplanları, çadırları, əjdahaları və 
kədərli şahzadələri göstərib, buna eyham vururdu, bir zaman- 
lar Allah dünyanı ən bənzərsiz vəziyyətində görmüş, gördüyü 
şeyin gözəlliyinə inanıb, onu qullarına vermişdi. Biz nəqqaş- 
ların və nəqşi sevib ona baxanların işi Allahın görüb də bizə 
verdiyi bu misilsiz mənzərəni xatırlamaqdı. Hər nəsil nəqqa- 
şın ən böyük ustaları bütün həyatlarını qoyub, gözlərini kor 
eləyənə qədər böyük cəhd və ilhamla Allahın “görün” dediyi 
bu misilsiz xəyala çatmağa, onu nəqş eləməyə çalışırdılar. 
Gördükləri iş insanın qızıldan hazırlanmış öz xatirələrini 
xatırlamasına oxşayırdı. Amma, bədbəxtlikdən, ən böyük 
ustadlar belə, eynilə yorğun və işləməkdən kor olmuş böyük 
nəqqaşlar kimi o misilsiz rəsmin ancaq orasını-burasını açıq- 
gizli xatırlaya bilirdilər. Bir-birlərinin əsərlərini heç görməmə- 
lərinə, üstəlik, aralarında yüzlərlə il olmasına baxmayaraq, 
qədim ustadların ağacı, quşu, hamamda çimən şahzadəylə 
kədərli gənc qızın pəncərə qabağında durmasını zaman- 
zaman möcüzə kimi, bir-birləriylə dübbədüz eyni çəkmələri- 
nin səbəbi bu idi. 

Xeyli sonra, xəzinə otağının qızılı işığı azca qaralandan, 
dalbadal şah Təhmasibin padşahımızın babasına göndərdiyi 
hədiyyə kitabların heç birinin qalmadığı məlum olandan 
sonra Ustad Osman eyni məntiqi xatırladı. 

“Bəzən quşun qanadı, yarpağın ağaca bitişməsi, saçağın 
qırağının qıvrılması, buludun havada duruşu, qadının gülüşü 
ustada, şəyirdə nəsillər boyunca göstərilib, öyrədilib, əzbərlə- 
nib, əsrlərlə saxlanılır. Ustad nəqqaş öz ustadından öyrəndiyi, 
qəlib olduğuna inandığı üçün dəyişməzliyinə Quran-i Kərimin 
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dəyişməzliyinə inandığı təki, qəlbən inanıb Quran-i Kərimi 
əzbərlədiyi kimi, hafizəsinə həkk elədiyi bu təfərrüatı qəti 
unuda bilməz. Amma unutması, usta nəqqaşın heç bu təfər- 
rüatı həmişə istifadə eləyəcəyi mənasını verməz. Nəqqaşın 
içində gözünün nurunu tökdüyü nəqqaşxananın, yanında 
rəsm çəkdiyi pisxasiyyət ustanın vərdişləri, rəng zövqü, pad- 
şahın ovqatı bəzən nəqqaşın bu təfərrüatı çəkməsinə izin ver- 
məz, quşun qanadını, yaxud qadının gülüşünü...” 

“Ya da atın burnunu”, — mən əlavə elədim. 

“Ya da atın burnunu... — Ustad Osman qəti gülümsəmə- 
dən dedi, — ruhunun dərinliklərinə sindiyi kimi, nəqş eləməz 
o böyük ustad, o ara çalışdığı nəqqaşxananın vərdişləri içəri- 
sində hamının çəkdiyi şəkildə çəkir. Başa düşürsənmi?” 

İndiyə qədər bir çox nüsxəsini əldən keçirdiyimiz Niza- 
minin “Xosrov və Şirin”inin Şirini taxtda göstərən rəsmli 
bir səhifəsində, saray divarının üstündə daşa həkk edilmiş 
yazını oxudu: “Uca Allahın, əsil-nəcabətli Padşahımızın, Adil 
Xaqanımızın Müzəffər Teymur Xanın oğlunun gücünü, hökm- 
darlığını, ölkəsini qoru ki, həm xoşbəxt olsun (sol daşa 
yazılıb), həm də varlı (sağ daşa yazılıb)”. 

“Nəqqaşın atın burnunu hafizəsinə həkk edən kimi, 
çəkdiyi rəsmləri biz haradan tapacağıq?” — daha sonra 
soruşdum. 

“Şah Təhmasibin hədiyyə yolladığı əfsanəvi “Şahnamə” 
cildini tapmalıyıq, — Ustad Osman dedi. — Nəqşin salınma- 
sında Allahın iştirak elədiyi o gözəl, qədim, əfsanəvi zamanlara 
getməliyik. Hələ lap çox kitaba baxacağıq”. 

Ustad Osmanın əsl məqsədinin qəribə burunlu atları tap- 
maq da yox, illərdən bəri bu xəzinə otağında bütün gözlərdən 
uzaq uyumaqda olan bu misilsiz rəsmlərə mümkün qədər çox 
baxmaq olduğunu ağlımdan keçirdim. Evdə gözləyən Şəkurəyə 
məni qovuşduracaq ipuclarını tapmaq üçün o qədər səbirsizlik 
göstərirdim ki, böyük ustadın buz kimi xəzinə otağında müm- 
kün olduğu qədər çox qalmaq istəyəcəyinə inanmaq istəmirdim. 
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Beləcə qoca cırtdanın göstərməsiylə başqa dolabları, 
başqa sandıqları açıb, rəsmlərə baxmağa davam elədik. Bəzən 
hamısı bir-birinə oxşayan rəsmlərdən bezir, Xosrovun qəsri- 
nin pəncərəsi altına Şirini görməyə gəlməsini bir daha gör- 
mək istəmir, Xosrovun atının burnuna belə nəzər salmadan 
ustadın yanından uzaqlaşır, manqalın böyründə özümü isit- 
məyə çalışır, ya da xəzinənin bir-birinə açılan digər otaqların- 
dakı qorxunc qumaş, qızıl, qənimət, silah, zireh yığını arasın- 
da hörmət və heyranlıqla gəzirdim. Bəzən də Ustad Osmanın 
çıxardığı səsdən, elədiyi əl hərəkətindən bir cildin içində yeni 
möcüzənin ya da, əlbəttə, qəribə burunlu atın ən axırda bir 
səhifədə peyda olduğunu zənn eləyib, onun yanına qaçır, ta 
Fateh Sultan Mehmet zamanından qalma Uşak xalısının üstün- 
də qıvrılıb oturan ustadın azca titrəyən əlləri arasında tutduğu 
səhifəyə baxanda indiyə qədər bənzərini görmədiyim rəsmlə 
— Həzrəti Nuhun gəmisinə şeytanın gizlincə minməsiylə qar- 
şılaşırdım. 

Teymur zamanından ta Qanuni Sultan Süleymana qədər 
cürbəcür dövlətin taxtında oturmuş, yüzlərlə şahın, kralın, 
padşahın, sultanın ceyranlar, aslanlar, dovşanlar arasında 
xoşbəxtlik və nəşəylə ov ovladıqlarına tamaşa elədik. Bir 
dəvənin arxa diz qapaqlarına bağladığı taxtalardan ayaqaltı 
düzəldib biçarə heyvanın namusuna toxunan arsızdan şeyta- 
nın belə barmaq dişləyib, utandığını gördük. Bağdad yoluyla 
gəlmiş ərəbcə bir kitabda əfsanəvi quşun ayaqlarından asılıb, 
dənizləri süzə-süzə aşan tacirin uçuşunu gördük. Ondan 
sonrakı cildin öz-özünə açılan ilk səhifəsində Şəkurəylə 
mənim ən çox sevdiyim məclisi, Şirinin ağacdan asılmış 
rəsminə baxıb, Xosrova aşiq olmasını gördük. Bir filin belin- 
də qurulmuş qaldırıcılar, toplar, quşlar və kiçik ərəb heykəl- 
lərindən düzəldilmiş mürəkəb saatın iç hərəkətini canlandı- 
ran rəsmi görüb, zamanı xatırladıq. 

Cilddən-cildə, bir rəsmdən digərinə daha belə nə qədər 
baxdıq, dəqiq deyə bilmərəm. Sanki, baxdığımız rəsmlərin 
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və hekayələrin göstərdiyi heç dəyişməz, axmaz qızıl zaman 
bizim xəzinə otağında yaşadığımız kifli və rütubətli zamana 
qarışmışdı. Əsrlər boyunca bu qədər şahın, şahzadənin, xanın, 
padşahın nəqqaşxanasında göz nuru tökülərək nəqş edilmiş 
səhifələr sandıqlarda saxlandıqları bu qədər ildən sonra, 
sanki, ətrafımızı tutmuş başlıqları, qəbzəsi almazlı qılıncları, 
xəncərləri, zirehləri, ta Çindən gəlmiş fincanlarla tozlanmış 
zərif udları, bir taylarını, həqiqətən, rəsmlərdə gördüyümüz 
incili yastıqlarla kilimləri, çeşid-çeşid atları hərəkətə gətirib 
canlandıracaqlar. 

“Əsrlər boyunca minlərlə nəqqaş tamam eyni rəsmləri 
gizli üsulla çəkib, indi başa düşürəm ki, aləmin gizli üsulla 
başqa aləmə çevrilməsini rəsm eləyiblər”. 

Böyük ustadın nə demək istədiyini tamamilə başa düşə 
bilmədiyimi etiraf eləyirəm. Amma Buxaradan, Heratdan 
Təbrizə, Bağdada və ya İstanbula, son iki yüz il ərzində çəkil- 
miş minlərlə rəsmə ustadımın göstərdiyi diqqət artıq atların 
burun deşiklərində əlamət axtarmaqdan çox o tərəfə keçmiş- 
di. Biz bu torpaqlarda bir neçə əsrdir, rəsm və naxış çəkən 
bütün ustadların ilham, bacarığına, səbrinə bir növ kədərli 
heyranlıq mərasimi keçirirdik. 

Buna görə də axşam namazı vaxtı xəzinə otağının qapı- 
ları açılanda Ustad Osman mənə eşiyə çıxmaq üçün heç bir 
istəyi olmadığını, burada səhərə qədər şamların və qəndillə- 
rin işığında rəsmlərə baxsa, padşahımızın ona verdiyi tapşırığı 
haqqıyla yerinə yetirə biləcəyini deyəndə ağlıma ilk gələn 
onunla və cırtdanla birlikdə burada qalmaq oldu, bunu da 
ona söylədim. 

Qapı açılıb, ustadım bu qərarımızı bizi eşikdə gözləmək- 
də olan ağalara bildirib, Xəzinədarbaşıdan izin istəyəndə mən 
dərhal peşman oldum. Şəkurə və ev gözümə durmuşdu. Gecə- 
ni təkbaşına uşaqlarla necə keçirəcəklərini, taxtası təmir 
edilən pəncərələri necə bərk-bərk örtəcəklərini düşündükcə 
tikan üstündə otururdum. 
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Xəzinə otağının bir tayı açıq qapısının aralığından açıq- dərə 
gizli sis içində görünən Əndərun həyətinin islaq və böyük ””” 
çinarları, o xoşbəxt bağçada padşahımız eşidib narahat olma- 
sınlar deyə, aralarında lalların əl işarələriylə danışan iki gənc 
iç oğlanının hərəkətləri məni eşikdəki misilsiz həyata çağırdı, 
amma həya və günah duyğularıyla hərəkətsiz qaldım. 
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50. BİZ – İKİ DƏRVİŞ 


Padşahımız həzrətlərinin əcdadının yüzlərlə ildə yüzlərlə 
məmləkət fəth eləyib, yağmalayıb doldurduğu xəzinələrinin 
ən gizli guşəsindən bir qədim cilddə, Çindən, Səmərqənd və 
Heratdan gələn səhifələr arasında bizim ikimizin də rəsmimi- 
zin tapıldığı barədə şayiələr, böyük ehtimalla cırtdan Cəzmi 
ağa tərəfindən nəqqaşlar bölüyünə qədər yayıldığına görə, biz 
də öz hekayəmizi öz üslubumuzla danışsaq, bu gözəl qəhvə- 
xananı dolduran seçilmiş kütlədən, inşallah, qəlbinə dəyən 
bir kimsə tapılmaz. 

Ölümümüzün üstündən yüz on il, kafir ocağı, şeytan yuva- 
sı təkkələrimizin islahı belə mümkün olmayan, Əcəm tərəf- 
darı kimi bağlanmasından qırx il keçdi, amma baxın, qarşı- 
nızdayıq. Niyə? Çünki firəng tərzində rəsm edildik, ondandırl 
Bu rəsmdə göründüyü kimi, bir gün biz iki dərviş padşahı- 
mızın məmləkətində bir şəhərdən digərinə gedirdik. 

Ayağıyalın, başıaçıq, yarıçılpaq, əynimizdə tək köynəklə 
maral dərisi, belimizdə kəmər, əlimizdə ucu iti dəyənəyimiz, 
boynumuzdan sallanan zəncirə taxılı kəşkül camlarımız, bir 
də birimizdə odun kəsən balta, o birimizdə də kəşkülmüzə 
Allahın verdiyindən girəndə yemək üçün qaşıq. 

İndi gözəl dostum, sevgilim, yoldaşımla özümüzü həmi- 
şəki çəkişməyə vermişik: qaşığı əvvəlcə hansımız əlinə alıb, 
kəşküldən yeyəcək, “yox, qabaqca mən, yox qabaqca sən” 
deyirdik ki, bir çeşmə başındakı qonaq yerində firəng səyya- 
hı qəribə bir adam bizi saxladı, hərəmizə bir gümüş Venesi- 
ya sikkəsi verdi, rəsmimizi çəkməyə başladı. 

Firəngdi, qəribədir: sanki, padşahımızın çadırı olan kimi, 
bizi kağızının lap ortasına yerləşdirmiş, yarıçılpaq halımızla 
rəsm edirdi ki, dərhal ağlıma gəldi, can yoldaşıma da dedim, 
həqiqi yoxsul, dilənçi qələndəri dərvişi kimi görünmək üçün 
gözlərimizin qaralarını içəri, ağlarını eşiyə çevirib, kor sayaq 
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baxmağa başladıq. Bu vəziyyətdə dərviş təbiətiylə eşikdəki 
aləmi yox, beyindəki aləmə tamaşa eləyər ki, beyinlərimiz 
sirli olduğundan mənzərə içəridə daha da xoşdur. 

Deyəsən, eşikdəki mənzərə daha da xarab olub. Çünki 
bir xoca əfəndinin bağırıb-çığırdığını eşitdik. 

Amandır, indi yanlış başa düşülməsin. Xoca əfəndi dedik- 
sə, bir həftə qabaq bu gözəl qəhvəxanada səhv başa düşüblər, 
xoca əfəndi əsla, ərzurumlu Nüsrət xoca həzrətləri olmadığı 
kimi, atası naməlum Nüsrət xoca da deyil, ağac başında Şey- 
tanla hövürləşən sivaslı xoca da deyil, Çünki hər şeyi pisə 
yozanlar deyiblər ki, əgər xoca əfəndi həzrətlərinə bir də böh- 
tan atsa, biz məddah əfəndinin dilini kəsərik, qəhvəsini də 
başından aşağı keçirərik. Yüz iyirmi il qabaq qəhvə də olma- 
dığından, bizim əhvalatını danışdığımız xoca əfəndinin də 
burnundan qəzəb püskürürdü. 

“Niyə bunları rəsm eləyirsən, bəs, — “firəng kafiril” deyir- 
di. — Oğurluq eləyə-eləyə, dilənə-dilənə gəzən bu rəzil qələndə- 
rilər nəşə çəkən, şərab içən, bir-birlərini becərən, bu yarıçılpaq 
hallarından məlum olduğu kimi, namazın, duanın, evin, ailə- 
nin, yurdun nə olduğunu bilməyən dünyanın qəbahətidilər. 
Bizim bu gözəl məmləkətimizin o qədər gözəlliyi ola-ola, niyə 
bu yaramazlığı rəsm eləyirsən, bizi kədərləndirmək üçünmü?” 

Kafir: “Xeyr, sizin kədərli halınızın rəsmi daha çox pul 
elədiyi üçün”, — dedi, biz iki dərviş nəqqaşdakı bu ağlın 
gücünə heyrətləndik. 

“Daha çox pul eləsə, şeytanı da gözəl göstərərsənmi?” 
— xoca ələndi bicliklə mübahisəyə çəkməyə çalışdısa, bu rəs- 
mimizdən də başa düşüləcəyi kimi, firəng nəqqaşı yaxşı sənət- 
kar idi, fikrini quru gurultuya yox, əsərə və pula vermişdi, 
ona qulaq asmadı. 

Beləcə, bizi rəsm elədi, rəsmi atının tərkindəki cildbəndə 
yerləşdirdi, kafir ölkəsinə geri qayıtdı, amma Osmanlının 
müzəffər ordusu Tuna nəhri qırağındakı o şəhəri də fəth elə- 
yib, yağmaladığından, biz haydı, geriyə, İstanbula, xəzinə 
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otağına gəldik. Oradan da baxa-baxa üzü bir gizli dəftərdən 
bir başqa kitaba köçürülüb, nəhayət, qəhvənin cana can qatan 
iksir kimi içildiyi bu xoşbəxt qəhvəxanaya gəldik. İndi: 


RƏSM, ÖLÜM VƏ ALƏMDƏKİ YERİMİZ MÖVZUSUNDA 
QISA BİR AÇIQLAMA 


Bayaq haqqında danışdığınız konyalı xoca əfəndi vəəzlə- 
rini yazdırıb toplatdığı qalın kitabın bir yerində belə buyur- 
muşlar: Qələndərilər aləmin artığıdır. Çünki aləmdə insanlar: 
1. Bəylər, 2. Tacirlər, 3. Əkinçilər, 4. Sənətkarlar olmaqla 4 
sinfə ayrılırlar. Bunlar heç birində yoxdur. O halda artıqdırlar. 

Bir də belə buyurub: “Bunlar cüt gəzir, elə hey əllərində- 
ki qaşıqla: “Hansımız qazançadan birinci yeyəcək”, — deyə 
mübahisə eləyirlər ki, əsil məsələləri “birinci kim kimi becə- 
rəcək” mübahisəsinə eyhamdır — bilməyənlər başa düşməyib 
gülər. Amandır, yanlış başa düşülməsin, xoca həzrətləri bizim- 
lə, bütün gözəl oğlanlar və şəyirdlərlə, nəqqaşlar dəstəsiylə 
eyni yolun yolçusu olduğundan, sirrimizi başa düşüb. 


AMMA ƏSİL SİRR 


budur: firəng kafiri rəsmimizi çəkəndə bizə elə ləzzətlə, elə 
diqqətlə baxırdı ki, biz onu və onun tərəfindən rəsm edilməyi 
sevdik. Aləmə çılpaq gözlə baxıb gördüyünü rəsm eləmək təki 
yanlış bir iş tutur. Beləcə bizim kimi, əslində, gözü görən kor 
çəkirdi, amma buna fikir vermədik. İndi çox məmnunuq. Xoca 
əfəndiyə görə, cəhənnəmdəyik, bəzi inamsızlara görə, çürü- 
müş cəsədik, siz burada toplanmış ağıllı nəqqaşlar camaatına 
görəsə rəsmik, rəsm olduğumuzdan, sanki, gözəl canlı kimi 
qarşınızdayıq. Çünki məlum xoca əfəndiylə qarşılaşmağımız- 
dan sonra, Konyadan Sivasa doğru üç karvansara, səkkiz 
kənd dilənə-dilənə gedəndən sonra bir gecə elə soyuq və qar 
basdı ki, biz iki dərviş bir-birimizi qucaqlayıb yatdıq, donub 
öldük. Ölməmişdən qabaq yuxumda rəsm edildiyimi, rəsmi- 
min min illərlə yaşayandan sonra cənnətə getdiyini gördüm. 
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51. USTAD OSMAN - MƏNƏM 


Buxarada ta Abdulla xan zamanından qalma bir rəvayət 
var deyirlər. Çox şəkkak hökmdar olan Özbək xanı rəsmə 
birdən artıq nəqqaş qələminin dəyməsinə etiraz eləməsə də, 
nəqqaşlarının da bir-birlərinin səhifələrinə baxıb qarşılıqlı 
bir-birlərini təqlid eləmələrini heç sevməzmiş. Çünki cizgiylə 
günah işlənəndə bir-birlərini utanmadan təqlid eləyən nəq- 
qaşlar arasında günahkarı tapmaq mümkün olmurmuş. Daha 
vacibi bir-birlərindən mənimsəyən nəqqaşlar bir müddət son- 
ra özlərini çətinə salıb, zülmətin içində Allahın xatirələrini 
axtarmaqdansa, yanındakıların çiyni üstündən baxıb, gör- 
düklərini tənbəlliklə yenidən çəkərlərmiş. Buna görə də 
savaşlardan və zalım şahlardan qaçıb, ona sığınan, biri güney- 
dən — Şirazdan, o biri doğudan — Səmərqənddən iki ustanı 
Özbək xanı sevinclə qarşılamış, amma bu iki adlı-sanlı iste- 
dada bir-birlərinin rəsminə baxmağı yasaq eləyib, onlara 
sarayın bir-birindən uzaq iki guşəsində kiçik naxış otağı 
verir. Beləcə bu iki böyük usta düz otuz yeddi il dörd ay 
Abdulla xandan bir-birlərinin heç görmədikləri səhifələrinin 
nə qədər misilsiz olduğunu, hansı hallarda bir-birlərindən 
fərqlənib, hansı baxımlardan bir-birlərinə qəribə şəkildə 
oxşadıqlarını əfsanəni dinləyən kimi dinləyiblər, bir-birləri- 
nin rəsmlərinə eləcə maraq göstəriblər. Özbək xanı tısbağa 
təki uzun ömür sürüb öləndən sonra iki qoca nəqqaş bir-bir- 
lərinin rəsmlərini görmək üçün bir-birlərinin otaqlarına qaçıb- 
lar. Daha sonra bir guşəyə çəkilib, qucaqlarında bir-birlərinin 
kitabları birlikdə oturub, Abdulla xanın əfsanələrindən tanı- 
dıqları bir-birlərinin kitablarına baxanda ikisinin də kefi 
pozulub. Çünki baxdıqları rəsmlər onlara xandan rəvayətləri- 
ni eşitdikləri rəsmlər kimi, əfsanəvi yox, son illərdə gördükləri 
bütün rəsmlər təki, xüsusiyyətsiz, işıqsız və bulanıq görünüb. 
İki böyük ustad bu bulanlığın səbəbinin çökən korluqları 
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olduğunu qısa müddət sonra ikisi də tamam kor olandan 
sonra belə başa düşə bilməyiblər, bütün həyatları boyu alda- 
dıldıqlarını qərara alıb, xəyalların rəsmlərdən daha gözəl 
olduğuna inanıb, ölüblər. 

Gecəyarısı xəzinənin soyuq otağında qırx ildən bəri xəya- 
lımda yaratdığım kitabların səhifələrini soyuqdan donmuş 
barmaqlarımla çevirib baxanda, bu zalım Buxara rəvayətinin 
qəhrəmanlarından daha xoşbəxt idim. Bütün ömrüm boyu 
əfsanələrini eşitdiyim kimi, kitabları kor olub, ölməzdən 
qabaq əlimə almaq məni elə həyəcanlandırdı ki, bəzən çevir- 
diyim səhifələrdən birinin eşitdiyim əfsanələrdən də misilsiz 
olduğunu görəndə: “Şükür, şükür, şükür, Allahım”, — deyə 
donquldanırdım. 

Məsələn, səksən il qabaq Şah İsmayıl nəhri keçib, Herat 
və Xorasanı özbəklərdən qılınc gücünə alıb, qardaşı Sam Mir- 
zəni Herat valisi təyin eləyən kimi, qardaşı bu sevinci bay- 
ram eləmək üçün kitab hazırlatmış, Əmir Xosrovun Dehli 
sarayında şahid olduğu oxşar əfsanəni danışıb, “Ulduzların 
görüşü” adlı kitabını yenidən yazdırıb rəsmlətmişdi. Bu kitab- 
dakı bir rəsm əfsanələrdən eşitdiyim kimi, nəhr qırağında 
görüşüb zəfərlərini və görüşlərini bayram eləyən iki hökm- 
darı göstərirdi, iki hökmdarın üzü həm kitabın söhbət açdığı 
Dehli sultanı Keyqubadla atası Benqal hökmdarı Buğra xana, 
həm də kitaba səbəb olan Şah İsmayılla qardaşı Sam Mirzə- 
yə oxşayırdı. Hansı rəvayəti fikrimdə tutub rəsmə baxsam, sul- 
tan çadırında o rəvayət qəhrəmanları üzlərinin aşkara çıxdı- 
ğına əməlli-başlı əmin olan kimi, Allahıma bu möcüzə səhi- 
fəni mənə görmək fürsətini verdiyinə görə şükr elədim. Yenə 
eyni əfsanə zamanın böyük ustadlarından Şeyx Məhəmmədin 
çəkdiyi bir rəsmdə padşahına duyduğu heyranlıq və sevgi 
eşq mərtəbəsinə çatmış bir fağır qul sultanı çövkan oynayan 
vaxt “bəlkə, top mənə doğru gələndə yerdən götürüb ona 
verərəm” ümidiylə səbirlə uzun-uzadı gözləyəndə, doğrudan 
da, top ona yaxınlaşanda yerdən götürüb padşaha verən 
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zaman çəkilmişdi. Min dəfələrlə eşitdiyim kimi, uca xaqana, 
ulu padşaha fağır qulun, ya da böyük ustada gənc, gözəl 
şəyirdin duyacağı haqlı eşq, heyranlıq və itaət qulun topu 
tutan barmaqlarının uzanmasından padşahın üzünə baxma- 
ğa heç cür cəsarət eləməməsinə qədər elə incəlik və dərin 
zəkayla çəkilmişdi ki, insan bu səhifəyə baxanda mənim də 
dərindən hiss elədiyim kimi, aləmdə ən böyük xoşbəxtliyin 
gənc, gözəl və fərasətli şəyirdlərə ustalıq eləmək qədər, böyük 
ustaya qulluğa gedən itaətə şəyirdlik eləmək olduğunu başa 
düşür, bu haqdan nəsibini almayanlar üçün kədərlənirdim. 

Mən səhifələri çevirib, minlərlə quşa, ata, əsgərə, aşığa, 
divə, ağaca, buluda çox diqqətlə, tələsik baxanda xəzinənin 
xoşbəxt cırtdanı var-dövlətini üzə çıxarmaq imkanı tapmış 
qədim zamanların şahı kimi tərbiyəsizliklə öyünür, sandıq- 
lardan çıxarıb-çıxarıb, qabağıma yeni cildlər qoyurdu. Bu 
misilsiz kitablar, adi cildlər, qarmaqarışıq əlyazmalar arasın- 
da dəmir sandığın iki ayrı küncündən çıxan biri albalı çürüyü 
rəngində, Şiraz üsuluyla cildlənmiş, o birinin qabı Heratda 
Çin təsiriylə cilalanmış iki möhtəşəm cildin səhifələri bir- 
birinə o qədər oxşayırdı ki, əvvəlcə bir-birlərindən köçürül- 
düklərini fikirləşdim. Hansının əsl nüsxə, hansının təqlid 
olduğunu ayırd eləməyə çalışanda titul vərəqindəki xəttat 
adlarına göz qoydum, görə bildiyim imzaları axtardım, axır- 
da titrəyə-titrəyə bu iki Nizami cildinin Ustad Şeyx Əli Təb- 
rizlinin Qaraqoyunlu xaqanı Cahan şahla Ağqoyunlu xaqanı 
Uzun Həsənə hazırladığı əfsanəvi kitablar olduğunu başa 
düşdüm. Birinci cildin nüsxəsini başqasına hazırlamasın deyə, 
Qaraqoyunlu Şahı tərəfindən kor ediləndə böyük ustad nəqqaş 
Ağqoyunlu Xaqanına sığınıb, əzbərdən daha yaxşısını rəsm 
eləmişdi. Əfsanəvi kitablardan görk kimi hazırlanmış ikinci- 
sinin rəsmlərinin daha yalın və saf, birincisinin rənglərinin 
isə daha canlı və həyat dolu olduğunu görmək mənə korların 
xatirələrinin həyatın qəddar çılpaqlığını ortaya çıxardığını, 
amma canlılığını öldürdüyünü xatırlatdı. 
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Əsl böyük usta olduğum və hər şeyi görüb, hər şeyi bilən 
ulu Allah tərəfindən bu, təbil ki, görüldüyündən, özümün də 
bir gün kor olacağımı bilirəm, amma indi bunu istəyirəmmi? 
Başı vurulmamış son kərə də mənzərəyə baxmaq istəyən 
edam məhkumu kimi uca Allaha: “Bu rəsmlərin hamısını 
görüm, gözlərimi doydurum”, — dedim, çünki xəzinə otağı- 
nın əşyalarla dolu möhtəşəm və qorxunc zülmətində Allahın 
varlığı çox yaxından hiss edilirdi. 

Çevirdiyim səhifələrdə korluq əfsanə və nağılları, Allahın 
hikməti çox tez-tez qarşıma çıxırdı. Şirinin bir çöl gəzin- 
tisində Xosrovun çinar ağacının budağından asılmış rəsmi- 
nə baxıb, ona aşiq olduğundan söhbət açan məşhur rəsmi, 
çinar ağacının bütün yarpaqlarını göyün üzünü örtəcək 
şəkildə bir-bir göstərib çəkən şirazlı Şeyx Əli Rza bu rəsmə 
baxıb, əsl mövzunun çinar ağacı olmadığını deyən bir səfe- 
hə cavab kimi, naxışda əsl mətləbin gözəl, gənc qızın vur- 
gunluğu yox, nəqqaşın vurğunluğu olduğunu məğrurluqla 
sübut eləmək üçün eyni çinar ağacını düyü dənəsi üzərinə 
yenə bütün yarpaqlarıyla çəkməyə girişmişdi. İşə başlayan- 
dan yeddi il üç ay sonra kor olanda böyük ustadın ancaq 
yarısını bitirə bildiyi düyü üzərindəki bu ağacı yox, əgər 
Şirinin sevimli kənizlərinin gözəl ayaqları altına məğrurca- 
sına atılmış imza məni yanıltmırsa, əlbəttə, kor olan ustadın 
kağız üzərindəki şahanə ağacını gördüm. Bir başqa səhifədə 
isə İskəndərin, Rüstəmin haça uclu oxuyla kor edilməsini, 
Diyari-Hindin üsullarını görmüş nəqqaşların çəkəcəyi kimi, 
elə oynaq, rəngarəng nəqş edilmişdi ki, yaxşı nəqqaşın əzəli 
dərdi və gizli istəyi korluq, baxana xoşbəxt sevincin başlan- 
ğıci kimi görünürdü. 

Bütün bu rəsmlərə və cildlərə illərdən bəri eşitdiyi əfsa- 
nələri öz gözləriylə görmək istəyən adamın həyəcanı qədər 
bir müddət sonra heç görməyəcəyini sezən qocanın təla- 
şıyla da tamaşa eləyirdim. Qumaşların, tozun rəngindən, 
şamdandakı şamların qəribə işığından ilk dəfə gördüyüm 
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qaranlıq qırmızıya keçmiş olan soyuq xəzinə otağında 
mənim heyranlıq nidası çıxarmağıma görə Qarayla cırtdan 
aradabir yanıma gəlir, çiyninin üstündən mənim baxdığım 
misilsiz səhifəyə baxırdılar və özümü saxlaya bilməyib, 
onlara başa salırdım. 

“Bu qırmızı, təbrizli böyük ustad Mirzə Baba İmaminin 
sirri də özüylə məzara gedən qırmızısıdı. Xalının qırağını, 
Səfəvi Şahının çalmasındakı qızılbaşlıq əlamətini, baxın, bu 
səhifədə aslanın qarnını, burada da bu gözəl oğlanın kafta- 
nını boyayıb. Qanlarını axıtmaqdan başqa Allahın qullarına, 
doğrudan, heç göstərmədiyi, amma çalışıb tapaq deyə, nadir 
böcəklərin içinə, daşların arasına gizlədiyi bu gözəl qırmızı 
rəngi aləmdə çılpaq gözlə ancaq insan əlindən çıxan qumaş- 
ların üzərində, böyük ustadların çəkdiyi rəsmlərdə görə bilə- 
rik, — deyirdim və əlavə eləyirdim: — Şükür, bizə indi bunu 
göstərənə”. 

“Buna baxın”, — xeyli sonra özümü saxlaya bilməyib 
onlara dedim, eşqdən, dostluqdan, bahardan, xoşbəxtlikdən 
söz açan hər qəzəl kitabına daxil edilə biləcək misilsiz rəsm 
göstərdim. Bütün rəngləriylə açmış bahar ağaclarını, cənnət 
misallı bağçanın sərvlərinə, bu bağçada oturub şərab içən, 
şeir oxuyan aşiqlərin xoşbəxtliyinə baxıb, kif və toz qoxuyan 
soyuq xəzinə otağında bahar çiçəklərinin və xoşbəxt aşiqlə- 
rin dərisinin yumşaq qoxusunu duyan kimi olduq. “Aşiqlərin 
qollarını, gözəl çılpaq ayaqlarını, duruşlarındakı zərifliyi, 
ətrafında uçan quşların kefini bu qədər ürəkdən tutan nəqqa- 
şın arxadakı sərvi çəkməyində kobudluğa baxın”, — dedim. 
Bu, pis xasiyyəti və davakarlığı üzündən hər rəsmi yarıda 
qoyan, “O, rəsmdən nə qanır”, — deyə, bütün şahlarla, xan- 
larla dalaşıb, heç bir şəhərdə dayana bilməyən buxaralı Lüt- 
finin rəsmidi. Dalaşa-dalaşa bir şahın sarayından digərinə 
şəhər-şəhər gəzib, kitabı üçün çalışmağa dəyəcək hökmdar 
bəyənməyən bu böyük ustad ən axırda çılpaq dağlara hökm 
eləyən guşənişin bəyin nəqqaşxanasına bağlanıb, “Ölkəsi, 
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bəlkə də, kiçikdir, amma xan naxışdan baş çıxarır” — deyib, 
həyatının son iyirmi beş ilini orada keçirmişdi. Bu guşənişin 
xanın kor olduğunu bilib-bilmədiyi bu gün də mübahisə və 
zarafat mövzusu edilir”. 

“Bu səhifəni görürsünüzmü? — gecəyarısından xeyli 
keçəndən sonra dedim, bu dəfə əllərində şamdanları ikisi də 
dərhal qaçdılar. — Bu kitab “Heratdan bura, ta Teymurun 
törəməsinin zamanından bu günəcən yüz əlli ildə on sahib 
dəyişdirib”. Üçümüz birlikdə titul səhifəsinin hər guşəsini 
dolduran imzaları, ithafları, tarix cümlələrini bir-birinin üstü- 
nə, aralarına sıx-sıx doldurulmuş, əsl həyatda bir-birini boğaz- 
lamış sultanların adlarını mənim böyüdücümlə böyüdüb oxu- 
duq: “Bu kitab Allahın yardımıyla heratlı Müzəffərin oğlu 
Xəttat Sultan Vəlinin əliylə Hicri səkkiz yüz qırx dördüncü ildə 
Heratda Cahan hakimi Baysunqurun qardaşı Məhəmməd 
Cuninin arvadı İsmət üd-Dünya üçün hazırlanmışdır”. Daha 
sonra Ağqoyunlu sultanı Xəlilin əlinə keçdiyini, sonra oğlu 
Yaqub bəyə, ondan quzeydəki özbək sultanlarına, hər biri bir 
müddət kitabla xoşbəxtcəsinə əylənib, bir-iki rəsmini çıxarıb, 
bir-ikisini əlavə eləyib, ilk sahibindən həvəslə gözəl arvadları- 
nın üzlərini rəsmlərə qatıb, titul səhifəsinə qürurla adlarını 
yazan bu özbək sultanlarından Heratı alan Şah İsmayılın qar- 
daşı Sam Mirzənin əlinə keçdiyini, onun kitabı ayrı ithafla 
böyük qardaşına hədiyyə elədiyini, kitabı Təbrizə gətirən Şah 
İsmayılın onu hədiyyə kimi hazırladandan, ithafı da yazdıran- 
dan sonra cənnətməkan Yavuz Sultan Səlim Xan onu Çaldıran- 
da yenib, Təbrizdəki Həft Behişt sarayını yağmalayanda, 
müzəffər sultanın əsgərləriylə çölləri, dağları, nəhrləri aşıb, 
İstanbula, bu xəzinə otağına gəldiyini oxuduq. 

Mən ahıl nəqqaşın diqqət və həyəcanlarını Qarayla cırtdan 
nə qədər bölüşürdü? Yeni cildləri açıb, səhifələri çevirdikcə 
içimdə irili-xırdalı yüzlərcə şəhərdə huyu-suyu bir-birlərindən 
fərqli hər biri başqa qəddar şahların, xanların, bəylərin xid- 
mətində nəqş eləyib, hünər göstərib, kor olmuş minlərcə 
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nəqqaşın dərin kədərini duyurdum. Şəyirdlik illərində hamı- 
mızın yediyi qapazların, xətkeşlərin iç tərəfiylə yanaqlarımız 
qıpqırmızı kəsilənə qədər şillələnməyimizin, mərmər möhrə- 
lərlə qırxıq başımıza döyülməyimizin əzabını, işgəncə üsul- 
alətlərini göstərən ilkin bir kitabın səhifələrini çevirəndə hiss 
elədim. İşgəncəni Allahın ədalətini dünyada təmin eləmək 
üçün qadının rəhbərliyi altında həyata keçirilməsi müşkül 
bir üsul saymaq əvəzinə, bizlərin nə qədər qəddar və pis 
qəlbli olduğumuzu dindaşlarına sübut üçün istifadə eləyən 
gavur səyyahların üç-beş qızıl müqabilində həmin rəsmləri 
çırpışdırmağı özlərinə rəva bilən şərəfsiz nəqqaşlara çəkdir- 
diyi bu səfil kitab Osmanlının xəzinəsində nə axtarırdı, bilmi- 
rəm. Bununla belə mən bütün o falaqqa, qapaz, çarmıxa çək- 
mə, asma, başıaşağı asma, çəngələ keçirmə, paza oturtma, 
topa qoyub atma, paz çalma, boğma, xirtdəyini kəsmə, ac 
köpəklərə yedirtmə, qırmanclama, çuvala soxma, məngənəy- 
lə sıxma, soyuq suya batırma, saçlarını qopartma, barmaqla- 
rını qırma, dərisini yavaş-yavaş soyma, burnunu kəsmə, 
gözlərini çıxarma rəsmlərini çəkəndə nəqqaşın aldığını çox 
yaxşı gördüyüm rəzil kefdən həya elədim. Amma bizim kimi 
bütün şəyirdlik illərində qəddarcasına falaqqaya çəkilən, 
gəlişigözəl döyülən, xətti yanlış çəkən, əsəbi ustadın sakitləş- 
məsinə görə yumruqlanan, “İçinizdəki şeytan ölüb, naxış 
cininə dönəcək”, — deyə, saatlarla zopalar, xətkeşlərlə döyü- 
lən əsl nəqqaşlar işgəncə və falaqqa rəsmi çəkməkdən bu 
qədər dərin kef alır, bu alətləri bir uşağın çərpələnginin rəngi 
kimi şən-şaqraq rənglərlə boyaya bilirlər. 

Bizim aləmimizi eynilə nəqş elədiyimiz kitablardakı rəsm- 
lər sayaq əsrlər keçəndən sonra baxacaqlar kimi, uzaqdan, 
dərindən başa düşmədən, amma yaxınlaşmaq, dərk eləmək 
istəyib, bu səbri göstərmədən tamaşa eləyənlər soyuq xəzinə 
otağında rəsmlərə baxanda, bəlkə, hiss elədiyim həya və 
xoşbəxtliyi, dərin əzabı və göz zövqünü sezə bilərlər, amma 
tamam başa düşə bilməzlər. Soyuqdan hissiyyatını itirmiş 
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ahıl barmaqlarım səhifələri çevirəndə, sədəf saplı köhnə 
böyüdücüm, sol gözüm rəsmlərin üzərindən bütün cahanı 
gəzən görüb-götürmüş durna qatarı kimi altındakı mənzərə- 
yə təəccüblənmədən, amma yenə də heyranlıqla baxıb, bəzi 
yeni şeylər oxuya-oxuya keçirdi. İllərlə bizə göstərilməmiş, 
bəzilərinin əfsanələrini eşitdiyim səhifələrdən hansı nəqqaşın 
kimdən nəyi öyrəndiyini, indilərdə üslub deyilən şeyin ilk 
dəfə hansı nəqqaşxanalarda, hansı şahın hamiliyində forma- 
ya salındığını, hansı əfsanəvi ustadın kimin xidmətində çalış- 
dığını, ya da, məsələn, Heratdan Çin təsiriylə bütün Əcəm 
ölkəsinə yayıldığını bildiyim qıvrım-qıvrım Çin üsulu bulud- 
ların Qəzvində də istifadə edildiyini öyrənib, arada öz-özümə 
yorğun “Vayl” çəkirdim, amma daha dərinlərdə duyduğum 
əzab, sizinlə bölüşməyə çətinlik çəkdiyim kədər və həya, 
şəyird vaxtı bir çoxu ustaları tərəfindən xırpalanmış ayüzlü, 
ceyrangözlü, fidan boylu, gözəl nəqqaşların naxış üçün çək- 
dikləri iztirab, təhqir, keçirdikləri həyəcanla ümid, ustalarıy- 
la yaşadıqları könül yaxınlıqları və ortaq naxış eşqi, illərin 
axırında çatdıqları unudulmayla, korluqla bağlı idi. 
Padşahımız üçün illərdən bəri savaş və şənlik rəsmləri 
nəqş elədiyimdən çəkilə biləcəyini ruhumun səssizcə unut- 
maqda olduğu o zərif, incə duyğuların aləminə bu kədər və 
həyayla girdim. Bir cilddə eynilə o vaxtlar mənim çəkdiyim 
kimi, qucağında kitab tutan qırmızıdodaqlı, incəbelli bir Əcəm 
oğlanı gördüm, qızıl və iqtidar düşkünü şahların unutduğu 
şeyi — bütün gözəlliklərin Allahın olduğunu xatırladım. Bir 
başqa cildin səhifəsində isfahanlı gənc ustadın çəkdiyi, bir- 
birinə aşiq olan iki fövqəladə gözəl gəncə öz gözəl şəyirdləri- 
min naxış eşqlərini xatırlayıb, göz yaşlarıyla tamaşa elədim. 
Gilas dodaqlı, badamgözlü, hoqqa burunlu, fidan kimi gözəl 
qız özü təki kiçik ayaqlı, şəffaf dərili, zərif və dəliqanlının 
dərisi adamda öpüb ölmək istəyi oyandıran incə qolunu cidd- 
cəhdlə soymuş, gözəl qolun içinə eşqinin gücünü və qıza 
olan bağlılığını isbatlamaq üçün dəliqanlının odla özünü yan- 
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dırıb, buraxdığı üç kiçik dərin eşq işarəsinə üç gözəl çiçəyə 
baxan kimi, heyranlıqla tamaşa eləyirdi. 

Qəlbim qəribə tərzdə sürətlə vurmağa başladı. Təbrizdən 
gəlmiş, qara qələm üsuluyla çəkilmiş mərmər dərili gözəl 
oğlanları, xırda döşlü incə qızları göstərən yarıədəbsiz rəsm- 
lərə ilk şəyirdlik illərimdə, altmış il qabaq baxanda olduğu 
sayaq, alnımda muncuq-muncuq tər damlaları göründü. Usta- 
lığa ilk addım atıb evlənəndən bir neçə il sonra nəqqaşxanaya 
şəyirdliyə namizəd kimi götürülən mələküzlü, badamgözlü, 
gün dərili gözəl gəncə baxanda hiss elədiyim düşüncə dərin- 
liyini, nəqşetmə eşqini xatırladım. Bir anlığa nəqşetmənin 
həya və kədərlə yox, hiss elədiyim bir istəklə bağlı olduğunu, 
usta nəqqaşın bacarığının bu istəyi əvvəlcə Allah eşqinə, 
Allahın eşqini də onun gördüyü aləmin eşqinə döndərdiyini 
elə güclü hiss elədim ki, sanki, qucağımda yazı taxtasıyla 
oturub, donqarlanıb keçirdiyim bütün o illəri, sənətimi öyrən- 
mək üçün yediyim bütün qapazları, nəqş eləyə-eləyə gözləri- 
mi kor eləmə qərarımı, çəkdiyim-çəkdirdiyim bütün naxış 
əzablarını xoşbəxt zövqün zəfəri kimi yaşadım. Yasaq bir 
şeyə baxan təki, bu misilsiz rəsmə dinməzcə uzun-uzadı, eyni 
ləzzətlə baxdım. Xeyli sonra, hələ baxırdım, gözümdən bir 
damcı yaş qopdu, yanağımdan sürüşüb saqqalıma qarışdı. 

Xəzinə otağında ağır-ağır gəzinən şamdanlardan birinin 
yaxınlaşdığını görəndə üzlüyünü qaldırdım, bir müddət 
qabaq cırtdanın böyrümə qoyduğu cildlərdən birini bəxtə- 
bəxt açdım. Bu da şahlar üçün hazırlanan xüsusi cildi idi: 
yaşıllığın qırağında bir-birinə aşiq iki maral gördüm ki, çaq- 
qallar onları düşməncəsinə qısqanırdılar, səhifəni çevirdim: 
ancaq heratlı qədim ustadların çəkəcəyi tünd və al atlar gör- 
düm, necə də gözəldilər! Səhifəni çevirdim: inamla oturan 
qələm əfəndisinin rəsmini gördüm: yetmişillik rəsm idi, kim 
olduğunu əsasən, üzündən ayırd eləyə bilməzdim, çünki 
hamıya oxşayırdı. Deyəcəkdim ki, rəsmin havası, oturan 
adamın saqqalının bir neçə rəngə boyanması ağlıma bəzi 


413 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


şeylər gətirdi. Ürəyim tez-tez döyündü, rəsmdəki misilsiz 
əli tanıdım, ancaq qəlbim məndən də tez sezmişdi. Rəsm 
böyük ustad Behzadındı. Sanki, rəsmdən üzümə işıq fışqırdı. 

Xeyli əvvəl bir neçə kərə böyük ustad Behzadın çəkdiyi 
rəsmləri görmüşdüm, amma, bəlkə, bu rəsmlərə təkbaşıma 
yox, neçə illər qabaq ustadlarla birlikdə baxdığımızdan, bəlkə 
də, rəsmin böyük Behzadın olduğuna əminlik duymadığı- 
mızdan gözüm indiki kimi heç qamaşmamışdı. 

Xəzinə otağının kif qoxulu ağır qaranlığı, sanki işıqlandı. 
Bu gözəl çəkilmiş əllə azca qabaq gördüyüm üstü eşq əla- 
mətləriylə dağlanmış o incə qol beynimdə birləşdi. Bu gözəl- 
likləri kor olmamışdan mənə göstərdiyinə görə Allaha şükr 
elədim. Yaxınlarda kor olacağımı haradan bilirəm? Bilmirəm. 
Əlində şamdan yanaşıb, mənim baxdığım səhifəyə baxan 
Qaraya bir anlığa bu sezdiyimi deyəcəyimi hiss elədim, amma 
ağzımdan başqa şey çıxdı: 

“Əlin gözəlliyinə bax, — dedim, — Behzadındır”. 

Gəncliyimdə də hamısını ayrı-ayrı sevdiyim o yumşaq 
məxmər dərili gözəl şəyird uşaqların birinin əlini tutan kimi, 
əlim öz-özünə Qaranın əlindən tutdu. Əli düzgün, sığallı idi, 
mənimkindən isti idi, qolla birləşdiyi yerdə biləyinin damalı 
tərəfi xoşuma gəldiyi təki, zərif, enli idi. Gəncliyimdə bir şəyird 
uşağın əlini ovcumun içinə alıb, fırçanı necə tutacağını demə- 
mişdən qabaq gözlərimi onun qorxan, şirin gözlərinin içinə 
dikərdim. Qaraya elə baxdım. Əlində tutduğu şamdandakı 
şamın alovunu göz bəbəklərində gördüm. “Biz nəqqaşlar 
hamımız qardaşıq, — dedim, — amma indi hər şey başa çatır”. 

“Necə?” 

İllərini xaqana, şahzadəyə vermiş, onun nəqqaşxanasın- 
da qədim ustadların tərzində möcüzələr yaratmış, hətta nəq- 
qaşxananın üslubu olmasını da təmin eləmiş böyük usta, 
hamisi olan xan bütün savaşları uduzanda şəhərə girən talançı 
düşmən əsgərlərinin arxasınca gələn yeni ağaların öz nəqqaş- 
xanasını dağıdacağını, kitabların cildlərini pozub səhifələrini 
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qarışdıracağını, naxışda inandığı, özü tanıdığı, uşağı kimi 
sevdiyi xırda şeyləri, hər şeyi kiçildib pozacağını bildiyindən, 
necə: “İndi hər şey başa çatır”, — deyib, kor olmaq istəyirsə, 
bu sözü elə demişdim. Amma Qaraya bunu başqa cür başa 
salmalıydım. 

“Bu rəsm böyük şair Abdulla Hatifinin rəsmidi, — dedim. 
— Hatifi elə böyük şairdir ki, Şah İsmayıl Herata girəndə, 
hamı ona yaltaqlıq eləyəndə o, yerindən qımıldanmamış, Şah 
İsmayıl da onun ayağına, düz şəhər qırağındakı evinə gedib. 
Bunu Hatifinin rəsmi olduğu, Ustad Behzadın çəkdiyi Hati- 
finin üzündən yox, rəsmin altındakı yazıdan başa düşürük, 
yoxmu?” 

Qara gözəl gözləriylə mənə: “Hə, — deyə-deyə baxdı. 
-Rəsmdəki şairin üzünə baxanda, — dedim, — onun o biri 
üzlər kimi hər hansı üz olduğunu görürük. Abdulla Hatifi 
rəhmətlik indi burda olsaydı, heç bu rəsmdəki üzdən ayırd 
edə bilməzdik. Amma bütün bu rəsmdən eləyərdik: rəsmin 
havasında, Hatifinin duruşunda, rənglərdə, təzhibdə, Ustad 
Behzadın çəkdiyi o gözəl əldə elə bir şey var ki, bunun şairin 
rəsmi olduğu ağıla dərhal gəlir. Çünki rəsmimizdə məna 
surətdən əvvəl gəlir. İndi padşahımızın rəhmətlik Əniştənə 
sifariş elədiyi kitabda olduğu kimi, firəng və italyan ustadla- 
rını təqlidlə rəsm eləməyə başlananda bütün bu məna aləmi 
başa çatıb, surət aləmi başlayacaq, o da firəng üsuluyla...” 

“Əniştəm rəhmətlik öldürüldü”, — Qara kobudluqla dedi. 

Qaranın ovcumun içindəki əlini gənc şəyirdin gələcəkdə 
möcüzələr çəkməyə namizəd balaca əlini ehtiramla oxşayan 
kimi sığalladım. Bir müddət dinməzcə, ehtiramla Behzadın 
möcüzəsinə baxdıq. Sonra Qara əlini əlimin içindən çəkdi. 

“Bundan əvvəlki səhifədə tundrəngli atların burnuna 
baxmadan tez keçdik”, — dedi. 

“Orada bir şey yoxdur”, — dedim, görsün deyə, əvvəlki 
səhifəni açdım: atların burun dəliklərində fövqəladə heç bir 
şey yox idi. 
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“Qəribə burunlu atları nə vaxt tapacağıq?” — Qara uşaq 
kimi soruşdu. 

Amma gecəyarısından səhərəcən cırtdanla mən Şah 
Təhmasibin əfsanəvi “Şahnamə”sinin dəmir sandığın içində- 
ki ipək qumaşların, yaşıl atlasların altından tapıb çıxaranda 
Qara qırmızı Uşak xalısının üstündə qıvrılıb, biçimli başını 
incilərlə işlənmiş məxmər yastığın üstünə qoyub yatdı. Hal- 
buki əfsanəvi kitabı illərdən sonra yenidən görər-görməz, 
dərhal başa düşdüm: mənim üçün gün hələ təzəcə başlayırdı. 

Kitab o qədər iri və ağır idi ki, Cəzmi ağayla mən çətinliklə 
gətirə bildik. İyirmi beş il əvvəl uzaqdan baxdığım cildinə toxu- 
iyirmi beş il qabaq, Qanuni Sultan Süleyman öləndə Şah Təh- 
masib Təbrizi üç kərə işğal eləyən bu padşahdan xilas oldu- 
ğuna görə elə sevinmişdi ki, yerinə keçən Sultan Səlimə dəvə- 
lər yüklü hədiyyəylə birlikdə misilsiz Quran-i Kərimlə xəzinə- 
sindəki bu ən gözəl kitabı yollamışdı. Kitab əvvəlcə üç yüz 
nəfərlik Əcəm elçi heyətiylə birlikdə o zaman yeni padşahın 
ov eləyə-eləyə qışı keçirdiyi Ədirnəyə getmiş, o biri hədiyyə- 
lərlə yanaşı, dəvələrin, qatırların belində İstanbula gələndə 
xəzinəyə qoyulub, qapısı bağlanmamışdan qabaq Baş nəqqaş 
Qara Məmi və biz — üç gənc ustadı, dördümüz kitaba tamaşa 
eləməyə getmişdik. Eynilə Hindistandan gətirilən fili, Afinadan 
gələn zürafəni görməyə gedən istanbullular kimi qaça-qaça 
saraya getdiyimiz o gün Böyük Ustad Behzadın ahıl çağında 
Heratdan Təbrizə getdiyini, amma kor olduğundan bu kitaba 
əlini sürtə bilmədiyini Ustad Qara Məmidən eşitmişdim. 

O zamanlar yeddi-səkkiz rəsmli adi kitablara heyran olan 
biz Osmanlı nəqqaşları üçün içində iki yüz əlli iri şəkil olan 
bu kitaba baxmaq möhtəşəm sarayı hamı yatanda gəzmək 
kimi idi. Kitabın ağlagəlməz dərəcədə zəngin səhifələrini 
möcüzə nəticəsində qısa müddətə qarşımızda peyda olan 
cənnət bağçalara tamaşa eləyən kimi, səssiz huş duyğusuyla, 
heç dinib-danışmadan tamaşa eləmişdik. 
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Ondan sonrakı iyirmi beş ildə xəzinədə kilidli saxlanan 
bu kitabdan danışdıq. 

İyirmi beş il sonra əfsanəvi “Şahnamə”nin qalın qapağını 
sarayın iri qapısını açan kimi, dinməzcə açdım, amma hər 
biri xoş səslə xışıldayan səhifələri çevirəndə qəlbimdə hey- 
ranlıqdan çox kədər hissi oyandı. 

1. İstanbullu bütün usta nəqqaşların bu kitabın səhifələ- 
rindən bəzi şeylər oğurlayıb istifadə elədikləri barədəki rəva- 
yətlər üzündən artıq fikrimi rəsmlərə verə bilmirdim. 

2. Kitabın beş-altı rəsmdən bir peyda olan möcüzələrinə 
(Təhmuras daha sonra barış vaxtı özünə əlifbanı, yunancanı, 
müxtəlif dilləri öyrədəcək şeytanların, divlərin başlarına gür- 
zünü necə qətiyyət və zərifliklə endirirdi) bir küncündə Beh- 
zadın çəkdiyi ələrast gələrəm deyə, diqqət kəsilməkdən özümü 
saxlaya bilmirdim. 

3. Atların burun deşikləri, Qarayla cırtdanın varlığı özümü 
gördüklərimə bütünlüklə verməyimə əngəl idi. 

Bütün böyük nəqqaşlara Allahın böyük ehsanı kimi yaxın- 
laşan zülmətin məxmər pərdəsi gözlərimin qabağına enmə- 
mişdən əvvəl bu əfsanəvi kitaba Allahın, təbii ki, comərdliklə 
bəxş elədiyi fürsət nəticəsində doyunca baxmaq nə böyük 
tale idisə, təbii ki, ona qəlbimdən çox ağlımla baxmaq da 
kədər idi. Səhər işığı get-gedə xəzinənin soyuq məzara oxşa- 
yan otağına çatana qədər bu misilsiz kitabın iki yüz əlli doq- 
quz (əlli yox) rəsminin hamısını görmüşdüm. Ağılla baxdım, 
ağıla həvəsli ərəb alimləri kimi yenə ayırıb söyləyim. 

1. Burun deşikləri alçaq qatilin çəkdiyinə oxşayan ata 
Rüstəmin Turanda at oğrularının izinə düşən vaxt rast gəldi- 
yi rəngbərəng atlar, Ərəb sultanı izin verməyəndə Firudin 
şahın Dəclə nəhrini üzə-üzə keçən misilsiz atları, ataları biri- 
nə uzaqdakı Rum ölkəsini, o birinə daha da uzaq Çin ölkəsini 
verəndə ən kiçik oğlan İrəcə ən gözəl ölkə İranı verdiyinə 
görə qısqanan böyük qardaş Turun İrəcin başını namərd- 
liklə və xaincəsinə kəsən vaxt uzaqdan tamaşa eləyən kədərli 
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boz atlar, İskəndərin xəzərlər, misirlilər, berberilər və tazi- 
lərə dəstəkli zirehlər, dəmir qalxanlar, qırılmayan qılınclar, 
işım-işım işıldayan başlıqlar içindəki qəhrəman ordusunun 
atları, Allahın ona yazdığı taleyə qarşı çıxdığından, aramsız bur- 
nu qanayan Şah Yəzddgirdi şəfalı suyuyla yaxşı eləyən yaşıl 
gölün qırağında gözlənilməz halda, Allahın ədalətiylə öldü- 
rən əfsanəvi at və hamısını altı-yeddi nəqqaşın çəkdiyi yüzlər- 
lə əfsanəvi, həqiqi at içində rast gələ bilmədim, amma qar- 
şımda xəzinədəki digər kitablara baxmaq üçün yenə bir gün- 
dən artıq vaxtım vardı. 

2. Son iyirmi beş il ərzində usta nəqqaşların aralarında 
hey dedi-qodu mövzusu olan bir iddia var: bir nəqqaşın pad- 
şahın xüsusi icazəsiylə bu əlçatmaz xəzinə otağına girib, bu 
misilsiz kitabı tapıb, açıb, şam işığında nümunə dəftərinə xeyli 
at, ağac, bulud, çiçək, quş, bağça, savaş və eşq məclisi örnə- 
yini köçürüb, sonra bunlardan faydalandığı... nə vaxt bir nəq- 
qaş misilsiz, fövqəladə bir şey çəksə, onu qısqanan o birilər 
bunu deyərdi. Bir az da Təbrizdən Əcəm işi olduğuna görə 
alçaltmaq üçün. O zamanlar Təbriz padşahımızın ölkəsi deyil- 
di. Mənim haqqımda da söylənəndə haqlı qəzəb və gizli qürur 
duyduğum bu iftiraya, başqaları haqqında deyiləndə mən də 
inanmışam. İndi qəribə şəkildə iyirmi beş il əvvəl bu kitaba 
bir kərə baxan biz dörd nəqqaşın onu o gün hafizəmizə həkk 
eləyib, bütün bu iyirmi beş il ərzində beynimizdə dəyişdirə- 
dəyişdirə xatırlayıb, padşahımızın kitabında nəqş elədiyimizi 
kədərlə gördüm. Bu kitabı, ya da digərlərini xəzinəsindən 
çıxarıb qabağımıza qoymayan, eyhamlı padşahların qəddarlı- 
ğına yox, öz naxış aləmimizin nə qədər də kasad olduğuna 
kədərlənirdim. İstər heratlı böyük ustadlar olsun, istər təbrizli 
yeni ustadlar olsun, Əcəm nəqqaşları biz Osmanlı nəqqaş- 
larından daha mükəmməl rəsmlər və möcüzələr nəqş elədilər. 

Bir anlığa iki gün sonra mənimlə birlikdə bütün nəqqaş- 
larımın işgəncədən keçməsinin yaxşı olacağını fikirləşdim 
və qarşımda açıq duran rəsmdə əlimin altına ilk gələn üzün 
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gözlərini qələmyonanımın ucuyla rəhmsizcəsinə qazıdım. 
Bu, Hind elçisinin gətirdiyi damalı taxtayla daşlara baxıb, 
şətrənc oyununu öyrənən, öyrənər-öyrənməz usta hindliyə 
qalib gələn Əcəm istedadının rəvayəti idil Əcəm yalanıl Şət- 
rənc oynayanların, onlara tamaşa eləyən şahın və adamla- 
rının da gözlərini bir-bir qazıdım. Səhifələri geriyə çevirib, 
qəddarcasına savaşan şahların, şahanə zireh içindəki gör- 
kəmli orduların əsgərinin, yerlərdəki kəsik başların da göz- 
lərini bir-bir rəhmsizcəsinə qazıdım. Bu işi üç səhifə görən- 
dən sonra qələmyonanımı qurşağımın altına soxdum. 

Əllərim titrəyirdi, amma özümü çox pis hiss eləmirdim. 
İndi əlillik nəqqaşlıq həyatım boyunca tez-tez qarşılaşdığım 
bu qəribə işi görən o qədər sərsəmin nə hiss elədiyini başa 
düşürdümmü? Qazıdığım gözlərin içindən kitabın səhifələri- 
nə qan sızmasını istəyirdim. 

3. Bu da məni ömrümün sonundakı əzaba və təsəlliyə 
gətirir. Şah Təhmasibin ən usta Əcəm nəqqaşlarını on il işlə- 
dib hazırlatdığı bu gözəl kitaba böyük Behzadın qələmi dəy- 
məyib, onun o gözəl əlləri heç bir yerə cızılmamışdı. Bu göz- 
dən düşən Heratdan ömrünün son illərində Təbrizə gələndə 
Behzadın kor olduğunu təsdiq eləyirdi. Beləcə bütün ömrü 
boyu çalışıb, qədim ustadların qüsursuzluğuna nail olanda 
naxışını heç bir nəqqaşxananın və şahın istəkləriylə qarışdır- 
mamaq üçün böyük ustanın öz-özünü kor elədiyini bir dəfə 
də sevinclə başa düşdüm. 

Qarayla cırtdan əllərindəki qalın bir cildi açıb, həmin 
vaxt qabağıma qoydular. 

“Xeyr, bu deyil, — tərslik eləmədən dedim. — Bu monqol 
şahnaməsidir: İskəndərin dəmirdən süvarilərinin dəmirdən 
atları, içləri neftlə doldurulub od vurulanda lampa kimi yana- 
yana, burun deşiklərindən alovlar fışqırdıb, düşmənə hücum 
eləyirlər”. 

Çin rəsmlərindən çıxma alovlar içindəki bu dəmir ordu- 
ya baxdıq. 
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“Cəzmi ağa, — dedim, — bundan iyirmi beş il qabaq Şah 
Təhmasibin bu kitabını gətirən Əcəm elçilərinin hədiyyələ- 
rini daha sonralar biz “Səlimnamə”də rəsm eləmişdik...” 

“Səlimnamə” cildini dərhal tapıb, gətirib qabağıma qoy- 
du. Elçilərin rəhmətlik Sultan Səlimə o biri hədiyyələrlə bir- 
likdə “Şahnamə”ti təqdim eləmələrini göstərən parlaq rəng- 
lənmiş səhifənin qarşısına bir-bir sırayla yazılmış hədiyyə- 
lərin arasında bir vaxtlar oxuyub, sanki, inanmadığımdan, 
unutduğum şeyi gözüm öz-özünə tapdı: 

“Heratlı qədim ustadların və ustadlar ustadı 

Behzadın özlərini kor eləmək üçün istifadə 

elədikləri sapı firuzə və naxışlı sədəfdən qızıl 

tuğ iynəsi”. 

Cırtdandan “Səlimnamə” cildini haradan tapdığını soruş- 
dum. Xəzinə otağının tozlu qaranlığı içərisində sandıqlar, 
qumaş və xalı yığınları, dolablar arasından, pilləkənlərin 
altından əyilə-əyilə yeridik. Gah böyüyüb, gah kiçilən kölgə- 
lərimizin qalxanların, fil dişlərinin, qaplan dərilərinin üzərin- 
dən keçdiyini gördüm. Eyni qəribə qırmızı qumaş və məx- 
mər rənginə batmış o biri otaqların birində, “Şahnamə” cildi- 
ni tapdığımız dəmir sandığın yanında balaca kitabların, gümüş 
və qızıl saplarla işlənmiş örtüklərin, xam süleyman daşları- 
nın, yaqut daşlı xəncərlərin arasında Şah Təhmasibin yolladı- 
ğı digər hədiyyələrin bəzilərini, ipək İsfahan xalılarını, fil 
dişindən şətrənc dəstini gördüm, üzərindəki Çin əydahaları 
və budaqlarıyla, sədəfdən tökmə günəş süsüylə Teymur zama- 
nından qalma, dərhal gözədəyən qələm qutusunu ayırd elə- 
dim. Qutunu açdım, içindən azca yanıq kağız, kül qoxusuyla 
birlikdə sapı firuzə və sədəfdən tuğ iynəsi çıxdı. İynəni götür- 
düm, kölgə kimi yerimə qayıtdım. 

Tək qalanda Ustad Behzadın özünü kor elədiyi iynəni 
açıq “Şahnamə” səhifəsinin üstünə qoyub ona tamaşa elə- 
dim. Behzadın yox, özünü kor elədiyi iynəni, möcüzə əlinə 
aldığı hər hansı bir şeyi görmək belə məni diksindirirdi. 
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Bu qorxunc iynəni Şah Təhmasib hədiyyə kitabla birlik- 
də niyə Sultan Səlimə yollamışdıl Uşaqlığında Behzaddan 
naxış dərsi alan, gəncliyində nəqqaşları əl üstündə saxlayan 
şah yaşlananda şairləri və rəssamları ətrafından uzaqlaşdırıb, 
özünü ibadətə həsr elədiyi üçünmü? Ən böyük ustadların 
üzərində on il çalışdığı bu misilsiz kitabı əlindən çıxarmağa- 
damı buna görərazı olmuşdu? Kitabla birlikdə bu iynəni usta 
nəqqaşın axırının könüllü korluq olduğunu hamı bilsin deyə- 
mi yollamışdı, yoxsa bir vaxtlar dediyi kimi, “bu əfsanəvi 
kitabın səhifələrinə bir kərə baxan aləmdə artıq başqa bir şey 
görmək istəməz” demək üçünmü? Amma bir çox hökmdarın 
yaşlılığında elədiyi kimi, gəncliyindəki rəsm eşqindən günah 
qorxusuyla peşmançılıq duyan şah üçün bu kitab artıq möcü- 
zə deyildi axı. 

Yaşlanıb ruhdan düşən bədbəxt nəqqaşların danışdığı 
rəvayətləri xatırladım, Qaraqoyunlu hökmdarı Cahan şahın 
ordusu Şiraza girhagirdə şəhərdəki əfsanəvi Baş nəqqaş İbn 
Hüsam: “Mən başqa cür nəqş eləmərəm”, — deyib, şəyirdinə 
gözlərini dağlatmışdı. Yavuz Sultan Səlimin ordularının Şah 
İsmayılı məğlub eləyib, Təbrizə girib, Həşt Behişt sarayını 
yağmalayıb, İstanbula gətirdiyi nəqqaşlar arasından yaşlı bir 
Əcəm ustasının sonradan irəli sürdüyü kimi, yolda xəstəlik- 
lər üzündən deyil, “Osmanlı üslubunda nəqş eləmərəm”, 
— deyib, öz-özünü dərmanlarla kor elədiyi söylənirdi. Behza- 
dın özünü kor eləməsini qəzəb anlarında nəqqaşlarıma örnək 
olsun deyə, mən danışırdım. 

İkinci yol olmazmı? Ustad nəqqaş yeni üsulları qıraq- 
bucağından mənimsəsə, bütün bir nəqqaşxananı, qədim 
ustadların üslubunu bir az da olsa, xilas eləməzmi? 

Tuğiynəsinin çox zərif şəkildə incələn sivri ucunda qaraltı 
vardı, amma yorğun gözlərim qanmı, başqa bir şeymi oldu- 
ğunu ayırd eləyə bilmirdi. Böyüdücünü yaxınlaşdırıb, kədərli 
eşq məclisinə yenə eyni kədərlə tamaşa eləyən kimi, iynəyə 
uzun-uzadı baxdım. Behzadın bu işi necə görəcəyini təsəvvür 
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eləməyə çalışdım. İnsanın dərhal kor olmayacağını, eynilə öz- 
özlərinə kor olan ahıllar kimi məxmər qaranlığın bəzən gün- 
lər, aylar öləndən sonra yavaş-yavaş enəcəyini söyləyirdilər. 

Yan otağa keçəndə görmüşdüm: qalxdım, baxdım, orada 
idi, sapı burmalı, qalın çərçivəsi abnos olan tüli yazıyla çiçək 
kimi işlənmiş fil dişindən ayna. Yerimdə oturdum, aynada 
gözlərimə baxdım. Altmış ildən bəri nəqş eləyən, naxışa baxan 
göz bəbəklərimdə qızıl şamdanın alovu nə gözəl dalğalanırdı! 

“Ustad Behzad necə eləmişdi?” — istəklə özümdən bir də 
soruşdum. 

Göz bəbəklərimi aynadan heç ayırmadan gözlərinə sür- 
mə çəkən qadının əl vərdişiylə əlim öz-özünə iynəni tapdı. 
Eynilə nəqş ediləcək dəvəquşu yumurtasını ucundan deşən 
kimi, qəti tərəddüd eləmədən iynəni cəsarət, sükunət və güclə 
sağ gözümün bəbəyinə sancdım. Elədiyim şeyi duyduğum 
üçün yox, gördüyüm üçün içim əzilirdi. İynəni gözümə çeçə- 
lə barmaq qədər soxub çıxardım. 

Əlimdəki aynanın çərçivəsinə işlənmiş beytdə şair ayna- 
ya baxana sonsuz aydınlıq, aynaya da sonsuz ömür diləyirdi. 

Gülümsəyə-gülümsəyə eyni işi o biri gözümə də elədim. 

Uzun müddət qımıldanıb-eləmədən durdum. Aləmə tama- 
şa elədim. Hər şeyə. 

Aləmin rəngləri güman elədiyim kimi, qaralmadı da, san- 
ki, xəlif-xəlif bir-birinə qarışdı. Amma hər şeyi başdan-aya- 
ğacan hələ görürdüm. 

Az sonra solğun gün işığı xəzinə otağının qıpqırmızı, qan 
rəngli qumaşları arasına düşdü. Xəzinədarbaşıyla adamları 
eyni mərasimlə möhür yırtıb, kilidi və qapını açdılar. Cəzmi 
ağa oturaqları, lampaları, manqalı dəyişdirdi, təzə çörəklə tut 
qurusu aldı, bizim padşahımızın kitabları arasında qəribə 
burunlu atları axtarmağa davam eləyəcəyimizi söylədi. Caha- 
nın ən gözəl rəsmlərinə baxa-baxa aləmi xatırlamağa çalış- 
maqdan gözəl nə ola bilər? 
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52. MƏNİM ADIM QARADIR 


Səhər Xəzinədarbaşı və ağalar qapıları mərasimlə açanda 
xəzinə otağının qızıl məxmər rənginə gözlərim o qədər alış- 
mışdı ki, Əndərun həyətindən içəri düşən qış səhərinin işığı 
mənə baxanı aldatmaq üçün düzəldilmiş qorxunc bir şey 
kimi göründü. Eynilə Ustad Osmansayağı durduğum yerdən 
qımıldanmadım: hərəkət eləsəm, xəzinə otaqlarının o kifli, 
tozlu, əllə toxunulan havası axtardığımız ipuclarıyla birlikdə, 
sanki, qapıdan çıxıb qaçacaqdı. 

Ustad Osman açıq qapıların yanında iki sırayla düzül- 
müş xəzinə ağalarının başları arasında içəri vuran işığa ilk 
dəfə gördüyü möcüzəvi bir şeyə baxan kimi, qəribə heyrətlə 
baxırdı. 

Gecə rəsmlərə baxanda, Şah Təhmasibin “Şahnamə”- 
sinin səhifələrini çevirəndə ona uzaqdan diqqətlə tamaşa 
eləmiş, eyni heyrət ifadəsinin aradabir üzündə peyda oldu- 
ğunu görmüşdüm. Divara düşən kölgəsi bəzən xəfifcə titrə- 
yir, başı əlindəki böyüdücüyə yaxınlaşır, dodaqlarında xoş 
sirr verməyə hazırlaşan kimi, yumşaq ifadə peyda olur, 
sonra bir rəsmə heyranlıqla baxanda dodaqları öz-özünə 
qımıldanırdı. 

Qapı örtüləndən sonra sürətlə artan narahatlıq içində 
otaqlar arasında səbirsizliklə aşağı-yuxarı getdim, xəzinədəki 
kitablardan yetərli məlumat əldə eləyə bilməyəcəyimizi, vaxtı- 
mızın çatacağını təlaşla fikirləşdim. Ustad Osmanın diqqətini 
lazımi qədər bu işə vermədiyini sezdiyimdən, ona narahatlığı- 
mı söylədim. 

Şəyirdlərini oxşamağa alışmış əsl usta kimi əlimdən xoş 
tərzdə tutdu. “Bizim kimilərin, aləmi Allahın gördüyü təki 
görməyə çalışmaqdan, Allahın ədalətinə sığınmaqdan başqa 
heç bir çarələri yoxdu”, — dedi. Burada həmin ikisinin bu 
rəsmlər, əşyalar arasında bir-birinə yaxınlaşdığını lap içimdə 
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hiss eləyirdim. Aləmi Allahın gördüyü kimi, görməyə yaxın- 
laşdıqca, onun ədaləti bizə yaxınlaşır. Bax, Ustad Behzadın 
öz-özünü kor elədiyi iynə...” 

İynənin rəhmsiz rəvayətini danışanda daha da yaxşı görüm 
deyə, yaxınlaşdırdığı böyüdücünün altında bu xoşagəlməz 
şeyin sipsivri ucuna diqqətlə baxıb, orada qaramtıl islaqlıq 
gördüm. 

“Qədim ustadlar, — Ustad Osman dedi, — bütün həyatla- 
rını verdikləri bacarıqlarını, rənglərini, üsullarını dəyişdir- 
məyi böyük vicdan məsələsi sayardılar. İndikilər sayaq aləmi 
bir gün Doğudakı şahın, o biri gün Batıdakı hökmdarın gör 
dediyi kimi, görməyi şərəfsizlik hesab eləyərdilər”. 

Gözləri nə mənim gözlərimə baxırdı, nə də qabağındakı 
səhifəyə. Sanki, arxa tərəfdəki əl çatmayacaq qədər uzaq yer- 
dəki ağlığa baxırdı. Qarşısındakı “Şahnamə”də İran və Turan 
orduları böyük qüvvələriylə bir-birlərinə hücum eləyir, atlar 
çiyin-çiyinə çarpışanda süvarilərin mizraqları zirehləri dəlib, 
vücudları parçalayır, başı, qolları qopur, ikiyə ayrılır, qanlı 
bədənlər yerə tökülür, gözləri qızmış qəhrəman savaşçılar 
sevincin nəşəsi və rəngləriylə qılınclarını çəkib, bir-birlərini 
öldürürdülər. 

“Qaliblərin üsullarını götürməyə, nəqqaşlarını təqlidə 
çətinlik çəkən qədim böyük ustadlar şərəflərini qorumaq 
üçün özlərini kor eləyəcək işi iynəylə qəhrəmancasına görən- 
dən sonra Allahın saf qaranlığı gözlərinə mükafat kimi 
enməmişdən əvvəl qarşılarına qoyduqları misilsiz səhifəyə 
saatlarla, bəzən günlərlə qəti ara vermədən baxardılar. 
Başlarını qaldırmadan saatlarla baxdıqlarından, bəzən göz- 
lərindən damcılayan qan ləkələriylə ləkələnən bu rəsmin 
aləmi və mənası, qəhrəman ustadların yavaş-yavaş gözləri 
də bulanıb, kor olmağa doğru getdiyinə görə ləzzətli yum- 
şaqlıqla içində yaşadıqları pisliyin yerini alırdıl Nə xoşbəxt- 
likdirl Mən hansı rəsmə korluğun qaranlığına qovuşana 
qədər baxmaq istərdim, bilirsənmi?” 
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Bəbəkləri kiçilirdi, ağları getdikcə iriləşən kimi görü- 
nən gözlərini uşaqlıq xatirələrini xatırlamağa çalışanların 
elədiyi təki, uzaqlara, sanki, xəzinə otağının eşiyində bir 
yerə dikmişdi. 

“Heratlı qədim ustadların nəqş elədiyi tərzdə Xosrovun 
atıyla Şirinin qəsrinin altına gəlib, onun eşqiylə için-için 
yana-yana gözlədiyi məclisl” 

Qədim ustadların kor olmalarını öymək məqsədilə, bəlkə, 
kədərli şeir havasıyla o rəsmi başa salacaqdı. “Böyük usta- 
dım, əfəndim, — deyə qəribə cəhdlə sözünü kəsdim, — mənim 
bütün baxmaq istədiyim şey cananımın zərif üzüdü. Onunla 
evlənməyimdən üç gün keçdi, On iki il həsrətini çəkdim. Şiri- 
nin rəsminə baxıb, Xosrova aşiq olduğu məclis mənə tama- 
milə onu xatırladır”. 

Ustad Osmanın üzündə, bəlkə, gizləyə bilmədiyi ifadə 
yükü, maraq vardı, amma mənim hekayətimə də, qarşısın- 
dakı savaş məclisinə də dönük deyildi. Sanki, ağır-ağır yaxın- 
laşacaq müidəni gözləyirdi. Məni görmədiyinə əməlli-başlı 
əmin olanda qabağındakı tuğ iynəsini götürüb, oradan uzaq- 
laşdım. 

Xəzinə otaqlarının üçüncüsünün, hamama bitişik olanı- 
nın qaranlıq yerində bir çox firəng kral və hökmdarlarından 
hədiyyə gəlib, qısa müddətdə xarab olan bir tərəfə qoyulmuş 
yüzlərlə qəribə və iri saatın yığıldığı guşə vardı. Ora getdim, 
Ustad Osmanın Behzadın özünü kor eləməsini dediyi iynəyə 
daha diqqətlə tamaşa elədim. 

Tozlu vəxarab saatların qızıl çərçivələrində, büllur şüşə- 
lərində, almazlarında əks olunan qıpqırmızı gün işığında 
iynənin qapqara mayeylə örtülü ucu aradabir parıldayırdı. 
Əfsanəvi Ustad Behzad, doğrudan, bu alətlə özünü kor elə- 
mişdimi? Ustad Osman Behzadın elədiyi qorxunc şeyi özünə 
eləmişdimi? İri saatlardan birinin mexanizminə bağlı rəngbə- 
rəng boyanmış barmaq böyüklüyündə hiyləgər məğribli, 
sanki, baxışlarıyla mənə: “Həl” — dedi. Bu Osmanlı başlığı 
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olan adam bəllidi ki, saat işlədiyi vaxtlarda hədiyyəni yolla- 
yan Habsburq kralıyla bacarıqlı saatsazının zarafatı kimi saat 
neçədisə, nəşəylə başını o qədər əyib, padşahımızı və hərəm- 
dəki arvadlarını əyləndirəcəkdi. 

Əlimdən bir çox adi kitab keçirdim. Cırtdanın da izah elə- 
diyi kimi, bunlar başı vurulub, malları-mülkləri əllərindən alı- 
nan paşaların müsadirə edilmiş malları arasından çıxırdı. Bu 
cildlər nə qədər çox paşa boğulduğunu qəti bilmirdi. Cırtdan 
qəddar nəşəylə, sərvətinin, gücünün sərxoşluğuyla qul olduğu- 
nu unudub, eynilə padşahlar və şahlar kimi öz adına kitab 
yazdırıb, qızılı naxışla nəqş etdirəcək paşanın başının vurulub, 
sərvətinin ələ keçirilməsinə elə çoxdan haqqı olduğunu söy- 
lədi, Bəziləri əlyazma, bəziləri naxışlı, rəsmli divan olan bu 
kitablarda belə Şirinin rəsminə baxıb, Xosrova aşiq olduğu 
məclislə qarşılaşanda dayanıb uzun-uzadı tamaşa eləyirdim. 

Rəsm içindəki rəsm, yəni Şirinin çöl gəzintisində baxdığı 
Xosrovun rəsmi heç vaxt qabarıq deyildi, Bu rəsm içindəki 
rəsm kimi kiçicik bir şeyi nəqqaşlar lazımi qədər yaxşı çək- 
mədiyinə görə belə deyildi. Çünki rəsmləri çəkən rəssam- 
ların bir çoxu dırnaq, düyü, hətta tük üzərində belə rəsm 
çəkəcək qədər incə işləyə bilirdilər. Onda gözəl Şirinin baxıb, 
aşiq olduğu yaraşıqlı Xosrovun üzünü-gözünü niyə onu tanı- 
yacaq qədər qabarıq çəkmirdilər. Günortadan sonra bir vaxt, 
bəlkə, ümidsizliyini unutmaq üçün bu sualları Ustad Osma- 
na verməyi fikirləşib, əlimə gələn qarmaqarışıq bir əlyazma 
cildinin səhifələrini elə-belə çevirəndə qumaş üzərindəki gəlin 
dəstəsini göstərən bir rəsmdəki at diqqətimi çəkdi. Bir anda 
qəlbim döyüntüsünün ahəngini çaşdırdı. 

Orada, qarşımda qəribə burunlu at vardı. Belində nazlı 
gəlin aparırdı və mənə baxırdı. Sanki, sehrli at mənə sirr 
pıçıldayırdı. Yuxudakı kimi, qışqırmaq istəsəm də, sanki, səsim 
çıxmadı. 

Kitabı qapıb, əşyaların, sandıqların arasından Ustad 
Osmanın yanına qaçdım, səhifəni qarşısında açdım. 
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Rəsmə baxdı. 

Üzündə işıltı görməyəndə səbirsizləndim. “Atın burun 
deşiyi eynilə Əniştəmin kitabı üçün çəkilən atın burun deşiyi 
kimidir”, — dedim. 

Əlindəki böyüdücünü atın üzərinə gətirdi. Burnunu az 
qala səhifəyə dəydirənəcən gözlərini rəsmə, böyüdücüyə 
yaxınlaşdırdı. 

Sükutun uzanmasına dözə bilmədim. “Gördüyünüz kimi, 
bu, Əniştəmin kitabına çəkilən atın üsul və üslubuyla çəkil- 
miş at deyil, — dedim, — amma burnu eynidi. Nəqqaş aləmi 
çinlilərin gördüyü təki, görməyə çalışıb. — Bir az susdum. 
— Toy dəstəsidir. Sanki, Çin rəsmidir, amma rəsm edilənlər 
çinli yox, bizim kimidirlər”. 

İndi, elə bil, ustadın böyüdücüsü rəsmə, burnu da böyü- 
dücüyə yapışmışdı. Görmək üçün təkcə gözlərini yox, başını, 
boynunun əzələlərini, ahıl belini, çiyinlərini bütün gücüylə 
hərəkətə gətirmişdi. Çox uzun sükut oldu. 

“Atın burun deşiyi kəsikdi”, — xeyli sonra nəfəs-nəfəsə 
dedi. 

Başımı onun başına yaxınlaşdırdım. Yanaq-yanağa burun 
deşiyinə uzun-uzadı baxdıq. Bir anda təkcə atın burun deşi- 
yinin kəsik olduğunu yox, Ustad Osmanın görməyə çətinlik 
çəkdiyini də kədərlə sezdim. 

“Görürsünüz, yox?” 

“Çox az —, dedi. — Rəsmi sən başa sal”. 

“Mənə qalsa, bu, bir məhzun gəlindir, — kədərlə dedim. 
— Burnukəsik boz ata minib, özünə yad mühafizəçilər, yol 
yoldaşlarıyla birlikdə gəlin gedir. Kişilərin üzü, sərt ifadələri, 
qorxunc qara saqqalları, çatıq qaşları, pələ bığları, ayı dəri- 
sindən börkləri, baltaları və qılıncları onların Məvaraünnəhr- 
dəki Ağqoyunlu türkmənlərindən olduğunu göstərir. Gecə 
qəndillərin və məşəllərin işığında da kənizilə səfərə çıxdığına 
görə qarşısındakı yol çox uzun olan gözəl gəlin, bəlkə də, 
məhzun çinli şahzadədir”. 
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“Ya da gəlinin gözəlliyinin qüsursuz olduğunu qabart- 
maq üçün nəqqaş üzünə çinlilər sayaq ağ boya sürtdüyü kimi, 
gözlərini də çinlilər sayaq qıyıq çəkib, biz də indi onu çinli 
sayırıq”, — Ustad Osman dedi. 

“Kim olursa olsun, çölün ortasında gecəyarısı, sərt baxış- 
lı yadelli mühafizələrin müşayiətilə yad məmləkətə heç vaxt 
görmədiyi ərə gəlin gedən bu məhzun gözələ yazığım gəlir, 
— dedim. — Onun mindiyi atın kəsik burun deşiyindən bizim 
nəqqaşın kim olduğunu necə başa düşəcəyik?” — sonra dər- 
hal soruşdum. 

“Əlyazmanın səhifələrini çevir, gördüklərini danış”, 
— Ustad Osman dedi. 

Bir az əvvəl mən cildi Ustad Osmana qaça-qaça gətirən- 
də oturağına oturduğunu gördüyüm cırtdan da indi bizimlə 
idi, çevirdiyim səhifələrə üçümüz də baxırdıq. 

Kədərli gəlinimizin rəsm edildiyi tərzdə çəkilmiş gözəl 
çinli qızlar gördük, bağçada toplaşıb qəribə ud çalırdılar. Çin 
evləri, uzun səfərə çıxmış kədərli karvanlar, səhra ağacları, 
köhnə xatirələr qədər gözəl səhra mənzərələri gördük. Çin 
üsuluyla qıvrım-qıvrım qıvrılan ağaclar, bütün gücüylə açmış 
bahar çiçəkləri, bu budaqlarda şən-şaqraq xoşbəxt bülbüllər 
gördük. Xorasan üsulu çadırında oturub, şeirdən, şərabdan 
və eşqdən söhbət açan şahzadələr, möcüzə bağçalar, qolları- 
nın üstündə misilsiz şahin nəfis atlarının belində dimdik 
əyləşib, ova çıxan bəylər gördük. Sonra səhifələr arasından, 
sanki, şeytan keçdi, rəsmdə yamanlığın çox vaxt ağıllılıq 
olduğunu hiss elədik. Əjdahanı nəhəng mizrağıyla öldürən 
qəhrəman şahzadənin hərəkətinə nəqqaş lağlağımı qatmış- 
dı? Şeyxin hüzurunda ondan şəfa gözləyən bədbəxt kəndlilə- 
rin yoxsulluğundan həzmi almışdı? Cütləşəndə bir-birlərinə 
bitişən yazıq köpəklərin hüznlü gözlərini çəkəndəmi daha 
çox kef alırdı, yoxsa, onlara baxıb gülüşən qadınların açıq 
ağızlarını şeytansayağı qırmızıyla rəngləyəndəmi? Sonra 
nəqqaşın şeytanlarının özünü də gördük, bu əcaib məxluqlar 
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heratlı qədim ustadların, “Şahnamə” nəqqaşlarının da dəfə- 
lərlə çəkdiyi cinlərlə divlərə oxşayırdı, amma nəqqaşın zara- 
fatcıl bacarığı onları daha pis əməlli, daha təcavüzkar, daha 
insansayağı eləmişdi. İnsan boyda, ancaq əzik-büzük vücudlu, 
budaq-budaq buynuzlu, pişik quyruqlu qorxunc şeytanlar 
görüb güldük. Qaşları pırpız, yumrusifətli, irigözlü, itidişli, 
itidırnaqlı, açıqtəhər rəngli dəriləri qocalarınkılar kimi 
qıvrım-qıvrım çılpaq şeytanlar mən səhifələri çevirdikcə bir- 
birləriylə döyüşüb-güləşməyə, iri atı oğurlayıb, tanrılarına 
qurban üçün aparmağa, sıçrayıb oynamağa, ağacları kəsmə- 
yə, gözəl sultanları təxti-rəvanla qapıb qaçırmağa, əjdahaları 
yaxalamağa, xəzinələri soymağa başlayırlar. Çeşid-çeşid 
nəqqaşın qələm vurduğu cilddə başdan-ayağa pərişan, dəmir 
zəncirlər taxmış, əlləri əsalı Qələndəri dərvişlərini çəkdiyini 
danışdıqca Ustad Osman oxşarlıqları bir-bir təkrarlatdırıb, 
məni diqqətlə dinlədi. 

“Daha yaxşı nəfəs alıb, daha uzun qaçsınlar deyə, atların 
burun deşiklərini kəsmək yüzlərcə illik monqol vərdişidi, 
— sonra dedi, — Atlarıyla cəmi Ərəb, Əcəm və Çin ölkəsini 
fəth eləyən Hülakü xanın orduları Bağdada girib, bütün 
şəhəri qılıncdan keçirib, yağmalayıb, bütün kitabları Dəcləyə 
atanda adlı-sanlı xəttat, sonra nəqqaş İbn Şakir şəhərdən, 
onun həndəvərindən qaçmaq üçün hamının elədiyi təki, 
güneyə yox, bilindiyi kimi, monqol süvarilərinin gəldiyi 
səmtə, quzeyə getmişdi. O zaman Quran-i Kərim yasaq eləyir 
deyə, kitablara rəsm çəkilməz, nəqqaşlar da ciddi qəbul 
olunmazdı. Peşəmizin ən böyük sirri olan, aləmi minarədən 
görməyi, üfüq xəttinin həm gizli, həm açıq daimi varlığını, 
buludlardan böcəklərə qədər hər şeyi çinlilərin gördüyü 
kimi, bütün cizgiləriylə canlı və xoşagələn rənglərlə rəsm 
eləməyi borclu olduğumuz pirimiz, ustadımız İbn Şakirin 
monqol ordularının düz ortasına çatmaq məqsədilə çıxdığı 
o uzun əfsanəvi yürüşü vaxtı quzeyə getmək üçün atların 
burun deşiklərinə baxdığını söyləmələrini eşitmişdim. Amma 
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qar-qiyamət demədən gedib bir il ərzində çatdığı Səmər- 
qənddə kitab nəqş eləyəndə gördüyü atların, mənim gördü- 
yüm, hiss elədiyim qədəriylə heç birinin burnu kəsik deyildi. 
Çünki ondan ötrü yuxulardan çıxma qüsursuz atlar yetkin- 
liyində rast gəldiyi güclü, qüvvətli, müzəffər monqol atları 
yox, kədərlə geridə qoyduğu xoşbəxt gəncliyinin zərif ərəb 
atları idi. Buna görə də Əniştəmin kitabı üçün nəqş edilmiş 
atın qəribə burnu ağlıma nə monqol atlarını, nə də mon- 
qolların Xorasana, Səmərqəndə yaydığı bu vərdişi saldı”. 

Ustad Osman bəzən kitaba, bəzən də mənə baxa-baxa 
danışırdı, amma elə bil, bizi yox, xəyalını qurduğu şeyləri 
görürdü. 

“Atların burun deşiklərini kəsməkdən və Çin rəsmindəki 
başqa Əcəm ölkəsinə düz bura qədər monqol orduları üzün- 
dən gəlmiş başqa bir şey bu kitabdakı şeytanlardır. Onların 
yer altındakı qara qüvvələrin göndərdiyi şər elçiləri olduğunu, 
biz insanların həyatlarını, qiymətləndirdiyi şeyləri oğurlayıb 
qaçacağını, bizi zülmətin və ölümün yeraltına aparacaqlarını 
eşitmisiniz. Bu yeraltı dünyasında hər şeyin, buludların, 
ağacların, əşyanın, köpəklərin, kitabların ruhu var, bu ruhlar 
danışır”. 

“Hə, — qoca cırtdan dedi, — Allah şahidimdir, qapını bağ- 
layıb, içəridə qaldığım bəzi gecələr yalnız bu saatların, Çin 
kitablarının, elə hey dınqıldayan büllur kasaların yox, bütün 
o tüfənglərin, qılıncların, qalxanların, qanlı başlıqların ruhla- 
rı narahat olub, elə danışmağa başlayırlar ki, zil qaranlıqda 
xəzinə otağı məhşəri savaş meydanına çevrilir”. 

“Bu etiqadı Xorasandan Əcəm ölkəsinə, sonra düz bizim 
İstanbulumuza rəsmlərini gördüyümüz Qələndəri dərvişləri 
gətirdi, — Ustad Osman dedi, — Yavuz Sultan Səlim Şah İsmayılı 
yenib, Həşt Behişt sarayını yağmalayanda Teymurun soyun- 
dan gələn Bədiüzzaman mirzə Şah İsmayıla xəyanət eləyib, 
yanındakı Qələndəri dərvişiylə birlikdə Osmanlıya keçdi. 
Qarda-qışda Təbrizdən İstanbula qayıdan cənnətməkan Yavuz 
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Sultan Səlimin yanında, Çaldıranda məğlub elədiyi Şah İsma- 
yılın ağdərili, qıyıq badamgözlü iki arvadından başqa Təbri- 
zin əvvəlki sahibləri monqollardan, elxanilərdən, cəlalilərdən, 
qaraqoyunlulardan qalan və məğlub şahın bundan başqa 
özbəklərdən, əcəmlərdən, türkmənlərdən, teymurilərdən yağ- 
malayıb, Təbrizdəki Həşt Behişt sarayındakı kitabxanasında 
gizlədiyi bütün bu kitablar varıdı. Padşahımız və Xəzinədar- 
başı məni buradan çıxarana qədər o kitablara baxacağam”. 

Amma artıq baxışlarında korlarda görünən hədəf əskikliyi 
vardı, sədəf saplı böyüdücünü görmək üçün yox, vərdiş elə- 
diyindən əlində tuturdu. Bir az susduq. Ustad Osman bütün 
rəvayəti qəzəbli nağıl kimi dinləyən cırtdandan cildini ağız- 
dolusu təriflədiyi kitabı yenidən tapıb gətirməsini istədi. Cırt- 
dan gedəndə ustadımdan saflıqla soruşdum: 

“Onda Əniştəmin kitabındakı atrəsmini kim çəkmiş olur?” 

“İki atın da burun deşiyi kəsikdi, — dedi, — amma istər 
Səmərqənddə, istər dediyim kimi, Məvaraünnəhrdə olsun, 
bu at Çin üsullarıyla nəqş edilib. Əniştənin kitabının gözəl 
atısa, heratlı ustadların misilsiz atları təki Əcəm üsullarıyla 
nəqş edilib. Oxşarına bu dünyada seyrək rast gəlinən zərif 
bir atdır! O naxış atıdır, monqol atı deyil!” 

“Amma burun deşiyi əsl monqol atı kimi kəsikdir”, 
— deyə pıçıldadım. 

“Çünki bəllidir ki, monqollar çəkilib, Teymurun və oğul- 
larının quruluşu başlayanda, düz iki yüz il əvvəl Heratda nəqş 
eləyən ustadlardan biri at rəsmi çəkəndəya görüb-xatırladığı 
monqol atlarından, ya da bu atları burnukəsik nəqş eləmiş 
başqa bir nəqqaşın rəsmindən təsirlənib, burun deşikləri 
incə kəsilmiş misilsiz at rəsmi çəkib. Hansı şah üçün hazır- 
lanan hansı kitabın hansı səhifəsində idi, kimsə bilməz: amma 
o kitabın və rəsmin sarayda, kim bilir, bəlkə şahın hərəmin- 
dəki gözətçisi tərəfindən çox təriflənib, çox öyülüb bir sıravi 
nəqqaşların burnukəsik bu atı qısqana-qısqana, söylənə-söy- 
lənə təqlid eləyib, çoxaltdıqlarından da əminəm. Beləcə 
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o misilsiz atla birlikdə atın burun deşiyi də qəlib olub, o nəq- 
qaşxanada nəqqaşların hafizələrinə nəqş edilib, əzbərlənib. 
İllər keçəndən sonra bu nəqqaşların ağaları savaşlarda yenilib, 
eynilə başqa hərəmlərlə gedən hüznlü arvadlar kimi özlərinə 
yeni şahlar, şahzadələr tapıb, şəhər və məmləkət dəyişdirən- 
də hafizələrindən atların incə kəsilmiş burun deşiklərini də 
özləriylə birlikdə aparıblar. Nəqqaşların çoxu, bəlkə, hafizə- 
sinin bir küncündə yatan bu kəsik burnu başqa nəqqaşxa- 
nalarda, başqa üsullara, başqa ustalara görə, heç çəkməyib, 
axırda unudublar. Amma bəzi nəqqaşlar da girdikləri yeni 
nəqqaşxanalarda burnu incə kəsilmiş atlar çəkməklə qalmayıb, 
“Qədim ustadlar belə çəkərdilər”, deyə bunu gözəl şəyirdlə- 
rinə də öyrədiblər. Beləcə monqolların və burnukəsik qüv- 
vətli atlarının Əcəm və Ərəb ölkəsindən çəkilib getmələrin- 
dən, yıxılıb-yandırılıb yağmalanmış şəhərlərdə yeni həyatın 
başlanmasından əsrlər keçəndən sonra belə bəzi nəqqaşlar 
bunun qəlib olduğuna inanıb, atların burun deşiklərini kəsik 
çəkməyə davam eləyiblər. Bəzilərinin fateh monqol süvarilə- 
rindən də, atlarının kəsik burun deşiklərindən də heç xəbər- 
ləri olmadan “bu qəlibdir” deyib, atlarını bizim nəqqaşları- 
mızın çəkdiyi kimi, çəkdiklərindən də əminəm”. 

“Ustadım, əfəndim, — heyranlıq duyğusuyla dedim, 
— kəniz üsulumuz, həqiqətən, umduğumuz kimi, nəticə 
verdi. Hər nəqqaşın da bir gizli imzası varmış”. 

“Hər nəqqaşın yox, hər nəqqaşxananın, — qürurla dedi, 
— hətta hər nəqqaşxananın belə yoxdur. Bəzi bədbəxt nəq- 
qaşxanalarda eynilə bəzi bədbəxt ailələrdə olduğu kimi, 
illərlə hər ağızdan başqa bir hava gələr, xoşbəxtliyin ahəng- 
dən gələcəyini, ahəngin də xoşbəxtlik olacağını heç kəs başa 
düşməz. Kimisi çinlilər, kimisi türkmənlər, kimisi şirazlılar, 
kimisi də monqollar kimi işləyib, illərlə də dava eləyən bədbəxt 
qoca arvadlar təki ortaq üslubları belə olmaz”. 

İndi qürur üzünə çox qabarıq şəkildə hakim olmuş, uzun 
müddətdən bəri sifətində gördüyüm “kədərli, acıqlı qoca” ifa- 
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dəsinin yerini bütün gücü əlində toplamaq istəyən inadkar 
adamın qəzəbli baxışı tutmuşdu. 

“Ustadım, — dedim, — siz burada, İstanbulda cahanın 
dörd tərəfindən hər xasiyyətdən, hər məzhəbdən çeşid-çeşid 
nəqqaşı iyirmi ildə elə ahəng içində birləşdirdiniz ki, Osman- 
lının üslubunu yaratdınız”. 

Bir az əvvəl bütün qəlbimlə duyduğum heyranlıq indi 
üzünə deyəndə niyə iklüzlülüyə çevrilmişdi? Bacarıq və usta- 
lığına səmimiyyətlə heyran olduğumuz adamı üzünə qarşı 
öyməkdən ötrü səmimi olmağımız üçün onun gücdən, iqti- 
dardan düşüb, bir az yazıq olmasımı lazımdır? 

“Bu cırtdan harada qaldı?” — dedi. 

Bu sözü yaltaqlıq və tərifdən xoşu gələn, amma xoşu gəl- 
məməli olduğunu açıq-aydın xatırlayan güc sahibləri kimi 
söyləmişdi. Mövzunu dəyişmək istədiyini göstərmək üçün. 

“Əcəm əfsanə və üsullarının böyük ustadı olmağınıza 
baxmayaraq, Osmanlının şanına və gücünə layiq fərqli naxış 
aləmini yaratdınız, — pıçıldadım. — Naxışla Osmanlının qılın- 
cının gücünü, zəfərinin nikbin rənglərini, əşya və alət həvəsi- 
nin diqqətini, yaşama rahatlığının sərbəstliyini siz gətirdiniz. 
Ustadım, həyatımın ən böyük şərəfi sizinlə burada əfsanəvi 
qədim ustadların möcüzələrinə baxıb...” 

Bu minvalla uzun müddət pıçıldadım. Xəzinə otağının 
boş savaş meydanına oxşayan darmadağın görkəmi, soyuq 
qaranlığında bədənlərinizin bir-birinə yaxınlığı mənim pıçıltı- 
mı qəribə məhrəmlik ifadəsinə çevirirdi. 

Daha sonra üzlərinin ifadəsinə hakim ola bilməyən kor- 
lardakı kimi, Ustad Osmanın gözlərində zövq içində özünü 
qərq eləmiş qocanın baxışı peyda oldu. Bəzən ürəkdən hiss 
eləyə-eləyə, bəzən də korlara duyduğum səmimi diksintiylə 
titrəyə-titrəyə ahıl ustanı uzun-uzadı təriflədim. 

Soyuq barmaqlarıyla əlimdən tutdu, qollarımı sığalladı, 
üzümə toxundu. Sanki, barmaqlarından mənə onun gücü, 
ahıllığı keçdi, Evdə məni gözləyən Şəkurəni fikirləşdim. 
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Qarşımızda açıq səhifələr qımıldanıb-eləmədən durduq. 
Mənim təriflərim, onun özünə heyranlığı, mərhəməti, sanki, 
bizi də yormuşdu, susurduq. Aramızda həya varıdı. 

“Cırtdan harada qaldı?” — yenidən soruşdu. 

Pusağan cırtdanın gizləndiyi guşədən bizə göz qoydu- 
ğundan əmin idim. Baxışlarımla onu axtaran kimi, çiyinlərini 
sağa-sola qımıldatdım, amma lap diqqətlə gözlərimi Ustad 
Osmanın gözlərinin içinə dikmişdim. Kor idimi, yoxsa özü 
də daxil olmaqla hamını kor olduğuna inandırmaqmı istəyir- 
di? Şirazın bacarıqsız və istedadsız bəzi qədim ustadları 
yaşlaşanda özlərinə hörmət edilsin, uğursuzluqları üzlərinə 
vurulmasın deyə, koru təqlid eləyərlərmiş. 

“Burada ölmək istəyirəm”, — dedi. 

“Böyük ustadım, əfəndim, — deyə yaltaqlandım, — naxı- 
şa yox, qazandıracağı pula, qədim ustadlara yox, firəng təq- 
İidçilərinə qiymət verilən bu pis zamanda dediyini elə gözəl 
başa düşürəm ki, gözlərimdən yaş axır. Amma usta nəqqaş- 
larınızı düşməndən qorumaq da vəzifənizdi. Söyləyin, lütfən, 
kəniz üsulundan nə nəticə çıxardınız? O atı nəqş eləyən 
nəqqaş kimdir?” 

“Zeytun”. 

Elə demişdi ki, heyrətlənə də bilməmişdim. 

Bir az susdu. 

“Amma Əniştəni də, yazıq Zərif əfəndini də Zeytunun 
öldürmədiyindən əminəm, — qımıldanmadan dedi. — Atı Zey- 
tunun çəkə biləcəyini qədim ustadlara ən çox onun bağlı 
olmasından, Herat əfsanələrini və üsullarını ən yaxından, 
qəlbdən onun bilməsindən, ustadlarının şəcərəsinin ta Səmər- 
qəndə gedib çıxmasından müəyyən eləyirəm. “Zeytunun illər- 
dən bəri nəqş elədiyi o biri atlarda bu burun deşiklərinə niyə 
rast gəlmədik?” — deyə soruşmayacağınızı bilirəm. Bəzən 
təfərrüatın, quşun qanadının, yarpağın ağaca bitişdirilməsi- 
nin ustaddan şəyirdəcən nəsillər boyunca hafizədə saxlandığı 
halda, nəqqaşın ustasının ağırxasiyyətliliyi, sərtliyi nəqqaş- 
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xananın və padşahın zövqü, havası üzündən heç ortaya çıxa 
bilmədiyini söyləmişdim. Deməli, sevgili Zeytunun uşaqlı- 
ğında doğrudan, Əcəm ustadlarından öyrəndiyi, heç unut- 
madığı at da bu imiş. Bu atın səfeh Əniştənin kitabı üçün üzə 
çıxması Allahın mənə qarşı qəddar oyunudur. Heratın qədim 
ustadlarını hamımız lazımi qədər örnək götürmədikmi? Eyni- 
lə türkmən nəqqaşın gözəl qadın surəti təsəvvür eləyəndə 
onu ancaq çinlisayağı çəkə bilməsi kimi, biz də gözəl rəsm 
deyəndə heratlı qədim ustadların möcüzələrini düşünmədik- 
mi? Heratlı qədim ustadların heyranıyıq. Bütün böyük nəq- 
qaşların arxasında Behzadın Heratı, Heratın arxasında da 
monqol atlıları və çinlilər var. Zeytun Heratın əfsanələrinə 
o qədər bağlıdır ki, qədim üsullara özündən də çox, hətta 
kor-koranə bağlı olan Zərif əfəndini niyə öldürsün?” 

“Kim? — dedim. — Kəpənəkmi?” 

“Leyləkl — dedi. — Bunu da qəlbim deyir mənə. Hiddə- 
tini, ağlagəlməz çalışqanlığını tanıdığıma görə. Dinlə bunu: 
firəng üsullarını təqlid eləyən sənin Əniştənin kitabında 
dinsizlik, kafirlik, asilik olduğunu nəqş eləyən Zərif əfəndi 
böyük ehtimalla başa düşdü və bundan qorxdu. Bir tərəfdən 
o səfeh ərzurumlu vaizin laqqırtılarına qulaq verəcək qədər 
kütbeyin olduğundan - nəqş ustaları ki Allaha rəssamlardan 
daha yaxındılar, bədbəxtlikdən, cansıxıcı və səfeh olurlar — 
bir tərəfdən də sənin səfeh Əniştənin kitabının padşahın gizli 
və böyük işi olduğunu bildiyi üçün qorxuları, şübhələri bir- 
birinə qarışdı: Padşahamı inansın, ərzurumlu vaizəmi? Ovcu- 
mun içi kimi tanıdığım bu bədbəxt övladım içini qurd kimi 
gəmirən dərdini başqa bir vaxt olsa, təbii ki, gəlib mənə, 
ustasına açardı. Amma firəng təqlidçisi Əniştənin kitabına 
naxış vurmasının mənə, nəqqaşxanamıza xəyanət demək 
olduğunu quş beyniylə o belə çox yaxşı dərk elədiyindən, 
ağlına və əxlaqına da heyran olmaq kimi, yanlış inama düş- 
düyü hiyləgər və qəzəbli Leyləyə dərdini açdı. Leyləyin bu 
heyranlıqdan istifadə eləyib, Zərif əfəndidən faydalandığını 
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çox görmüşəm. Aralarında nə mübahisə oldusa oldu, Leylək 
o birini öldürdü. Zərif əfəndi qorxularını daha əvvəldən ərzu- 
rumilərə açdığından, onlar da intiqamla güclərini göstərmək 
üçün yoldaşlarının ölümündə günahkar bildikləri sənin Əniş- 
təni öldürdülər. Bundan çox kədərləndiyimi söyləyə bilmərəm. 
Neçə illər əvvəl Əniştən padşahımızı aldadıb bir venesiyalı 
rəssama — adı Sebastiano — padşahımızın rəsmini, sanki, 
kafir kral olan sayaq, firəng üsuluyla çəkdirib, sonra bu rəzil 
rəsmi mənim qabağıma örnək kimi qoyub, məni baxa-baxa 
eynisini çəkmək təki iyrənc, heysiyyətə toxunan bir şeyə 
məcbur eləmişdi, mən də kafir üsuluyla çəkilmiş o rəsmi 
padşahımızın qorxusundan təqlid eləmişdim. Eləməsəydim, 
bəlkə, Əniştənin ölümündən kədərlənər, bu gün onu öldürən 
alçağın tapılması üçün çırpınardım. Amma mənim dərdim 
Əniştən yox, nəqqaşxanamdı. Əniştənə görə, hər birini uşa- 
ğından daha çox eşqlə sevdiyim, iyirmi beş il üstlərində əsə- 
əsə yetişdirdiyim usta nəqqaşlarım da mənə, bizim bütün 
naxış ənənələrimizə xəyanət elədilər. Padşahımız artıq belə 
istəyir deyə, firəng ustadlarını həvəslə təqlidə başladılar. Bu 
şərəfsizlərin hamısı işgəncəyə layiqdilərl Biz, nəqqaş milləti, 
əvvəlcə bizə iş verən padşahımızın yox, bacarığımızın, sənəti- 
mizin qulu olsaq, cənnətə layiq olarıq. İndi bu kitaba yalnız 
baxmaq istəyirəm”. 

Məğlubiyyətdə günahkar sayılıb, başı vurulacaq bir yor- 
gun paşa diləyini necə söyləyərsə, son sözü elə söyləmişdi. 
Cırtdanın qabağına qoyduğu kitabın səhifələrini açdı, danla- 
yan səslə istədiyi səhifəni tapması üçün ona əmrlər verməyə 
başladı. Bu günahlandırıcı görkəmiylə dərhal nəqqaşxanası- 
nın tanıdığı, alışdığı Baş nəqqaş olmuşdu. 

Uzaqlaşdım, incilərlə işlənmiş yastıqların, qəbzəsi daş- 
qaşlı, lüləsi paslı tüfənglərin və dolabların arasından bir küncə 
çəkilib, uzaqdan Ustad Osmana tamaşa elədim. Onu dinlə- 
yəndə içimi gəmirən şübhə indi hər yerimi bürümüşdü: yazıq 
Zərif əfəndinin, daha sonra Əniştəmi padşahımızın firəng 
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təqlidi kitabını dayandırmaq üçün onun öldürdüyü indi 
mənə o qədər ağıllı gəlirdi ki, Ustad Osmana bir az əvvəl duy- 
duğum heyranlığa görə bir anlığa özümü günahlandırdım. 
O biri tərəfdən, indi özünü tamamilə qarşısındakı rəsmə 
verən, gözləri istər kor, istər yarıkor olsun, qarşısındakı rəs- 
mə, sanki, ahıl üzünün qırış-qırış dərisiylə tamaşa eləyən bu 
böyük ustada istər-istəməz dərin hörmət duyurdum. Nəqqaş- 
xanadakı qədim üsul, nizamı qorumaq, Əniştənin kitabından 
qurtulmaq, padşahın yenidən yeganə gözaltısı olmaqdan 
ötrü yalnız ustad nəqqaşlarında hər hansı birinin deyil, məni 
də asanca bostançıbaşının işgəncəsinə verəcəyi beynimə 
əməlli-başlı yerləşəndə məni iki gündə ona bağlayan eşqdən 
xilas olmaq üçün təsəvvür gücümü uzun-uzadı işlətdim. 
Xeyli vaxt keçmişdi və beynim qarmaqarışıqdı. Məhz 
içimdəki şeytanları yatışdırmaq, qətiyyətsizlik cinlərinin 
diqqətini dağıtmaq məqsədilə sandıqlardan çəkib çıxardığım 
cildlərin rəsmli səhifələrinə uzun müddət elə-belə baxdım. 
Nəqədər çox adam, kişi, qadın barmağını ağzına soxurdul 
Heyrət ifadəsi kimi, son iki yüz ildə Səmərqənddən Bağdada- 
can bütün nəqqaşxanalarda bu hərəkətdən istifadə edilmiş- 
di: düşmənlərinin sıxışdırdığı qəhrəman Keyxosrov Ceyhun 
nəhrinin axarını qara atı və Allahın köməyilə sağ-salamat 
keçəndə onu salına götürməyən alçaq salçıyla avarçısı bar- 
maqlarını heyrətlə ağzına soxur. Gümüşü dalğalarda bərq 
vuran göldə çimən ay işığı dərili Şirinin gözəlliyini ilk dəfə 
görən Xosrovun heyrətdən barmağı ağzında qalır. Daha da 
diqqətlə uzun-uzadı baxdıqlarımsa, yarıaçıq saray qapıların- 
da, qala qüllələrinin əlçatmaz pəncərələrində, pərdələrin ara- 
sında görünən gözəl hərəm qadınlarının ağızlarına soxduq- 
ları barmaqlar idi. İran ordusuna məğlub olub, tacını itirən 
Tejav savaş meydanından qaçanda sarayının hərəm pəncərə- 
sindən gözəllər gözəli gözaltısı Espinuy kədərlə, heyrətlə 
barmağını ağzına soxub ona baxır, gözləriylə: “Məni düşmə- 
nəvermə”, — deyəyalvarır. “Namusuma toxundu” böhtanına 
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görə yaxalanan Yusif hücrəyə aparılanda pəncərədəki böh- 
tançı Züleyxa barmağını təəccübdən çox şeytanlıqla, şəhvət- 
lə gözəl ağzına soxur. Bir qəzəldən çıxma xoşbəxt, amma 
hüznlü aşiqlər cənnət misalı bağçada sevginin və şərabın 
gücüylə özlərindən keçəndə pisniyyətli kəniz barmağını 
heyrətdən çox, qısqanclıqdan qırmızı ağzına soxub onlara 
tamaşa eləyir. 

Bu hərəkət bütün nəqqaşların həm örnək dəftərlərinə, 
həm hafizələrinə nəqş elədikləri qəlib olmasına baxmayaraq, 
uzun barmaq gözəl qadının ağzına hər dəfə bir başqa zərif- 
liklə girirdi. 

Bu rəsmləri görmək nə qədər təsəlli olmuşdu? Havanın 
qaralmasına doğru Ustad Osmanın yanına gedib belə dedim: 

“Ustadım, əfəndim, qapı açılanda mən izninizlə xəzinəni 
tərk eləyəcəyəm”. 

“Xeyir ola! — dedi. — Hələ bir gecə və səhər vaxtımız var. 
Gözlərin cahanın gəlib-keçmiş ən gözəl rəsmlərinə baxmaq- 
dan nə tez doydul” 

Bunu deyəndə üzünü qabağındakı səhifədən ayırmamış- 
dı, göz bəbəklərinin rəngində peyda olan solğunluq yavaş- 
yavaş kor olduğunu sübut eləyirdi. 

“Atın burun deşiyindəki sirri öyrəndik”, — cəsarətlə 
dedim. 

“Həl — dedi, Əlbəttəl Artıq gerisi padşahımızın və Xəzinə- 
darbaşının biləcəyi işdir. Bəlkə də, hamımızı bağışlayarlar”. 

Onlara qatil kimi Leyləyin adınımı verəcəkdi? Bunu qor- 
xudan soruşmadım da. Çünki məni eşiyə buraxmayacağından 
qorxurdum. Daha pisi, məni günahlandıracağına da aradabir 
inanırdım. 

“Behzadın özünü kor elədiyi tuğ iynəsi yox oldu”, — dedi. 

“Cırtdan götürüb, yerinə qoymuş olar, — dedim. — Baxdı- 
ğıniz bu səhifə nə qədər gözəldir!” 

Üzü uşaq kimi işıqlandı, gülümsədi. “Xosrovun atıyla gecə 
Şirinin qəsrinin altına gəlib, onun eşqiylə için-için yana-yana 
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gözləməsidi”, — dedi. “Heratlı ustadların tərzindədi”. İndi 
rəsmə görən təki baxırdı, amma böyüdücünü belə əlinə 
almamışdı. 

“Gecə qaranlığında ağacların yarpaqlarının, bahar çiçək- 
ləri, ulduzlarsayağı, sanki, öz içlərindən işıqlanan kimi, bir- 
bir görünüşündəki gözəlliyi, divar bəzəklərində təvazökar 
səbri, qızıl naxışın istifadəsindəki kübarlığı, bütün rəsmin 
çəkilişindəki xırda tarazlığı görürsənmi? Yaraşıqlı Xosrovun 
atı qadın sayaq, incə, zərifdi. Yuxarısındakı pəncərədəki sevgi- 
lisi Şirinin boynubükük, amma üzü məğrurdu. Sanki, nəqqaşın 
eşqiylə rəsmin zərifliklə işlənmiş rənglərindən, vücudundan, 
dərisindən sızan işıqlar içində aşiqlər burada sonsuzluğa 
qədər duracaqlar. Görürsən, başları nisbətən bir-birlərinə 
doğru, ancaq vücudlarının yarısı da bizə doğrudu. Çünki 
içində durduqları şeyin rəsm olduğunu, bizə göründüklərini 
də bilirlər. Buna görə də heç bizim həmişə gördüyümüz şey- 
lərə dübbədüz oxşamağa çalışmırlar. Tamamilə əksinə, 
Allahın xatirələrindən çıxdıqlarına eyham vururlar. Buna 
görə orada, o rəsmin içində zaman dayanıb. Rəsmlə danış- 
dıqları rəvayət nə qədər tələsdirsə də, onlar yaxşı tərbiyə 
edilmiş şıltaq, kübar gənc qızlar kimi əllərini, qollarını, xırda 
bədənlərini, hələ gözlərini artıq heç bir hərəkət etdirmədən 
sonsuzluğa qədər duracaqlar. Onlarla birlikdə lacivərd gecə- 
nin içində hər şey donacaq. Göydəki quş həm qaranlığın 
içində, ulduzlar arasında sevgililərin xəyalları təki təlaşla 
uçur, həm də orada, bu sirli-sehrli yerdə göyə çaxılmış sayaq 
sonsuzluğa qədər durur. Gözlərinin qabağına Allahın məxməri 
qaranlığının pərdə kimi endiyini bilən heratlı qədim ustadlar 
günlər, həftələr boyu qımıldanıb-eləmədən belə bir rəsmə 
baxa-baxa kor olsalar, ruhlarının rəsmin o sonsuz zamanına 
ən axırda qarışacağını çox yaxşı bilirdilər”. 

Axşam azanı vaxtı xəzinənin qapısı eyni mərasim və tən- 
tənəylə açılanda Ustad Osman hələ qabağındakı səhifəyə, 
göydə qımıldanıb-eləmədən duran quşa çox diqqətlə baxırdı. 
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Amma göz bəbəklərindəki solğun rəngi sezənlər eynilə qabaq- 
larındakı tabağa yanlış səmtdən yaxınlaşan korları gördüyü- 
müz kimi, onun da qarşısındakı səhifəyə qəribə baxdığını 
başa düşərdilər. 

Ustad Osmanın hələ içəridə qalacağını, Cəzmi ağanın 
qapıda olduğunu öyrənən xəzinə saxlancının çavuşları üstü- 
mü diqqətlə axtarmadıqlarından paltarımın içindəki tuğ iynə- 
sini tapa bilmədilər. Sarayın həyətindən İstanbulun küçələrinə 
çıxanda bir aralığa girdim, əfsanəvi Behzadı kor eləyən qor- 
xunc şeyi paltarımdan çıxarıb qurşağıma soxdum. Az qala 
qaça-qaça küçələrlə getdim. 

Xəzinə otaqlarının soyuğu içimə o qədər işləmişdi ki, 
mənə elə gəldi, şəhərin küçələrinə erkəndən ləzzətli bahar 
havası enib. Əskixan çarşısının bir-bir örtülməkdə olan baq- 
qal, bərbər, əttar, tərəvəzçi, odunçu dükanlarının qarşısından 
keçəndə yavaşıyıb qəndillərin işıqlandırdığı isti dükanların 
içindəki çətirlərə, örtüklərə, üstlüklərə diqqətlə baxırdım. 

Əniştəmin küçəsi — “mənim küçəm” demək bir yana qal- 
sın, hələ “Şəkurənin küçəsi” belə deyə bilmirdim — iki gün- 
lük aradan sonra mənə daha yad, uzaq yer kimi görünürdü. 
Amma sağ-salamat Şəkurəmə qovuşmağımın sevinci, qatilin 
tapılmış sayıla biləcəyinə görə bu gecə cananımın yatağına 
girə biləcəyim məntiqi məni bütün aləmə elə yaxınlaşdırırdı 
ki, nar ağacını, təmir edilmiş pəncərə taylarını görəndə dərə- 
nin o biri yanına qışqıran əkinçi təki, qışqırmamaq üçün özü- 
mü saxladım. Çünki Şəkurəni görən kimi, “Məlun qatilin 
kim olduğu məlum oldu”, — deyə sözə başlamaq istəyirdim. 

Həyət qapısını açdım. Qapının cırıltisindanmı, quyunun 
qabından su içən sərçənin qəmsizliyindənmi, evin qaranlıq 
görkəmindənmi, bilmirəm, amma on iki ildən bəri tək-tənha 
yaşayan adamın qurd fəhmiylə dərhal evdə heç kəsin olmadı- 
ğını başa düşdüm. İnsan tək-tənha qaldığını kədərlə başa düş- 
sə də, yenə də bütün qapıları, dolabları, hətta pəncərə qapaq- 
larını belə açıb-örtər. Elə elədim. Sandıqları belə açıb baxdım. 
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Bütün bu səssizlik ərzində bircə eşitdiyim şey sürətlə 
vuran ürəyimin gumbultusu idi. Hay-hayı gedib, vay-vayı 
qalmış qoca kimi, ən uzaq sandığın dibində gizlətdiyim qılın- 
cımı çıxarıb qurşayanda bir anlığa rahatlıq tapdım. Qələ- 
mimlə iş tutduğum bu qədər ildə mənə qəlb rahatlığını və 
müvazinəti (yürüş müvazinətini də) əvvəldən-axıracan fil 
dişindən qəbzəsi olan qılıncım vermişdi. Kitablar yalnız insa- 
nın bədbəxtliyinə təsəlli saydığımız dərinlik qatır. 

Həyətə endim. Sərçə getmişdi. Batan gəmini tərk eləyən 
kimi, evi çökən qaranlığın sükutuna qoyub çıxdım. 

İndi özünə daha da güvənən qəlbim: “Qaç, — deyirdi, 
— get, onları tap”. Qaçdım. Yenə tünlük yerlərdə, kəsə oldu- 
ğuna görə keçdiyim came həyətlərində əyləncə tapdıqla- 
rından, nəşəylə dalımca düşən köpəklər artıb-çoxalanda yava- 
şıyırdım. 
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53. MƏNİM ADIM ESTERDİR 


Axşam yeməyinə mərcimək şorbası bişirirdim ki, Nəsim: 
“Qapıda bir adam var”, — dedi. “Şorbanın dibi yanmasın”, 
— deyib qaşığı əlinə verəndən sonra ahıl əlini ovcuma alıb, 
qazanın içində qaşığı iki kərə hərlədim. Çünki göstərməsəm, 
qarışdırıb-eləmədən qaşığı şorbanın içində saatlarla tuta bilər. 

Qapıda Qaranı görəndə ona yalnız yazığım gəldi. Üzündə 
elə bir şey vardı ki, adam olub-keçəni soruşmağa qorxurdu. 

“Sən içəri girmə, — dedim, — mən indi əynimi dəyişib 
gəlirəm”. 

Ramazan əyləncələrinə, varlı süfrələrinə, uzun sürən toy- 
lara çağırılanda geydiyim qaralı-sarılı paltarlarımı geyindim, 
bayramlıq boğçamı götürdüm. “Şorbanı gəlib içərəm” — yazıq 
Nəsimə dedim. 

Bacaları kasıb qazanları kimi güclə tüstülənən yəhudi 
məhəlləciyindən Qarayla bir neçə küçə keçdik-keçmədik ki: 

“Şəkurənin köhnə əri savaşdan qayıdıb”, — dedim. 

Məhəllədən çıxana qədər Qara susdu. Üzü çökən axşamın 
rəngində, kül kimi idi. 

“Haradadırlar?” — xeyli sonra soruşdu. 

Şəkurəylə uşaqların evdə olmadıqlarını belə başa düşdüm. 
“Evlərindədirlər”, — dedim. Bu sözün Şəkurənin əvvəlki evini 
ifadə elədiyindən, Qaranın ürəyini dağlayacağını dərhal fikir- 
ləşib ikinci kəlməylə ümid qapısı açdım: “Hər halda”. 

“Sən savaşdan qayıdan əri gördünmü?” — gözlərimin 
içinə baxıb soruşdu. 

“Mən nə onu gördüm, nə də Şəkurənin evdən getdiyini”. 

“Evdən getdiklərini haradan başa düşdün?” 

“Sənin sifətindən”. 

“Mənə hər şeyi danış”, — qətiyyətlə dedi. 

Bu Esterin gözü pəncərədə, qulağı yolda o qədər xülyalı 
qıza ər tapmaq bacaran, o qədər bədbəxt evin qapısını könül 
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rahatlığıyla aça bilən Ester olması üçün heç vaxt hər şeyi 
danışmamalı olduğunu başa düşə bilməyəcək qədər dərdli idi. 

“Şəkurənin köhnə ərinin qardaşı Hasan, — dedim, — Evi- 
nizə soxulub — “eviniz” deyəndə sevindiyini gördüm — Şöv- 
kətə atasının savaşdan qayıtmaq üzrə olduğunu, ilkindi vaxtı 
evə çatacağını, evdə anasını, uşaqları görməsə, çox kədərlə- 
nəcəyini deyib. Şövkət anasına xəbəri çatdırsa da, Şəkurə 
ehtiyatlı davranıb, bir qərara gələ bilməyib. İkindiyə doğru 
Şövkət evdən qaçıb, Hasanla babasının yanına sığındı”. 

“Sən bunları haradan öyrənirsən?” 

“Hasanın iki ildə Şəkurəni köhnə evinə geri gətirmək 
üçün hiylələr işlətdiyini Şəkurə sənə demədimi? Bir müddət 
Hasan mənimlə Şəkurəyə məktublar göndərdi”. 

“Şəkurə ona heç cavab verdimi?” 

“İstanbulun hər cür qadınını tanıyıram, — qürurla dedim. 
— Şəkurə kimi evinə, ərinə, namusuna bağlı olanı yoxdu”. 

“Amma indi əri mənəm”. 

Səsində məni çox kədərləndirən o kişi inamsızlığı vardı. 
Şəkurə hansı tərəfə keçsə, o biri tərəfdə fəlakət başlayırdı. 

“Hasan Şövkətin atasını gözləmək üçün evə gəldiyini, 
anasının saxta nikahla getdiyi o yalançı ərə, yeni ataya görə 
çox bədbəxt olduğunu, geri qayıtmayacağını kağıza yazıb 
mənə verdi ki, Şəkurəyə aparım”. 

“Şəkurə neylədi?” 

“Bütün gecəni yazıq Orxanla tək-tənha səni gözlədi”. 

“Bəs Xeyriyyə?” 

“Xeyriyyə sənin gözəl arvadını bir qaşıq suda boğmaq- 
dan ötrü illərdən bəri fürsət axtarır. Rəhmətlik Əniştənin 
qoynuna buna görə girirdi. Şəkurənin gecəni qatil və kabus 
qorxusuyla təkcə keçirdiyini görəndə Hasan mənimlə Şəku- 
rəyə bir məktub da göndərdi”. 

“Nə yazmışdı?” 

“Allaha şükürlər olsun ki, bu bədbəxt Esterin oxuması- 
yazması yoxdur, qəzəbli ağalar, əsəbi atalar bu sualı verəndə 
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onlara belə deyir: mən ancaq məktubu yox, məktubu oxuyan 
gözəl qızımın üzünü oxuya bilirəm”. 

“Nə oxudun?” 

“Çarəsizlik”. 

Uzun müddət dinib-danışmadıq. Kiçik Rum kilsəsinin 
damına sinib, gecəni gözləyən bayquşu gördüm. Qiyafəmə, 
boğçama baxıb gülən sümüklü məhəllə uşaqlarını gördüm. 
Gecə başladığına görə sərvli məzarlıqdan qaşına-qaşına 
sevinclə küçəyə enən qotur köpəyi gördüm. 

“Yavaş get! — sonra da Qaraya qışqırdım. — Mən bu yoxuşları 
sənin kimi çıxa bilmirəm. Əlimdə bu boğça məni hara aparırsan?” 

“Sən məni bu Hasanın evinə aparmamışdan qabaq mən 
səni boğçanı açdırıb, gizli sevgililəri üçün güllü yaylıqlar, 
ipək qurşaqlar, sim işləməli pul kisələri alacaq comərd igid- 
lərin yanına aparıram”. 

Bu bədbəxt halıyla Qaranın hələ zarafat eləyə bilməsi 
yaxşı şey idi, amma dərhal zarafatındakı ciddi tərəfi gördüm: 
“Ordu toplasan, səni Hasanın evinə qəti aparmaram, — dedim. 
— Mənim dava-dalaşdan ödüm ağzıma gəlir”. 

“Sən həmişəki ağıllı Ester olsan, nə dava olar, nə dalaş”, 
— dedi. 

Ağsarayı keçib arxaya, Lanna bostanlarına doğru gedən 
yola çıxdıq. Qara palçıq yolun yuxarısında, bir vaxtlar gün 
görmüş məhəllədə hələ açıq olan bərbər dükanına girdi. 
Təmiz üzlü, gözəl əlli bir oğlanın qəndil işığında təraş elədiyi 
ustayla danışdığını gördüm. Çox keçmədi, bərbər, gözəl şəyir- 
di və iki nəfər də Aksarayda bizə qoşuldu. Əllərində qılınclar, 
baltalar vardı. Şahzadəbaşında bir ara küçədə qoçuluğu heç 
yaraşdıra bilmədiyim mədrəsəli oğlan da əlində qılınc qaran- 
lıqda bizə qoşuldu. 

“Şəhərin içində günün günorta çağı evəmi basqın eləyə- 
cəksiniz?” — dedim. 

“Günün günorta çağı yox, gecə”, — Qara zarafat eləmək- 
dən çox məmnun ədayla dedi. 
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“Bir ordu adam topladığına görə özünə o qədər güvən- 
mə, — dedim. — Yeniçərilər belə tamamilə silahlanmış ordu 
kimi gəzdiyinizi görməsin”. 

“Heç kəs görməz”. 

“Dünən Ərzuruminin adamları əvvəlcə bir meyxanaya, 
sonra da Sağırqapıdakı Cərrahi təkkəsinə hücum eləyib, hamı- 
nı döyüblər. Başından ağac yeyən bir ahıl ölüb. Zil qaranlıqda 
sizi onlardan saya bilərlər”. 

“Rəhmətlik Zərif əfəndinin evinə də gedibsən, Allah razı 
olsun, arvadında mürəkkəbi dağılmış o atları da görübsən, 
Şəkurəyə də xəbər veribsən. Zərif əfəndi bu ərzurumlu vaizin 
adamlarıyla çoxmu oturub-dururmuş?” 

“O evdə bir az ağız aradımsa, yazıq Şəkurəyə bir faydası 
olacağını fikirləşdiyimdəndir, — dedim. — Elə ora Flamand 
gəmisindən yeni çıxan qumaşları göstərməyə getmişdim. 
Yoxsa bədbəxt yəhudi ağlımın çatmadığı sizin şər və siyasi 
işlərinizə bulaşmağa yox”. 

“Ester xanım, sən çox ağıllısan”. 

“Elə olduğuma görə sənə bunu da deyim: bu Ərzurumi 
vaizin adamları daha çox azacaq, daha çox can alacaq, qor- 
xun onlardan”. 

Çarşıqapının arxa tərəflərindəki küçəyə girəndə qəlbim 
qorxuyla döyündü. Şabalıd və tut ağaclarının çılpaq, islaq 
budaqları ayın soyuq işığında parıldayırdı. Cinlərin, xortdan- 
ların üfürdüyü külək boğçamın qırağındakı qotazları yellə- 
dib, ağaclarda fit çalıb, dəstəmizin qoxusunu məhəllənin pus- 
quya yatmış bütün itlərinə çatdırdı. Onlar bir-bir, iki-bir hür- 
məyə başlayanda Qaraya evi göstərdim. Qaranlıq damına, 
pəncərələrinə bir anlığa dinməzcə baxdıq. Qara adamlarını 
evin ətrafında, boş bostanda, həyət qapısının iki tərəfində, 
arxadakı əncir ağaclarının dalında yerləşdirdi. 

“Bu aralıqda rəzil tatar dilənçi var, — dedim. — Kordur, 
amma küçənin girişini-çıxışını muxtardan! yaxşı bilir. 





1 Muxtar — kənd və məhəllə işlərini yoluna qoyan adam 
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Padşahın ədəbsiz meymunları kimi elə hey otuzbir çəkir. 
Əlinizi vurmadan səkkiz-on axça verərsiniz, hər şeyi deyər”. 

Uzaqdan Qaranın əvvəlcə pul verib, sonra qılıncını xirt- 
dəyinə dayayıb, tatarı sıxışdırmasına tamaşa elədim. Sonra 
necə oldu, bilmirəm, evi pusan hesab elədiyim bərbər şəyirdi 
baltasının sapıyla tatarı döyməyə başladı. İndi qurtaracağını 
güman eləyib, bir az baxdım, amma tatar ağlayırdı. Qaçdım, 
öldürməmiş tatarı əlindən aldım. 

“Anama söydü”, — bərbər şəyirdi deyirdi. 

“Hasan evdə yoxdur, deyir, — Qara dedi. — Bu korun 
dediyi doğrudurmu? — Mənə oradaca yazdığı məktubu 
uzatdı. — Al, bunu evə apar, Hasana, o yoxdusa, atasına ver”, 
— dedi. 

“Şəkurəyə bir şey yazmadınmı?” — məktubu alanda 
soruşdum. 

“Ona ayrı məktub yollasam, bu evdəki kişiləri daha da 
qıcıqlandırar, — Qara dedi. — Ona atasının alçaq qatilini tap- 
dığımı de”. 

“Bu doğrudurmu?” 

“Sən de”. 

Hələ ağlayıb-sızıldayan tatarı dilə tutub susdurdum. 
“Sənə görə elədiyimi unutma”, — bütün bu işləri oradan 
getməmək üçün uzatdığımı da başa düşdüm. 

Bütün bu işə niyə burnumu soxmuşdum? Ədirnəqapıda 
iki il əvvəl bir boğçaçı arvadı, söz verdiyi qız başqa hərifə ərə 
gedəndə qulaqlarını kəsib öldürmüşdülər. Nənəm mənə türk- 
lərin çox vaxt səbəbsiz adam öldürdüyünü deyərdi. Nəsimimin 
indi evdə içdiyi mərcimək şorbası gözümün qabağına gəldi. 
Ayaqlarım dalı-dalı getsə də, orada Şəkurənin olduğunu 
fikirləşib evə doğru getdim. Maraq da içimi didirdi. 

“Boğçaçı-ıl Bayramlıq paltar üçün Çindən gəlmiş ipək 
parça var”. 

Pəncərə taylarının arasından turunc rəngli işığın qımıl- 
dandığını hiss elədim. Qapı açıldı. Hasanın abırlı atası məni 
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içəri apardı. Ev varlı evləri kimi isti idi. Lampanın işığında 
bu süfrənin ətrafında uşaqlarıyla birlikdə oturan Şəkurə məni 
görəndə ayağa qalxdı. 

“Şəkurə, — dedim, ərin gəldi”. 

“Hansı?” 

“Yenisi — dedim. — Silahlı adamlarıyla evi dövrəyə aldı- 
lar. Hasanla döyüşməyə hazırdılar”. 

“Hasan evdə yoxdur”, — təmkinli qayınata dedi. 

“Yaxşı oldu, — dedim. — Sən al, bunu oxu görək”, — deyib, 
padşahın rəhmsiz iradəsini yetirən məğrur elçi kimi Qaranın 
məktubunu verdim. 

Abırlı qayınata məktubu oxuyanda Şəkurə: “Ester, — dedi, 
— gəl, sənə mərcimək şorbası verim, isinərsən”. 

Əvvəlcə: “İstəmirəm”, — dedim. Bu evə öyrəşən kimi 
danışması heç xoşuma gəlməmişdi. Amma mənimlə tək qal- 
maq istədiyini başa düşəndə kağızı götürüb, arxasınca getdim. 

“Qaraya hamısının Şövkətin üzündən olduğunu söylə, 
— deyə pıçıldadı. — Dünən qatildən qorxa-qorxa Orxanla tək- 
başıma gecəni səhərəcən gözlədim. Orxan bütün gecəni tit- 
rədi. Uşaqlarım ayrılıbl Padşahımızın işgəncələrinin onu 
danışdırdığını, atamın ölümündə payı olduğu xəbərlərini də 
gətirdilər”. 

“Atan öldürüləndə Qara sənin yanında deyildimi?” 

“Ester, — gözəl qara gözlərini geniş açıb dedi, — nə olar, 
kömək elə mənə”. 

“Bura niyə qayıtdığını de, başa düşək də, yardım da 
eləyək”. 

“Güman eləyirsən, niyə qayıtdığımı bilirəm? — dedi. Bir 
anlığa, elə bil, ağlayacaqdı. — Qara Şövkətimi döydü, — dedi. 
— Hasan uşaqların əsl atalarının geri gəldiyini deyəndə də 
ona inandım”. 

Amma gözlərindən yalan söylədiyini başa düşürdüm, o da 
başa düşdüyümü dərk eləyirdi. “Hasana aldandım!” — pıçıl- 
dadı, bundan Hasanı sevdiyini başa düşməyimi istədiyini 
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hiss elədim. Amma Qarayla evləndiyindən Hasanı daha çox 
fikirləşməyə başladığını Şəkurə başa düşürdümü? 

Qapı açıldı, içəriyə əlində ocaqdan yeni çıxmış isti çörək 
olan Xeyriyyə girdi. Məni görəndə heç sevinməyən üzündən 
Əniştə əfəndinin ölümüylə bu bədbəxt atsan, atılmaz, satsan, 
satılmaz şeyin Şəkurəyə bəla miras qaldığını dərhal gördüm. 
Otağa gətirilən təzə çörəklə birlikdə Şəkurə uşaqların yanına 
qayıdanda da əsl həqiqəti dərk elədim: istər əsl ataları, istər 
Hasan, istər Qara olsun, Şəkurənin axtarıb tapmadığı, özü 
sevəcəyi ər deyildi, çətin tapacağı qorxudan gözləri böyümüş 
bu uşaqların sevəcəyi ata idi, Şəkurə bütün yaxşı ərlərin 
hamısını yaxşı niyyətlə sevməyə hazır idi. 

“Axtardığın şeyi ürəyinlə axtarırsan, — heç fikirləşmədən 
dedim. — Ondansa, ağlınla qərar verməlisən”. 

“Qaranın yanına dərhal uşaqlarla qayıdaram, — dedi, 
— amma şərtlərim var. — Bir az susdu. — Şövkətlə və Orxanla 
yaxşı davranacaq. Mən bura sığındığıma görə bunun haqq- 
hesabını çəkməyəcək. Məni dünən gecə evdə qatilin, oğru- 
nun, müsibətin, Hasanın qabağında tək qoydu”. 

“Atanın qatilini hələ tapmayıb, amma sənə tapdığını demə- 
yimi istədi”. 

“Onun yanına gedəkmi?” 

Mən cavab verməmişdən əlindəki məktubu çoxdan bitirən 
köhnə qayınata: “Qara çələbiyə deyin, — dedi, — mən oğlum 
olmadan gəlinimi ona geri verməyimin məsuliyyətini daşıya 
bilmərəm”. 

“Hansı oğlun?” — ədəbsizlik olsun deyə, amma yumşaq 
səslə dedim. 

“Hasan, — dedi. Əfəndi adam olduğundan utanmışdı. 
— Böyük oğlum Əcəm ölkəsindən qayıtmırmış, şahidlər var”. 

“Hasan haradadı?” — dedim. Şəkurənin verdiyi şorbadan 
iki qaşıq aldım. 

“Gömrük əminliyindəki katibləri, hambalları, adamlarını 
toplamağa getdi, — yalanı heç qəbul eləməyən yaxşı və sadə- 
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lövh adamların o uşaqsayağı görkəmiylə dedi. — Dünən ərzu- 
rumilərin elədiklərindən sonra yeniçərilər bu gecə də küçə- 
lərdədir”. 

“Biz onları heç görmədik, — qapıya gedəndə dedim. — Son 
sözün budurmu?” 

Bunu qayınatadan qorxutmaq üçün soruşmuşdum, amma, 
əslində, ondan soruşduğumu Şəkurə bal kimi başa düşdü. 

Ağlı, doğrudan, bu qədər qarışıq idimi, yoxsa, bir şeymi 
gizlədir, məsələn, Hasanın adamlarıyla qayıtmasınımı gözlə- 
yirdi? Əslində, Şəkurənin qətiyyətsizliyini sevdiyimi başa 
düşüb sevindim. 

“Biz Qaranı istəmirik, — Şövkət cəsarətlə dedi. — Sən də 
bir də bura gəlmə, gonbul”. 

“Amma gözəl anana o sevdiyi qotazlı örtükləri, güllü, 
quşlu yaylıqları, sənin sevdiyin köynəklik qırmızıları onda kim 
gətirər? — dedim, boğçamı otağın ortasına qoydum. — Yenə 
gələnə qədər açar, baxar, istədiyinizi geyinər, istədiyinizi 
taxar, istədiyinizi kəsər, biçər, tikərsiniz”. 

Çıxanda kədərləndim: Şəkurənin gözlərini heç elə dolu 
görməmişdim. Eşiyin soyuğuna alışdım-alışmadım, palçıqlı 
yolda Qara əlində qılıncı məni saxladı. 

“Hasan evdə yoxdu, — dedim. — Bəlkə, Şəkurənin qayıt- 
masını bayram eləmək üçün bazardan şərab almağa gedib. 
Bəlkə də, dedikləri kimi adamlarıyla tezliklə gələcək. Onda 
vuruşarsınız, çünki dəlidi, Hələ o qızıl qılıncını əlinə alsa...” 

“Şəkurə nə dedi?” 

“Qayınatası “yox, olmaz, gəlinimi vermərəm”, — dedi. 
— Amma sən ondan yox, Şəkurədən qorx. Mənim fikrimcə, 
arvadının ağlı qarışıqdı, atasının öldürülməsindən iki gün 
sonra həm qatilin qorxusundan, həm Hasanın təhdidlərinə, 
həm də sənin heç bir xəbər vermədən yox olmağına görə 
evdə qorxularla ikinci gecə keçirməyəcəyini başa düşdü- 
yündən qayıdıb. Ona atasının qətlində sənin barmağının 
olduğunu da deyiblər... Amma Şəkurənin köhnə ərinin geri 


449 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


qayıtması-filan yoxdur. Hasanın yalanına Şövkət inanıb, atası 
inanmış görünür... Şəkurənin sənin yanına qayıtmaq niyyəti 
var, amma şərtləri də var”. 

Qaranın gözlərinin içinə baxa-baxa şərtləri saydım. 
Dərhal həqiqi elçiylə danışan kimi, rəsmi tərzdə qəbul elədi. 
“Mənim də bir şərtim var, — dedim. — İndi yenidən evə gedi- 
rəm. — Qayınatanın arxasındakı pəncərənin taxtasını göstər- 
dim. — Bir az sonra bura və qapıya həmlə eləyərsiniz. Mən 
qışqıranda qaçarsınız. Hasan gəlsə, çəkinib-eləmədən vuru- 
şun”. 

Əlbəttə, bütün bu sözlər özünə zaval olmayacaq elçinin 
deyəcəyi şeylər deyildi, amma bu Ester özünü ölümün ağzı- 
na verir. “Boğçaçı” qışqırar-qışqırmaz, qapı bu dəfə dərhal 
açıldı. Doğrudan, qayınatanın qarşısına çıxdım. 

“Bütün məhəllə də, bu tərəfin qazısı da, hamı Şəkurənin 
çoxdan boşandığını, yenidən Quran-i Kərimə uyğun olaraq 
evləndiyini də bilir, — dedim. — Sənin çoxdan ölmüş oğlun 
dirilib, cənnətdən, Həzrəti-Musanın yanından qayıdıb yanını- 
za gəlsə də, artıq Şəkurədən boşanıb, daha keçdi. Evli qadını 
qaçırıb, burada saxlayırsınız. Qara xahiş elədi, bunun cəza- 
sını qazıdan əvvəl öz adamlarıyla verəcəyini deyim”. 

“Yanlış iş görər, — qayınata nəzakətlə dedi. — Şəkurəni 
biz qaçırtmadıq kil Mən, Allaha şükür, bu uşaqların babası- 
yam. Hasan əmiləridir. Şəkurə kimsəsiz qalanda, neynəsin, 
bizə sığındı. İstəyərsə, dərhal uşaqlarıyla qayıda bilər. Amma 
unutma, bura onun uşaqlarını doğub, xoşbəxtliklə yaşatdığı 
evidir”. 

“Şəkurə, — düşüncəsiz tərzdə dedim, — atanın evinə 
qayıtmaq istəyirsənmi?” 

“Xoşbəxt ev” sözünə görə ağlamağa başlamışdı. “Atam 
yoxdur”, — dedi. Yoxsa mənmi elə eşitmişdim? Uşaqları 
əvvəlcə ətəklərinə, sonra onu oturdub, sinəsinə sığındılar, 
hamısı bir-birini qucaqlayıb, komalaşıb ağlaşdılar. Bu Ester 
sadəlövh deyil: ağlamaqla Şəkurənin seçmədən hər iki tərəfi 
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də idarə elədiyini çox yaxşı başa düşürdüm, amma səmimiy- 
yətlə ağladığını da bilirdim. Çünki mən də ağlamağa başla- 
mışdım. Az sonra baxdım, ilan Xeyriyyə də ağlayır. 

Evdə ağlamayan bircə adamın, yaşılgözlü təmkinli qayı- 
natanın dadınasa Qaranın və adamlarının o anda başlayan 
hücumu çatdı. Pəncərə taxtaları döyülməyə, qapı itələnməyə 
başladı. İki nəfər qapıya söykənmişdi, qəribə qoçbaşıyla1 
vurub, güc verirlər, hər vuranda evin içində top partlayan 
kimi, səs çıxarırdı. 

“Sən gün görmüş, əfəndi adamsan, — öz göz yaşlarımdan 
da cəsarətlənib qayınataya dedim. — Qapını açıb, Şəkurənin 
gəldiyini de, eşikdəki qudurmuş itlər əl saxlasınlar”. 

“Evinə sığınmış kimsəsiz qadını, üstəlik, gəlinini, sən 
olsan, küçəyə atıb, bu itlərə verərsənmi?” 

“Özü getmək istəyir”, — dedim. Ağlamaqdan tutulan bur- 
numu göy dəsmalımla sildim. 

“Onda qapını açıb, çıxıb gedə bilər”, — dedi. 

Şəkurənin, uşaqlarının yanında oturdum. Qapını itələ- 
yənlərin qorxunc gurultusu üzündən hər yeni hərəkət daha 
da dərin göz yaşına bəhanə olurdu: uşaqlar daha bərkdən 
ağlamağa başlayırdılar, bu da həm Şəkurənin, həm də mənim 
göz yaşlarımı sürətləndirdi. Amma ikimiz də evi az qala 
yıxacaq zərbələrin, eşikdəki təhdid qışqırtılarının da hesabını 
verir, vaxt qazanmaq üçün ağladığımızı da bilirdik. 

“Gözəl Şəkurəm, — dedim, — qayınatan izin verir, ərin 
Qara bütün şərtlərini dərhal qəbul elədi, səni eşqlə gözləyir, 
artıq sənin bu evdə işin yoxdur. Bayırlıq paltarını geyin, 
rübəndini tax, boğçanı, uşaqlarını götür, qapını aç, daha tıq- 
qatıqla evinə gedək”. 

Bu sözlərim uşaqların göz yaşlarını artırdı. Şəkurənin də 
göz yaşlarının qabağı açıldı. 

“Hasandan qorxuram, — dedi. — Sonra intiqamı qorxunc 
olar. Vəhşidir. Çünkü bura mən özüm gəldim”. 





1 Qoçbaşı — ucu qoç başına oxşayan mühasirə silahı 
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“Bu, yeni evliliyinə son qoymaz ki, — dedim. — Çarəsiz 
qalmısan, əlbəttə, bir yerə sığınacaqsan. Ərin olub-keçəni 
belə bağışladı, səni qəbul eləyir. Hasanısa illərlə necə idarə 
elədik, yenə də idarə elərik”. Ona gülümsədim. 

“Amma qapını mən açmaram, — dedi. — Onda öz istəyim- 
lə qayıtmış oluram”. 

“Əziz Şəkurəm, qapını mən də açmaram, — dedim. — Sən 
də bilirsən ki, onda sizin işlərinizə burun soxmuş oluram. 
Məndən bunun intiqamını daha ağır alarlar”. 

Mənə haqq verdiyini gözlərində gördüm. “Onda heç kəs 
qapını aça bilməz, — dedi. — Qoyaq qırsınlar, bizi götürüb, 
zorla aparsınlar”. 

Bunun Şəkurə və uşaqlar üçün ən yaxşı çıxış yolu oldu- 
gunu dərhal başa düşüb qorxdum. “Amma onda qan tökər- 
lər, — dedim. — İşə qazı qarışmasa, qan qarışar, qan davası 
illərlə çəkər. Şərəfiylə yaşamaq istəyən heç kəs qapısı qırılıb, 
evinə hücum edilib, içindən qadın götürüləndə laqeyd qala 
bilməz”. 

Mağil cavab əvəzinə uşaqlarını qucaqlayıb, var gücüylə 
ağlayanda bu Şəkurəni nə qədər ehtiyatlı, haqq-hesabını 
bilən olduğunu bir də peşmanlıqla başa düşdüm. İçimdən 
bir səs hər şeyi atıb getməyimi deyirdi, amma döyülmək- 
dən az qala qırılan qapıya artıq mən də yaxınlaşa bilməz- 
dim. Əslində, həm qapını qırıb içəriyə girmələrindən qor- 
xurdum, həm də qırmamalarından. Çünkü mənə güvənən, 
işləri irəli aparmaqdan qorxan Qaranın adamlarını hər an 
geri çəkəcəyi, bundan qayınatanın cəsarətlənəcəyi də ağlı- 
ma gəlirdi, Şəkurəyə lap yaxınlaşanda yalandan ağladığını 
başa düşdüm, amma daha pisi, heç təqlid edilməyəcək 
tərzdə titrəyirdi. 

Qapıya yaxınlaşıb, var gücümlə bağırdım: “Durun, yetər 
artıq!” 

Eşikdəki hərəkət də, içəridəki ağlamalar da bir anda 
dayandı. 
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“Qapını Orxan açsın, anası, — ani ilhamla, uşaqla danı- 
şan kimi, şirin səslə dedim, — o, evinə qayıtmaq istəyir, heç 
kəs ona hirslənməz”. 

Elə mən sözümü qurtardım-qurtarmadım, Orxan anası- 
nın titrəyən qollarının arasından çıxıb, bu evdə illərlə yaşa- 
yan kimi, əvvəlcə sürgünü, sonra qapı taxtasını, sonra rəzəni 
açıb, qapıdan iki addım geri çəkildi. Öz-özünə açılan qapının 
arasından eşiyin soyuğu içəri doldu. Elə sükut çökdü, lap 
uzaqlarda tənbəl bir köpəyin ağzı boş durmasın deyə, hürdü- 
yünü hamımız eşitdik. Orxan anasının qucağına qayıdanda 
Şövkət: “Hasan əmimə deyəcəyəm”, — dedi. 

Şəkurənin qalxıb fəracəsini götürdüyünü, çıxmağa hazır- 
laşdığını görəndə elə rahatlandım ki, gülməkdən qorxdum. 
Oturub mərcimək şorbasından iki qaşıq aldım. 

Qara ağıllı tərpənib, evin qapısına qəti yaxınlaşmadı. Bir 
ara Şövkət sürgünü içəridən bağlayıb, özünü rəhmətlik 
atasının otağına salanda da köməyə çağırmağımıza baxma- 
yaraq, Qara evə doğru heç addımını da atmadı, adamlarını 
da içəri buraxmadı. Anasının Hasan əmisinin qəbzəsi yaqut- 
lu xəncərini götürməsinə izin verdiyinə görə Şövkət də evdən 
çıxmağa razı oldu. 

“Hasandan, qırmızı qılıncdan qorxun”, — qayınata məğ- 
lubiyyət və intiqam ovqatından çox, həqiqi narahatlıqla dedi. 
Nəvələrini bir-bir, saçlarını qoxulaya-qoxulaya öpdü. Şəkurə- 
nin qulağına da bəzi şeylər pıçıldadı. 

Evin qapısına, divarına, ocağına tələm-tələsik, son dəfə 
də baxdığını görəndə buranın Şəkurənin ilk əriylə həyatının 
ən xoşbəxt illərini keçirdiyi yer olduğunu bir daha xatırla- 
dım. İndi eyni evin iki bədbəxt tənha kişinin məskəni oldu- 
ğunu, ölüm qoxuduğunu görürdümü? Qəlbimi qırdığından 
qayıdan vaxt yolda ona yaxınlaşmadım. 

İki yetim uşaqla bir cariyə, biri yəhudi, biri dul — üç 
arvad idik, bizi geri qayıdan yolda bir-birimizə yaxınlaşdıran 
şey gecənin soyuğu və qaranlığı yox, yad məhəllələrin, çətin 
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keçilən küçələrin darlığıyla Hasanın qorxusu oldu. Qaranın 
adamları tərəfindən qorunan iri dəstəmiz eynilə xəzinə 
daşıyan karvan kimi əyri yollardan, ara küçələrdən, quş 
uçmaz, karvan keçməz ucqar məhəllələrdən keçdi ki, gözət- 
çilərə, yeniçərilərə, yetik məhəllə qoçularına, Hasana rast 
gəlməyək. Bəzən göz-gözü görməyən zil qaranlıqda bir- 
birimizə, divarlara dəyə-dəyə yolu tapdıq. Xortdanların, cin- 
lərin, yerin altından çıxacaq şeytanların bizi qaranlıqda 
götürüb qaçıracağını güman eləyib, bir-birimizi əməlli-başlı 
qucaqladıq. Əllərimizlə yoxlayıb hiss elədiyimiz divarların, 
örtülü pəncərə taylarının düz arxasında xoruldaya-xorul- 
daya, öskürə-öskürə yatanlarla axurlardakı heyvanların 
iniltisini eşitdik. 

Ən yoxsul, ən yaramaz səmtlər, köçkünlərlə cürbəcür 
bədbəxt millətin əhalisinin qonaq qaldığı məhəllələrdən baş- 
qa İstanbulun bütün küçələrini addımlamış mən Ester arada- 
bir lal qaranlıqdakı bitib-tükənməz küçələrdə itib-getdiyimizi 
güman eləsəm də, gündüzlər əlimdə boğçam getdiyim kimi, 
guşələri yenə də tanıya bilirdim: Dərzibaşı küçəsinin divarla- 
rını, Nurullah xoca bağçasına bitişik axurun nədənsə darçın 
təki qoxuyan kəskin nəcis iyini, Canbazlar küçəsindəki yan- 
ğın yerlərini, Doğançılar keçidiylə açıldığı meydandakı Kor 
Hacı camesini də tanıdım, Şəkurənin rəhmətlik atasının evinə 
yox, müəyyən eləyə bilmədiyim başqa tərəfə getdiyimizi 
başa düşdüm. 

Qəzəbləndimi, nə eləyəcəyi bəlli olmayan Hasandan — bir 
də o iblis qatildən — ailəsini gizlətmək istəyən Qaranın başqa 
sığınacaq yer tapdığını dərhal başa düşdüm. O yeri öyrənə 
bilsəydim, sizə indi, Hasana da ertəsi gün səhər deyərdim. 
Yamanlığımdan yox, Şəkurənin Hasanın münasibətini yeni- 
dən istəyəcəyinə əmin olduğumdan. Amma ağıllı Qara haqlı 
olaraq, mənə artıq heç etibar eləmirdi. 

Əsir bazarının arxasında, qaranlıq bir küçədə idik ki, 
küçənin qurtaracağından qışqırtılar, çığırtılar, hayqırtılar 


454 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


gəldi. Hay-küy eşitdik, baltalar, qılınclar, dəyənəklər bir- 
birinə dəyib, döyüş başlayanda eşidilən o bənzərsiz şaqqıl- 
tını, can ağrıyanda çıxan fəryadları qorxuyla tanıdım. 

Qara öz böyük qılıncını güvəndiyi adamına verdi, Şövkə- 
tin əlindəki xəncəri zorla alıb onu ağlatdı, Şəkurəni, Xeyriy- 
yəni, uşaqları, bərbər şəyirdi və o biri adamla uzaqlaşdırdı. 
Mədrəsəli oğlanın məni sağ-salamat evə aparacağını dedi, 
məni onların yanında qoymadı. Bu təsadüf idimi, yoxsa, 
gizlənəcəkləri yeri hiyləgərcəsinə gizləmək üçün idimi? 

Keçməyə məcbur olduğumuz dar küçənin qurtaraca- 
ğında qəhvəxana olduğunu başa düşdüyüm bir dükan vardı. 
Qılınc döyüşü, bəlkə də, başlanmamışdan başa çatmışdı. 
Bağıra-bağıra içəri girib-çıxan kütlə — əvvəlcə elə bildim, 
talayırlar — qəhvəxananı dağıdırdı. Fincanları, qəhvədanları, 
qədəhləri, masaları biz maraqlananlar məşəllərin işığında 
görüb, ibrət götürək deyə, əvvəlcə səylə eşiyə çıxarırdılar, 
sonra hamımızın gözünün qabağında qırırdılar. Bu işin qaba- 
ğıni almağa çalışan adamı bir az döydülər, amma o, sonra 
canını qurtara bildi. Əvvəlcə dərdlərinin dedikləri kimi yalnız 
qəhvəylə bağlı olduğunu güman elədim. Qəhvənin zərərlə- 
rini, gözü, mədəni necə pozduğunu, beyni bulandırıb, adamı 
imandan çıxardığını, necə firəng zəhəri olduğunu, gözəl 
qadın qılığına girən şeytan ona verəndə Həzrəti-Məhəmmə- 
din qəhvəni necə geri qaytardığını danışırdılar. Sanki, tərbi- 
yəvi gecə əyləncəsi idi, evə qayıdanda: “Bu zəqqumu çox 
içmə”, — deyə Nəsimi danlayacağımı fikirləşirdim. 

Şəhərin qırağında bir çox subay otağı, ucuz karvansara 
olduğundan işsiz-gücsüz, laqeyd, qayğısız, şəhərə gizli girmiş 
it xılı kimi kütlənin az müddətdə tamaşaya yığılması bu qəhvə 
düşmənlərini cəsarətləndirdi. Onda onların məşhur vaiz ərzu- 
rumlu Nüsrət xocanın adamları olduğunu başa düşdüm. İstan- 
buldakı şərab və fahişə yuvalarını, qəhvəxanaları təmizləyib, 
Həzrəti-Məhəmmədin yolundan çıxanları, təkkə ayini sayıb, 
musiqiylə rəqs eləyib, göbək atanları cəzalandıracaqlarmış. 
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Din düşmənlərinə, şeytanla birgə iş görənlərə, bütə sitayiş 
eləyənlərə, kafirlərə, rəsm çəkənlərə söydülər. Bu qəhvəxa- 
nanın divarlarına rəsm asılıb, dinə, ərzurumlu xocaya böhtan 
atılıb, ədəbsizliklər edilən qəhvəxana olduğunu onda xatır- 
ladım. 

Üzü-gözü qana bulaşmış bir qəhvəçi şəyirdi içəridən 
çıxdı, elə bildim, yerə yıxılacaq, amma o, köynəyinin ətəyilə 
alnındakı, yanaqlarındakı qanı sildi, aramıza qarışıb, bizimlə 
birlikdə basqına tamaşa eləməyə başladı. Kütlə qorxub, azca 
geriləmişdi. Qaranın camaatın içində bir nəfəri gördüyünü, 
bir az qətiyyətsizlik keçirdiyini sezdim. Yeniçərilərin, ya da 
əli dəyənəkli başqa dəstənin gəldiyini ərzurumilərin toparla- 
malarından başa düşdüm. Məşəllər söndü, kütlə qarışdı. 

Qara mənim qolumdan tutub mədrəsəli oğlanın arxa- 
sına saldı. “Ara küçələrlə gedərsiniz, — dedi, — səni evinə 
aparar”. Mədrəsəli oğlan da bir az qabaq sivişmək istəyirdi, 
az qala qaça-qaça uzaqlaşdıq. Fikrim Qarada idi, amma 
hərəkətdən qıraqda qalsa, bu Ester sizə hekayənin davamını 
danışa bilməz ki. 
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54. MƏN QADINAM 


“Məddah əfəndi, sən bir şeyi təqlid eləyə bilərsən, amma 
qadın ola bilməzsən!” — deyirlərmiş. Bunun tamamilə tərsini 
iddia eləyirəm. Əlbəttə, şəhər-şəhər gəzib, gecəyarılarına qədər 
toylarda, əyləncələrdə, qəhvəxanalarda səsimiz batana qədər 
hər şeyi təqlid eləyib, hekayə danışdığımızdan, evlənmək 
heç nəsib olmadı. Amma bu, qadın tayfasını tanımamağımız 
demək deyil. 

Qadınları çox yaxşı tanıyıram, hətta dörd dənəsiylə şəx- 
sən qarşılaşmış, üzlərini görmüş, söhbət eləmişəm. Bunlar: 

1. Rəhmətlik anam. 2. Sevimli xalam. 3. Məni hey döyən 
böyük qardaşımın arvadıdır ki, görəndə: “Çıx otaqdan”, 
— deyib (Ona aşiq olmuşdum). 4. Səyahətim vaxtı Konyada 
açıq pəncərə qabağında bir anlığa gördüyüm qadın. Onunla 
heç danışmamağına baxmayaraq, illərlə və hələ də şəhvani 
duyğular bəslədim. Bəlkə də, indi ölüb. 

Üzüaçıq qadını görmək, onunla danışmaq, onun insani 
hallarına şahid olmaq biz kişilərdə həm şəhvani, həm də dərin 
mənəvi əzablara şərait yaratdığından, dinimizin əmr elədiyi 
kimi, qadınları, xüsusilə gözəl olanları nikahlanmadan heç 
görməmək ən yaxşısıdır. Şəhvani hissləri məcburən doydur- 
maq üçün qadınları axtartmayan gözəl oğlanların dostluğuna 
bel bağlamaq yeganə çarədir, axırda bu da şirin vərdiş olur. 
Firəng şəhərlərində qadınların yalnız üzlərini yox, ən cəlbedici 
tərəfləri olan saçlarını, sonra boyunlarını, qollarını, gözəl gər- 
dənlərini, hətta danışılanlar doğrudusa, gözəl ayaqlarının bir 
qismini ortaya qoyan vəziyyətdə gəzmələri, kişilərin də buna 
görə gərginlik içində olub, həyayla əzab-əziyyət içində birtə- 
hər yerimələri camaatı, əlbəttə, sındırıb. Firəng gavurunun 
Osmanlı qarşısında hər gün bir qala itirməsinin səbəbi budur. 

Gözəl qadınlardan uzaq yaşamağın ruhumun xoşbəxt- 
İiyi və rahatlığı üçün ən doğru yol olduğunu beləcə lap ilk 
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gəncliyimdə başa düşəndən sonra qadınlara marağım daha 
çox artdı. Elə o vaxtlar anamla xalamdan başqa qadın da 
görmədiyimdən marağım sirli qətiyyət alır, sanki, beynimə 
qarışqa dolur, onların necə hiss elədiyini ancaq elədiklərini 
eləyə-eləyə, yediklərini yeyə-yeyə, sözlərini təkrar, hallarını 
təqlid eləyib, paltarlarını geyinib, hiss eləyə biləcəyimi başa 
düşürdüm. Beləcə bir cümə günü anam, atam, böyük qarda- 
şım, xalam, hamısı babamın Fəhrəng sahilindəki gül bağça- 
sına gedəndə mən: “Çox xəstəyəm”, — deyib, evdə qaldım. 

“Gəl, bax, çöldə köpəkləri, ağacları, atları görər, təqlid 
eləyər, bizi güldürərsən. Evdə təkbaşına neyləyəcəksən?” 
— rəhmətlik anam dedi. 

“Sənin paltarlarını geyib, qadın olacağam, anacan, — deyə 
bilməzdim, — qarnım ağrıyır”, — dedim. 

“Zəiflik eləmə, — atam dedi, — gəl güləşək”. 

İndi siz nəqqaş və xəttat qardaşlarıma, onlar gedəndə 
rəhmətlik anamla xalamın alt paltarlarını bir-bir geyinəndə 
nələr hiss elədiyimi, qadın olmağın o gün başa düşdüyüm 
sirlərini danışacağam. Əvvəlcə dərhal bunu deyə bilərəm: 
dəfələrlə kitablarda oxuduğumuz, vaizlərdən eşitdiyimizin 
əksinə, insan qadın olanda, əslində, özünü şeytan kimi hiss 
eləmir. 

Tamamilə tərsinədir: rəhmətlik anamın gül işləməli ipək 
donunu geyinəndə qəlbimə ləzzətli gözəllik yayıldı, özümü 
onun kimi həssas hiss elədim. Xalamın geyinməyə qıymadığı 
fıstıq yaşılı köynəyi çılpaq dərimə dəyəndə qəlbimdə bütün 
uşaqlara, hətta özümə qarşı sevgi ucaldı. Bütün aləmə yemək 
bişirib, hamını əmizdirmək istəyirdim. Döşlərim olsaydı, 
necə hiss eləyərdim, beləcə bir az başa düşəndən sonra əsl 
maraqlandığım şeyin — iridöşlü qadın olmağın necə hiss 
yaratdığını başa düşüm deyə, sinəmə çoxlu şeylər — corab- 
lar, dəsmallar soxdum, o iri çıxıntını görəndə, bəli, gözəl şey- 
tan kimi özümü məğrur hiss elədim. Kişilərin kölgəsini belə 
görsələr, onların dalınca qaçacağını, ağızlarına almaq üçün 
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yalvarıb, çırpınacaqlarını dərhal başa düşdüyümə görə, özü- 
mü çox güclü hiss elədim, amma mən güclü olmaq istəyir- 
dimmi? Fikrim qarışmışdı: həm güclü olmaq istəyirdim, həm 
də mənə yazıqları gəlmələrini istəyirdim, həm heç tanımadı- 
ğım varlı, qüvvətli, ağıllı bir kişinin məni dəlicəsinə sevməsini 
istəyirdim, həm də ondan qorxurdum. Anamın cehiz sandı- 
ğınin dibində, yarpaq naxışlı mələfələrin yanındakı müşk 
qoxulu yun corabların içində gizlətdiyi burmalı qızıl bilərzik- 
ləri taxıb, hamamdan qayıdanda yanaqlarını daha da qızart- 
maqdan ötrü üzünə sürtdüyü qırmızını sürtüb, xalamın mis 
yaşılı fəracəsini geyinib, eyni rəng rübəndi saçlarımı yığıb, 
taxıb, sədəf çərçivəli aynada özümə baxanda diksindim. Onla- 
ra heç toxunmadığım halda, gözlərim, kirpiklərim indi qadın 
gözü və kirpiyi olmuşdular. Təkcə gözlərim və yanaqlarım, 
amma mən çox gözəl qadın idim, bu da məni çox xoşbəxt 
elədi, Bunu məndən də əvvəl bilən cismim gərginləşdi. Bu, 
məni bədbəxt elədi. 

Gözəl gözümdən qopan bir damla yaşın axmasına əlim- 
də tutduğum aynada tamaşa elədim, o an kədərlə içimdən 
bir şeir gəldi, onu heç unuda bilmədim. Çünki eyni anda uca 
Allahın verdiyi ilhamla o şeiri məqamla, şərqi kimi, oynaya- 
oynaya söyləyib, dərdimi unutmağa çalışdım. 


Deyir ki, qərarsız qəlbim, Doğudaykən Batıda, 
Batıdaykən Doğuda olmaq istəyirəm. 

Kişiyəmsə qadın, qadınamsa, kişi olmaq istəyirəm, 
deyir o biri yerlərim. 

Nə çətinmiş insan olmaq, daha da çətini 
insan kimi bir həyat, 

Həm qabağımla, həm arxamla, 

Həm Doğuyla, həm Batıyla kef almaq istəyirəm. 


“Qəlbimdən gələn şərqini söylədiyimi ərzurumi qardaş- 
larımız kaş eşitməsinlər, çox qəzəblənərlər”, — deyəcəkdim. 
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Niyə qorxuram ki? Bəlkə də, qəzəblənməzlər, çünki baxın, 
dedi-qodu olmasına görə demirəm, amma o məşhur vaiz 
Nüsrət belə yox, əfəndi həzrətləri var, ha, evli olmağına evli 
imiş, amma o da eynilə siz həssas nəqqaşlar kimi, gözəl oğlan- 
ları biz qadınlardan daha çox sevirmiş, mənə danışanların 
yalançısıyam. Amma mən özünü, deyəsən, pis saydığımdan, 
buna fikir vermirəm, çox yaşlıdı. Dişləri tökülüb, ona yaxın- 
laşan gözəl oğlanların dediyi kimi, ağzı da, bağışlayarsınız, 
ayının qıçı kimi çox pis qoxuyur. 

Yaxşı. Ağzımı yumuram və əsl dərdimə qayıdıram. Çox 
gözəl olduğumu başa düşər-düşməz, artıq camaşır, bulaşıqlı 
qab yumağı, cariyələr kimi küçəyə çıxmağı qəti istəmədim. 
Yoxsulluq, göz yaşları və bədbəxtlik, aynaya baxıb-baxıb, 
ruhdan düşüb ağlamaq, kədər çirkin qadınların işidir. Məni 
əl üstündə saxlayacaq ər tapmalıyam, amma o, hansıdır? 

Beləcə atamın olan-olmaz bəhanələrlə evə çağırdığı paşa 
uşaqlarını, bəyzadələri deşikdən pusmağa başladım. Vəziy- 
yətimin bütün nəqqaşların aşiq olduğu ikfuşaqlı, kiçik ağızlı, 
məlum gözəl qadının vəziyyətinə oxşamasını istəyirdim. Yax- 
şısı budur, sizə gözəl Şəkurənin hekayətini danışım. Amma 
dayanın, söz vermişdim, çərşənbə axşamı bunu danışacaqdım: 


ŞEYTANIN QADINA 
DANIŞDIRDIĞI EŞQ HEKAYƏTİ 


Əslində, çox adidir. İstanbulumuzun bir az yoxsul məhəl- 
lələrindən Kəmərüstüdə olub. Məhəllənin qabaqda gedənlə- 
rindən çələbi Əhməd Vasif paşanın katibliyini eləyən, öz 
halında, evli, ikiuşaqlı və əfəndi bir adamdır. Bir gün açıq 
pəncərədə qarasaçlı, qaragözlü, uzunboylu, gümüş dərili 
incə boşnak gözəlini görüb, ona vurulur. O qadınsa evlidir. 
Çələbiyə heç könlü yoxdu, yaraşıqlı ərini sevir. Beləcə, bəd- 
bəxt çələbi dərdini heç kəsə aça bilmir, eşqdən iynəyə sap 
olur, rumdan şərab alıb içir, amma axırda eşqini məhəllədən 
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gizlədə bilmir. Özləri də eşq hekayətlərinə hayıl-mayıl olduq- 
larından, çələbini çox sevib saydıqlarından əvvəlcə eşqinə də 
hörmət göstərirlər, bir-iki zarafatını eləyib, görməzliyə vurur- 
lar. Amma çarəsiz dərdinə heç hakim ola bilməyən çələbi 
hər axşam sərxoş olub, gümüş dərili gözəlin əriylə xoşbəxt 
yaşadığı evin qapısında oturub, uşaq kimi uzun-uzadı ağla- 
mağa başlayanda hamısı qorxurlar. Hər axşam əzab içindəki 
aşiq ağladıqca onu nə döyüb ata bilirlər, nə də təsəlli verə 
bilirlər. Çələbi də tərbiyəsinə görə, heç kəsə söz atıb sataşma- 
dan için-için ağlamaqda idi. Yavaş-yavaş onun çarəsiz kədəri 
məhəlləyə çökür, hamının kədərinə, bədbəxtliyinə çevrilir, 
ovqatlarını pozur, meydandakı dayanıb-eləmədən hüznlə 
axan çeşmə kimi o da kədər qaynağı olur. Əvvəlcə kədər söh- 
bəti, sonra uğursuzluq sözü, sonra da hərəkətsizlik fikri 
məhəlləyə beləcə yayılır, mənimsənir. Kimi başqa yerə köçür, 
kiminin işi pis gedir, kiminin də həvəsi qaçdığı üçün sənəti- 
nin öhdəsindən gələ bilmir. Məhəllə boşalandan sonra bir 
gün aşiq çələbi də arvadını, uşaqlarını götürüb, başqa yerə 
daşınanda gümüş dərili gözəllə əri tək-tənha qalırlar. Səbəb- 
kar olduqları fəlakət eşqlərini soyutmuş, aralarını açmışdı. 
Ömürlərinin axırına qədər birlikdə yaşayar, amma qətiyyən 
xoşbəxt ola bilməzlər. 

“Eşqin və qadınların nə qədər təhlükəli olduğundan söz 
açdığına görə bu hekayəni çox sevirəm”, — deyəcəkdim ki, 
baho, unutdum, məndə ağılmı qaldı, mən indi qadın oldu- 
gumdan, başqa bir şey deyəcəkdim. Yaxşı, belə bir şey: 

Ah, eşq nə gözəldirl 


kk k 


Amma qapıdan girən o yad adam kimdir? 
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55. MƏNƏ KƏPƏNƏK DEYƏRLƏR 


Tünlüyü görəndə başa düşdüm ki, ərzurumilər bizim 
zarafatcıl nəqqaşları öldürürlər. Qara da basqına tamaşa elə- 
yən camaatın içində idi. Əlində xəncər, yanında bir dəstə 
qəribə adamlar, məşhur boğçaçı Ester, əli boğçalı başqa 
arvadlar gördüm. Qəhvəxanadan çıxanların rəhmsizcəsinə 
döyülüb, qəhvəxananın qəddarcasına dağıdıldığına tamaşa 
eləyəndən sonra qaçmaq istədim. Sonra da bir dəstə, deyə- 
sən, özlərini çatdırırdı. Ərzurumilər məşəllərini söndürüb 
qaçdılar. 

Qəhvəxananın qaranlıq qapısında heç kəs yox idi, heç 
kəs də baxmırdı. İçəri girdim: hər yer qırıqlarla dolu idi: fin- 
can, tabaq, qədəh, çanaq, cam qırıqlarının üstüylə yeridim. 
Divardakı hündür mıxçadan asılmış qəndil bütün bu gurultu 
vaxtı sönməmişdi: amma qəhvəxananın tamam qırıqla örtülü 
döşəməsini, yıxılıb parçalanmış masaları, taxtdan qalan taxta 
parçalarını yox, tavandakı his ləkələrini işıqlandırırdı. 

Döşəkçələri üst-üstə qoyub, uzanıb qəndili götürdüm. 
İşığında yerdə yatan vücudları sezdim. Üzünün qan içində 
olduğunu görəndə baxa bilmir, o birinə yaxınlaşırdım. İkinci 
vücud inildəyirdi, lampamı görəndə ağzından uşaq kimi səs 
çıxdı, geri çəkildim. 

İçəri bir nəfər də girmişdi. Əvvəlcə çəkindim, amma Qara 
olduğunu hiss elədim. Yerdə uzanmış üçüncü vücuda bir 
yerdə yaxınlaşdıq. Lampanı üzünə yaxınlaşdıranda ikimiz də 
ağlımızın bir guşəsiylə elə çoxdan bildiyimiz şeyi gördük: 
məddahı öldürmüşdülər. 

Boyalarla qadına oxşadılmış üzündə qan izi yox idi, amma 
çənəsi, gözü, qırmızı boyanmış ağzı əzilmiş, gömgöy olmuş 
boynu sıxılmışdı. Əlləri iki yandan arxaya doğru uzanmışdı. 
Bir nəfər qadın paltarı geyinmiş qocanın iki əlini arxadan 
tutanda, o birilərin sifətinə yumruq vura-vura döydüklərini, 
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sonra boğduqlarını müəyyən eləmək çətin deyildi. “Bunun 
vaiz xoca əfəndi həzrətlərinə böhtan atan dilini kəsin”, — deyib, 
bu işi görməyə girişmişdilərmi? 

“Lampanı bura gətirsənə”, — Qara dedi. Ocağın qırağın- 
da tökülmüş qəhvənin palçığı içindəki qırıq qəhvə dəyirman- 
larına, ələklərə, tərəzi və fincan parçalarına əlimdəki lampa- 
nın işığı düşdü. Məddahın hər axşam rəsmlərini asdığı guşə- 
də Qara lampanın işığında ölən adamın iş alətlərini, qurşa- 
ğını, dəsmalını, əsasını axtarırdı. Beynində rəsmlər olduğunu 
dedi, üzümə əlimdən aldığı qəndilin işığını tutub: “Bəli, təbii 
ki, iki dənəsini də yoldaşlığa uyub, mən rəsm eləmişdim”, 
— dedi. Təkcə rəhmətliyin tərtəmiz qazıtdığı başına qoyduğu 
Əcəm işi təsəyini tapa bildik. 

Daracaq bir keçiddən çatılan arxa qapıdan heç kəsə rast 
gəlmədən gecənin qaranlığına çıxdıq. Basqında içəridəki 
camaat və nəqqaşlar, güman ki, bu qapıdan çıxıb qaçmışdılar, 
amma çevrilmiş küplər, yumalanmış qəhvə çuvalları burada 
döyüş olduğunu da göstərirdi. 

Qəhvəxanaya basqın edilməsi, ustad məddahın qəddar- 
casına öldürülməsi, gecənin qorxunc qaranlığı Qarayla bizi 
bir-birimizə yaxınlaşdırdı. Aramızdakı sükutun da buna görə 
olduğunu güman eləyirdim. İki küçə keçdik, Qara əlindəki 
qəndili aparmaq üçün mənə verdi, sonra xəncərini çəkib, 
xirtdəyimə dayadı: 

“Sənin evinə gedəcəyik, — dedi, — oranı axtarmaq istəyi- 
rəm. Qəlbim rahat olsun deyə”. 

“Onsuz da axtardılar”, — deyib susdum. 

İçimdən qəzəb yox, etinasızlıq keçmişdi. Haqqımda çıxa- 
rılan rəzil dedi-qodulara inanması Qaranın da sıravi qısqanc- 
lardan biri olduğunu göstərmirdimi? Xəncərini də özünə çox 
güvənmədən tuturdu. 

Evim qəhvəxananın arxa qapısından çıxıb getdiyimiz 
küçənin tamamilə əks istiqamətində idi. Buna görə də tün- 
lüklə rastlaşmamaq üçün məhəllələr arasındakı küçələrdə 
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bir sağa, bir sola dönüb, islaq, tənha ağacların kədərli qoxu- 
suyla qoxuyan boş bağçalardan keçib, geniş dövrə vurduq. 
Qayıtdığımız qəhvəxananın ətrafında oradan gələn gurultu 
heç kəsilmirdi. Küçələrdə də ərzurumilərin, onların arxasın- 
ca yeniçərilərin, məhəllə gözətçilərinin, gənclərin qaçışdıqla- 
rını eşidirdik. Yolun yarısını keçib, bir yerə gəlmişdik ki: 

“İki gündür, Ustad Osmanla Xəzinə otağında qədim ustad- 
ların möcüzələrinə baxırdıq”, — Qara dedi. 

Uzun müddət susdum. Xeyli sonra: “Bu yaşdan sonra 
nəqqaş Behzadla eyni rəhlə arxasında otursa da”, — az qala 
qışqırdım, — “gördükləri təkcə gözünü sevindirər, ruhuna 
rahatlıq, həyəcan verər, amma bacarığını zənginləşdirməz. 
Çünki naxış gözlə yox, əllə çəkilər, əl də nəinki Ustad Osman 
yaşında, mənim yaşımda belə artıq çox çətin öyrənilər”. 

Məni gözlədiyinə əmin olduğum gözəl arvadım tək olma- 
dığımı başa düşüb, Qarayla üzbəüz gəlməsin deyə, qışqıra- 
qışqıra danışırdım, əlixəncərli, özünə vurulmuş bu bədbəxt 
səfehi ciddi qəbul elədiyimə görə yox. 

Həyət qapısından keçəndə, elə bil, evin içində şölə saçan 
lampanın işığını görmüşdüm, amma indi, şükür, içəridə hər 
yer qaranlıqdı. Bütün vaxtımı, günlərimi Allahın xatirələrini 
axtarıb nəqş eləyə-eləyə, gözüm yorulanda da dünyalar gözəli 
cananımla sevişə-sevişə keçirdiyim cənnət evimə əlixəncərli 
bir heyvanın məcburiyyətilə girmək məhrəmiyyətimə elə 
qəddar təcavüz kimi gəldi ki, Qaradan intiqam almağa and 
içdim. 

Kağızlarıma, tamamlamaqda olduğum səhifəyə, — borc 
zəncirlərindən qurtulmaq üçün yalvardıqları padşahdan 
ehsan alan məhkumlar — boyalarıma, rəhlələrimə, bıçaqları- 
ma, qələmitiləyənlərimə, fırçalarıma, yazı taxtamın qırağında 
hər şeyə, yenə kağızlara, möhrələrimə, qələmyonanlarıma, 
qələm — kağız qutularının arasına, yer dolabına, sandıqlara, 
döşəkçələrin altına, kağız yumaqlarımdan birinə, yumyum- 
şaq qırmızı döşəkçəmin və sonra xalının altına, yenə dönüb- 
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dolaşıb eyni yerlərə əlindəki qəndili yaxınlaşdırıb-yaxınlaşdırıb 
baxdı. Xəncərini çəkəndə dediyi kimi, evimi yox, nəqş elədi- 
yim otağı axtarırdı. Gizlətmək istədiyim şeyi, sanki, arvadı- 
mın bizi indi pusduğu otaqda gizlədə bilməzdimmi? 

“Əniştəmin hazırlatdığı kitabın sonuncu rəsmi varmış, 
— dedi, — onu öldürən o rəsmi oğurlayıb”. 

“Digərlərindən fərqli idi, — dərhal dedim. — Rəhmətlik 
Əniştən bir küncündə də mənə ağac rəsmi çəkdirmişdi. 
Arxada bir yerə... Ortada və qabaqda bir adamın rəsmi ola- 
caqdı, hər halda padşahımızın zahiri. Çox böyük olan yeri 
hazır idi, amma çəkilməmişdi. Firənglərin çəkdiyi kimi, bu 
rəsmlə arxadakı cisimlər kiçildiyindən, ağacı kiçik çəkməyi- 
mi tapşırmışdı. Rəsm irəlilədikcə, sanki, rəsmə də yox, pən- 
cərədən dünyaya baxmaq təsəvvürü yaradırdı. Firənglərin 
perspektiv üsuluyla çəkilən rəsmin cədvəlləriylə təzhibinin 
pəncərə çərçivəsi yerini tutduğunu onda başa düşdüm”. 

“Çərçivəylə naxışı Zərif əfəndi çəkirdi?” 

“Bunu soruşursan, onu öldürmədiyimi demişdim”. 

“Adam öldürsə də, öldürdüyünü deməz”, — tələsik dedi, 
qəhvəxanaya basqın olanda orada neylədiyimi soruşdu. 

Qəndili oturduğum döşəkçənin azca irəlisinə, kağızların, 
nəqş elədiyim səhifələrin arasına üzümü işıqlandıracaq tərz- 
də qoymuşdu. Özü isə otağımın içində, qaranlıqda kölgə kimi 
ora-bura vurnuxurdu. 

Sizə danışdığım şeyləri, əslində, qəhvəxanaya çox az get- 
diyimi, oradan təsadüfən keçdiyimi söyləməkdən başqa divar- 
da asılan rəsmlərdən ikisini çəkdiyimi, amma qəhvəxanada 
olub-keçənlərdən, əslində, xoşlanmadığımı da dedim. “Çünki, 
— dedim, — naxış gücünü nəqqaşın bacarığından, naxış eşqin- 
dən və Allaha qovuşma istəyindən də yox, həyatın iyrəncliklə- 
rini kiçiltmə, cəzalandırma istəyindən alırsa, axırda özü-özünü 
kiçiltmiş, cəzalandırmış olur. Kiçiltdiyi istər ərzurumlu vaiz 
olsun, istər şeytanın lap özü. Üstəlik, o qəhvəxana ərzurumi- 
lərlə dolmasaydı, bu gecə, bəlkə də, basqın olunmazdı”. 
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Alçaq “Amma yenə də oraya gedirdin”, — dedi. 

“Gedirdim, çünki orada əylənirdim də”. Nə qədər dəqiq 
danışdığımı başa düşürdümü? “Biz Adəm oğulları vicdanı- 
mızla, ağlımızla bir şeyi iyrənc, yanlış hesab eləməyimizə bax- 
mayaraq, o şeydən zövq ala bilirik, — əlavə elədim. — O ucuz 
rəsmlərdən, təqlidlərdən, əruzsuz, qafiyəsiz kobudluqla 
söylənmiş şeytan, pul, köpək hekayələrindən zövq aldığım 
üçün həm də utanırdım”. 

“Onda o imansızlar qəhvəxanasına niyə gedirdin?” 

“Yaxşı, — qəlbimdən gələn səsə uyub dedim, — bəzən 
mənim də içimi qurd kimi gəmirən şübhə var, onu söyləyim: 
mənim nəqqaşxananın ustaları içində ən ustası, ən bacarıq- 
lısı olduğum yalnız Ustad Osman tərəfindən yox, padşahımız 
tərəfindən də görüləndən bəri o biri nəqqaşların qısqanclıq- 
larından elə qorxmağa başladım ki, məni bir qaşıq suda 
boğmasınlar deyə, onların getdiyi yerlərə bir az da olsa, 
gedir, onlarla oturub-durur, onlara oxşamağa çalışıram. 
Başa düşürsənmi? Mənim ərzurumi olduğumu deməyə baş- 
ladıqlarından bəri də o səfil imansızlar qəhvəxanasına bu 
şayiəyə heç kəs inanmasın deyə, gedirdim”. 

“Ustad Osman bir çox şeyi sənin ustalığından, bacarığın- 
dan üzr diləmək üçün elədiyini söylədi”. 

“Mənim haqqımda başqa nə dedi?” 

“Naxış uğrunda həyatdan əl çəkdiyinə inansınlar deyə, 
düyü üzərində, dırnaq üzərində kiçik əyləncəli rəsmlər nəqş 
elədiyini. Allahın verdiyi bacarığından utandığından elə hey 
xoşa gəlməyə çalışdığını söylədi”. 

“Ustad Osman Behzadın mərtəbəsində idi, — səmimiy- 
yətlə dedim. — Başqa nə söylədi?” 

Alçaq: “Qüsurlarını da çəkinmədən dedi”, — dilləndi. 

“Qüsurlarımı de”. 

“Bacarığına baxmayaraq, naxış eşqinə görə yox, gözə 
girmək üçün nəqş elədiyini dedi. Nəqş eləyəndə səni ən sevin- 
dirən şey rəsmə baxanların alacağı zövqü xəyalına gətirmək- 
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miş. Ona görə də nəqş eləmənin öz zövqü üçün nəqş eləyə 
bilməlisənmiş”. 

Həyatını naxışa yox, katiblik, məktubçuluq, söz gəzdir- 
məyə həsr eləyəcək tinətdə adama Ustad Osmanın mənim 
haqqımda fikirləşdiyi şeyləri bu qədər tərbiyəsizcəsinə açıb 
danışmağı ürəyimi yaraladı. Qara sonra da dedi: 

“Qədim böyük ustadların bütün həyatlarını verib, əldə 
elədikləri üslub və üsullardan yeni şahın gücünə, yeni şahza- 
dənin kefinə, ya da başqa zamanın zövqlərinə boyun əymək 
üçün, qətiyyən əl çəkmədiklərini, buna görə dəüsul və üslub- 
larını dəyişdirməyə məcbur olmamaqdan ötrü özlərini qəhrə- 
mancasına kor elədiklərini söylədi. Ona görə “padşahımız 
belə istəyir” bəhanəsiylə siz mənim Əniştəmin kitabının səhi- 
fələri üçün firəng ustadlarını həvəslə, şərəfsizcəsinə təqlid 
eləmisiniz”. 

“Baş nəqqaş Ustad Osman pis bir şey demək qəsdində 
olmayıb, — dedim. — Qonağıma cökə qaynadaq”. 

Yan otağa keçdim. Cananım əynində boğçaçı Ester arvad- 
dan aldığı Çin ipəyindən tikilmiş gecə paltarı ilə üstümə 
atılıb: “Qonağıma cökə qaynadaql” — deyə məni təqlid elədi, 
əlini qamışıma atdı. 

Açdığı yatağımın lap yaxınlığındakı yer dolabının dibin- 
də, gül ətirli mələfələr arasındakı qəbzəsi əqiq daşlı qılıncımı 
götürdüm, qınından çəkib çıxardım. Bu qılıncın tiyəsi o qədər 
itidi ki, üstünə ipək parça atsan, iki kəsər, qızıl təbəqə atsan, 
kəsdiyi parçalar xətkeşlə kəsilmiş kimi, düzgün çıxar. 

Qılıncımı gizlədib, naxış otağına geri qayıtdım. Qara əfən- 
di məni sorğu-suala tutmaqdan o qədər məmnundu ki, əlində 
xəncəri qırmızı döşəkçənin ətrafında hələ var-gəl eləyirdi. 
Döşəkçənin üstünə yarısı nəqş edilmiş bir səhifə qoydum. 
“Buna bax”, — dedim. Maraqla çökdü, başa düşməyə çalışdı. 

Arxasına keçdim, qılıncımı çəkdim, bir həmlədə belinə 
minib, onu yıxdım. Xəncəri düşdü. Saçlarından tutub, başını 
yerə basanda xəncərimi xirtdəyinə dayadım. Ağır gövdəmlə 
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üzüqoylu uzatdığım Qaranın incə vücudunu əzir, çənəm və 
əlimlə başını qılıncın iti tiyəsinə dəyənəcən basırdım. Bir əlim 
kirli saçlarıyla dolu idi, digər əlim qılıncı xirtdəyinin nazik 
dərisinə dayamışdı. Ağıllı tərpənib, qəti qımıldanmadı, çünki 
qanını dərhal axıda bilərdim. Qıvrım-qıvrım saçlarına, başqa 
vaxt olsa, kobudluqla şapalaq vurmaq istədiyim gəl-gəl deyən 
ənsəsinə, çirkin qulaqlarına bu qədər yaxın olmaq əsəbimi 
daha da pozmuşdu. “Səni buradaca öldürməməkdən özümü 
zorla saxlayıram”, — sirr verən kimi, qulağına pıçıldadım. 

Sözəbaxan uşaqlar təki heç səsini çıxarmadan məni dinlə- 
məsi xoşuma gəldi. “Əfsaneyi-Şahnamə”dən bilirsən, — deyə 
pıçıldadım, — ataları Firudin şah yanlış iş görüb, ölkəsini üç 
yerə böləndəən pis ölkələri iki böyük oğluna, ən yaxşısı İranı 
da kiçik İrəcə verir. İntiqama qərarlı Tur qısqandığı kiçik 
qardaşı İrəci aldadır, xirtdəyini kəsməmişdən qabaq saçla- 
rını eynilə mənim indi elədiyim kimi tutur, eynilə indi mənim 
elədiyim kimi, bütün bədəniylə qardaşının üstünə minir. Bədə- 
nimin ağırlığını üstündə hiss eləyirsənmi?” 

Cavab vermədi, amma qurbanlıq qoyun təki baxan göz- 
lərindən dinlədiyini başa düşürdüm, bir kərə ilham da gəl- 
mişdi: “Mən yalnız rəsmdə deyil, qılıncı xirtdəyə dayayıb, 
başı keflə kəsməkdə də Əcəm üslub və üsuluna sadiqəm. Bu 
çox sevilən məclisin bir başqa cürünü də Şah Siyavuşun 
ölümündən danışan rəsmlərdə görmüşəm”. 

Sakitcə məni dinləyən Qaraya Siyavuşun qardaşlarının 
intiqamına necə hazırlaşdığını, necə bütün sarayını, malını- 
mülkünü yandırıb, arvadıyla halallaşıb, atını minib, orduyla 
səfərə çıxdığını, döyüşü necə uduzduğunu, cəsədlərlə örtülü 
döyüş meydanının tozu-torpağı içində necə saçlarından yer- 
lərdə sürüklənib, indi özünün yatdığı kimi, üzüqoylu yatırı- 
lıb, axırda boynuna xəncərin dayandığını, əfsanəvi şah bu 
vəziyyətdə olanda dostları və düşmənlərinin aralarında necə 
“öldürəkmi, bağışlayaqmı” mübahisəsinə girdiyini, üzü tor- 
pağa basdırılmış məğlub şahın bütün bu mübahisəni din- 
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ləməsini uzun-uzadı danışdım və qurbanımdan soruşdum: 
“O rəsmi sevirsənmi? — dedim. — Yerə uzanmış Siyavuşun 
mənim kimi, arxadan yaxınlaşıb, üstünə yıxılıb, xirtdəyinə 
qılıncı dayayan Geruy tərəfindən saçları belə dartılıb, xirtdə- 
yi kəsilir. Az sonra axacaq qırmızı qanı əvvəlcə şoran torpaq- 
da qara duman çıxaracaq, sonra orada çiçək açacaq”. 

Bir az susdum, uzaqlarda, küçə aralarında fəryad qopara- 
qopara qaçan ərzurumiləri dinlədik. Eşikdəki fəlakət və dəh- 
şət yerdə üst-üstə yatan bizi dərhal bir-birimizə daha da 
yaxınlaşdırdı. 

“Amma bütün o rəsmlərdə, — Qaranın ovcumun içində- 
ki saçlarını daha da sıxıb dedim, — həm vücudları bir-birinə 
qarışmış, həm də bir-birinə nifrət eləyən iki kişini zərifliklə 
çəkməyin çətinlikləri hiss olunur. Sanki, o sehrli, şahanə baş 
kəsmə anından əvvəlki xəyanət, qısqanclıq və döyüşlərin qar- 
ğaşası o rəsmlərə bir az artıq çöküb. Qəzvinin ən böyük 
ustadları belə üst-üstə olan iki kişini çəkəndə çətinlik çəkir, 
hər şeyi bir-birinə qarışdırır. Ona görə bax, biz səninlə daha 
ətli-qanlı, daha incəyik”. 

“Qılınc kəsir”, — inildədi. 

“Danışdığına görə təşəkkür eləyirəm, canım, amma kəs- 
mir. Diqqət verirəm, duruşumuzdakı bu gözəlliyi pozacaq heç 
bir şey eləmirəm. Qədim böyük ustadlar, bütün o eşq, ölüm 
və döyüş məclislərində bir-birinə qarışan bədənləri, sanki, bircə 
bədən kimi çəkəndə bizim gözlərimizə ancaq yaş gətirə bilib- 
lər. Bax: başım ənsənə, sanki, sənin bədəninin bir parçası təki 
yaxınlaşıb. Saçlarının və ənsənin qoxusunu duyuram. Qıçla- 
rım qıçlarının hər iki tərəfində elə yerli-yerində uzanıb ki, görən 
bizi dördayaqlı zərif heyvan saya bilər. Kürəyinin və qıçının 
üzərində ağırlığımın tarazlığını hiss eləyirsənmi?” Sükut 
çökdü, amma qılıncı basmadım, sanki, qanada bilərdi. “Danış- 
masan, bu qulağını dişləyərəm”, — o qulağına pıçıldayıb dedim. 
Gözlərindən danışmağa hazır olduğunu görəndə eynisualı bir 
də verdim: “Üstündə ağırlığımın tarazlığını hiss eləyirsənmi?” 
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“Əlbəttə”. 

“Gözəldimi? — dedim. — Biz gözəlikmi? — soruşdum. 
— Biz qədim ustadların möcüzələrində bir-birini incəliklə 
öldürən əfsanəvi qəhrəmanlar qədər gözəlikmi?” 

“Bilmirəm, — Qara dedi, — bizi aynada görə bilmirəm”. 

İçəri otaqdan bizi pusan arvadımın azca o yanımızda yer- 
də duran qəhvəxananın qəndili işığında bizi necə gördüyünü 
xəyalımda canlandıranda həyəcanla Qaranın qulağını, doğru- 
dan, dişləməkdən qorxdum. 

“Evimə və məhrəmiyyətimə xəncərinlə girib, məni 
sorğuya çəkən Qara əfəndi, — dedim, — indi üstündə mənim 
gücümü hiss eləyirsənmi?” 

“Haqlı olduğunu da hiss eləyirəm”. 

“İndi yenə soruşmaq istədiyini soruş”. 

“Mənə Ustad Osmanın səni necə oxşadığını danış”. 

“Şəyirdliyimdə, mən indiki vəziyyətimdən daha da arıq, 
zərif, gözəl olanda indi mənim sənin üstünə çıxdığım kimi, 
üstumə çıxardı, qollarımı oxşayardı, bəzən canımı da yaxardı, 
amma onun biliyinə, bacarığına və gücünə heyran olduğum- 
dan bunlar mənim xoşuma gələrdi, pislik fikirləşməzdim, 
çünkü onu sevirdim. Ustad Osmanı sevmək mənim üçün 
nəqş eləməyi, rəngləri, kağızı, qələmi, rəsmin gözəlliyini, 
rəsm edilən hər şeyi beləcə aləmi və Allahı sevməyə açılan 
bir yoldur. Ustad Osman məndən ötrü atadan üstündü”. 

“Çox döyürdümü?” — deyə soruşdu. 

“Atanın döyməli olduğu kimi, yerində və ədalət hissiylə 
döydüyü kimi, ustanın döyməli olduğu təki, canımı yaxıb, 
cəzalandırıb öyrətmək üçün də döyərdi. Bu gün dırnaqları- 
ma vurduğu xətkeşlərin ağrısı və qorxusu üzündən bir çox 
şeyi daha yaxşı, daha artıq öyrəndiyimi dərk eləyirəm. Şəyird- 
İiyimdə kəkilimdən yapışıb, divara-divara vurmasın deyə, 
boyanı daşırmaz, qızıl suyunu xərcləməz, atın ayağındakı ciz- 
gini beynimə nəqş eləyər, xətkeşin xətasını örtər, fırçalarımı 
vaxtında təmizləyər, bütün diqqətimi və ruhumu səhifəyə 
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verməyi öyrənərdim. Bacarığımı və ustalığımı yediyim qapaz- 
lara borclu olduğumdan indi şəyirdlərimi könül rahatlığıyla 
döyürəm. Hətta haqsızlıqla vurulmuş bir şillənin belə əgər 
şəyirdin qürurunu qırmırsa, ən axırda uşağa faydalı olacağı- 
nı bilirəm”. 

“Amma yenə də gözəl üzlü, şirin baxışlı, mələk xasiyyətli 
bir şəyirdi döyəndə, öz kefin üçün aradabir ipin ucunu bura- 
xanda böyük Ustad Osmanın da sənə eyni şeyi elədiyini başa 
düşürsən, yox?” 

“Bəzən mərmər möhrəylə qulağımın ardından elə vurur- 
du ki, günlərlə qulağım güyüldəyər, məni sərsəmə çevirərdi. 
Bəzən elə şapalaq vurardı ki, həftələrlə yanağım gözlərimdən 
yaş gətirib yanardı. Bunları xatırlayıram, amma üslubumu 
da sevirəm”. 

Qara: “Xeyr, — dedi, — ona acığın tutardı. İçində dərindən- 
dərinə iz salmış qəzəbin intiqamını Əniştənin firəng təqlidi 
kitabı üçün nəqş eləyib alırdınız”. 

“Sən nəqqaşları heç tanımırsan. Tamamilə əksinə. Uşaq- 
İığımda ondan aldığım şillələr nəqqaşı ustasına ölənə qədər 
dərin eşqlə bağlayar”. 

“İrəcin, Siyavuşun xirtdəklərinin indi sənin mənə elədi- 
yin kimi, arxadan qılınc dayayıb, zalımcasına və xaincəsinə 
kəsilməsi qardaş qısqanclığı üzündəndir. Qardaşların qıs- 
qanclığınısa “Şahnamə”də tamam ədalətsiz ata hazırlayır...” 

“Doğrudur”. 

“Sizi bir-birinizin üstünə salan ədalətsiz atanız indi də 
sizə xəyanətə hazırlaşır”, — kobudluqla dedi. “Ah, eləmə, 
kəsir”, — inildədi. Əzabla bir az qışqırdı. “Əlbəttə, xirtdəyimi 
kəsib, qanımı qurbanlıq qoyun kimi axıtmağın, bir anlıq işdi, 
— dedi, — amma bu danışacaqlarımı dinləmədən bunu eləsən 
— elə eləyəcəyinə inanmıram axı, ahh, bəsdi — fikrin illərlə 
indi sənə deyəcəyim şeydə qalacaq. Qılıncı bir az geri çək. 
— Çəkdim. — Uşaqlığınızdan bəri hər addımınıza, hər aldığınız 
nəfəsə göz qoyub, Allah vergisi qabiliyyətinizin öz diqqətiylə 


471 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


bahar çiçəyi kimi açıb, bacarığa çevrilməsini xoşbəxtliklə 
izləyən Ustad Osman indi sizinlə birlikdə bütün həyatını 
verdiyi nəqqaşxanasını və üslubunu qorumaq üçün sizə arxa 
çevirir”. 

“Üslub deyilən şeyin necə iyrənclik olduğunu başa düşə- 
sən deyə, Zərif əfəndini basdırdığımız gün sənə üç məsəl 
danışmışdım”. 

“Onlar nəqqaşın üsulu haqqında idi, — Qara ehtiyatla 
dedi. — Ustad Osmanın təlaşısa nəqqaşxananın üslubunu 
qorumaqdır”. 

Zərif əfəndini və Əniştəni öldürən alçağın tapılmasını 
padşahın necə vacib saydığını, bu məqsədlə onlara Əndərun 
xəzinəsinin qapısını belə açdığını, Ustad Osmanın bu fürsəti 
Əniştənin kitabını baltalamaq, özünə xəyanət eləyib, firəng 
ustadlarının təqlidçiliyinə başlayanları cəzalandırmaq üçün 
istifadə eləyəcəyini uzun-uzadı danışdı. Burnukəsik atı, üslu- 
buna görə Zeytundan şübhələndiyini, amma Baş nəqqaş 
kimi günahkarlığından əmin olduğu Leyləyi cəlladların əlinə 
verəcəyini söylədi. Qılıncın təzyiqi altında doğru danışdığını 
hiss eləyir, hekayəsinə uşaq təki aludə olduğundan onu 
öpmək istəyirdim. Eşitdiklərimdən qorxmadım: çünki Ley- 
ləyin aradan çıxması Ustad Osmanın ölümündən sonra 
— Allah gecindən versin — mənim Baş nəqqaş olmağım məna- 
sına gəlirdi. 

Məni narahat eləyən şey bütün bu danışıqların gerçək- 
ləşə biləcəyi yox, baş tutmama ehtimalı idi. Hekayənin söz- 
ləri arasında hiss elədiyim boşluq, Ustad Osmanın yalnız 
Leyləyi yox, məni də güdaza verəcəyi mənasına gəlirdi. Ağla- 
gəlməz ehtimal fikirləşmək təkcə bağrımı yarmırdı, birdən 
atasız qalmış kimi, məni yersizlik-yurdsuzluq dəhşətinə sürük- 
ləyirdi. Bunu hər dəfə ağlıma gətirəndə içimdən Qaranın xirt- 
dəyini qılıncımın ağzına vermək gəldiyindən özümü saxladım, 
bu mövzuda nə Qarayla, nə özümlə heç mübahisəyə giriş- 
mədim: Əniştənin kitabı üçün firəng ustadlarından ilhamla 
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bir neçə süni rəsm çəkmək bizi niyə xain vəziyyətinə salsın? 
Zərif əfəndinin ölümünün arxasında Leyləklə Zeytunun mənə 
qarşı hiyləsi olduğunu bir daha fikirləşdim, qılıncı Qaranın 
xirtdəyindən çəkdim. 

“Birlikdə Zeytunun yanına gedək. Evini alt-üst eləyib 
axtaraq, — dedim, — əgər sonuncu rəsm ondadısa, heç 
olmasa, artıq kimdən qorxmaq lazım gəldiyini başa düşərik. 
Onda deyilsə, onu da köməkçi kimi götürüb, Leyləyin evinə 
basqın elərik”. 

Mənə etibar eləməsini, onun xəncərinin ikimizə bəs elə- 
yəcəyini söylədim. Bir parç cökə belə verə bilmədiyimə görə 
Qaradan üzr dilədim. Qəhvəxananın lampasını yerdən götü- 
rəndə üstünə yıxdığım döşəkçəyə bir anlığa birlikdə mənalı 
baxışlarla baxdıq. Əlimdə lampa ona yaxınlaşdım, xirtdəyi- 
nin üstündəki açıq-aşkar kəsiyin dostluğumuzun nişanəsi 
olacağını dedim. Qaranın bir azca qanı da axmışdı. 

Küçələrdə ərzurumilərlə onları qovalayanların gurultusu 
hələ vardı, amma heç kəs bizə toxunmadı. Zeytunun evinə 
tez çatdıq. Həyət qapısını döydük, evin qapısını döydük, pən- 
cərə taylarını da səbirsizliklə döydük: heç kəs yox idi, o qədər 
gurultu çıxarmışdıq ki, içəridə yatmadığından əmindim. 
İkimizin də fikirləşdiyi şeyi Qara dedi: “İçəri girəkmi?" 

Qaranın xəncərinin küt qırağıyla güc verib, qapı kilidinin 
dəmirini qaldırdım, sonra xəncəri qapının arasına soxub, 
basıb qanırıb, kilidi qırdıq. İçəridən illərlə çökmüş nəm, kir, 
tənhalıq iyi gəldi. Lampanın işığında dağınıq yataq gördük, 
döşəkçələrin üstünə necə gəldi, atılmış qurşaqlar, canlıqlar, 
iki sarıq, köynəklər, nəqşibəndi Nemətulla əfəndinin farsca- 
türkcə sözlüyü, başlıq, çuxa, qumaş, tikiş üçün iynə-sap, 
alma qabıqlarıyla dolu mis qab, bir çox döşəkçə, məxmər 
yataq örtüyü, boyalarını, fırçalarını və nəqqaşın bütün naxış 
materialını gördük. Piştaxtası üzərindəki yazı kağızlarının, 
diqqətlə kəsilmiş təbəqə-təbəqə hind kağızının, nəqş edilmiş 
səhifələrin arasına tamam girəcəkdim ki, özümü saxladım. 
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Həm Qara məndən daha həvəsli olduğundan, həm də 
ustad nəqqaşın özündən daha az bacarıq sahibi olan başqa 
nəqqaşın əşyalarını qarışdırmasının heç uğur gətirməyəcə- 
yini bildiyimdən. Zeytun güman edildiyi kimi, qabiliyyətli 
deyil, sadəcə, həvəslidir. Bacarıqsızlığını qədim ustadlara 
olan heyranlığıyla örtməyə çalışır. Ona görə də qədim əfsa- 
nələr nəqqaşın yalnız xəyalını alovlandırır, nəqş çəkən 
eləyir. 

Qara camaşır səbətlərinin dibinə çatana qədər bütün 
sandıqları, qutuların içini didik-didik axtaranda mən heç bir 
şeyə əlimi vurmadan Zeytunun Bursa işi dəsmallarına, abnos 
darağına, kirli hamam məhrəbalarına, gülsuyu şüşələrinə, 
hind basmasından gülünc cansürtənə, yırtıq, ağır, kirli fəra- 
cəyə, sınıq-salxaq mis məcməyiyə, aldığı pula görə ucuz, 
baxımsız əşyasına və iyrənc xalılarına göz qoyurdum. Zeytun 
da pinti idi, pulunu gizlədirdi, ya da bir yerə sovururdu. 

“Əməlli-başlı qatil evidi”, — sonra ilhamla dedim, — “namaz 
səccadəsi belə yoxdu”. Amma fikrimdəki bu deyildi. Fikirləş- 
dim. “Xoşbəxt olmağı bilməyən adamın əşyalarıdı..”” — dedim. 
Amma ağlımın bir tərəfiylə bədbəxtliyin, şeytanla yaxınlığın 
nəqşə fayda verəcəyini də kədərlə sezirdim. 

Qara: “İnsan, necə xoşbəxt olacağını bildiyinə baxmaya- 
raq, xoşbəxt olmaya bilər”, — dedi. 

Bir sandığın dibindən çıxardığı qalın Səmərqəndi kağıza 
çəkilib, arxası qalın kağızlarla qalınlaşdırılmış bədii rəsmi 
qarşıma qoydu. Düz Xorasandan, yer altından çıxıb gəlmiş 
sevimli şeytan gördük, ağac, gözəl qadın, köpək, mənim çək- 
diyim ölüm rəsmini gördük. Bunlar öldürülən məddahın hər 
axşam rəzil bir hekayə danışanda, divardan asdığı rəsmlərdi. 
Qara soruşduğuna görə ölüm rəsmini göstərdim. 

“Əniştəmin kitabında da eyni rəsmlər var”, — dedi. 

“Hər axşam divara asılacaq rəsmi nəqqaşlara çəkdirmə- 
yin daha ağıllı olduğunu məddah da, qəhvəçi də başa düş- 
müşdü. Biz nəqqaşlara qalın kağızda tələm-tələsik rəsm çək- 
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dirir, hekayəsini, nəqqaş zarafatlarını bir az bizdən soruşur, 
bir az da uydurub, dərhal danışırdı”. 

“Niyə Əniştəmin kitabına çəkdiyin bu ölüm rəsmini ona 
da çəkdin?” 

“Məddahın istədiyi, özbaşına bir rəsmdi. Amma Əniştə- 
nin kitabına çəkən sayaq hazırlaşmayıb, çox cəld, əlimin 
istədiyi kimi çəkdim. O birilər də beləcə, bəlkə də, lağlağı 
üçün o gizli kitabdan ötrü nəqş elədiklərinin daha kobud və 
sadəsini məddaha çəkdilər”. 

“Atı kim çəkmişdi? — deyə soruşdum. — Burun dəliyi 
kəsik atı”. 

Lampanı yaxınlaşdırıb, ata heyranlıqla tamaşa elədik. 
Əniştəsinin kitabına çəkilmiş ata oxşayırdı, amma daha sürətli, 
daha təmənnasız, daha ucuz zövq üçün çəkilmişdi. Sanki, bir 
nəfər nəqqaşa daha az pul verib, tələsdirməklə qalmamış, 
onu daha kobud, deyəsən, elə bu səbəbdən də daha çox 
yaşarı at çəkməyə məcbur eləmişdi. 

“Bu atı kim çəkdiyini ən yaxşı Leylək bilər, — dedim. 
— O özünü bəyənən səfeh nəqqaş dedi-qodu eşitmədən 
yaşaya bilmədiyindən hər axşam qəhvəxanaya gedir. Bu atı 
Leyləyin çəkdiyinə əminəm”. 
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56. MƏNƏ LELYƏK DEYƏRLƏR 


Kəpənəklə Qara gecəyarısı gəldilər, rəsmləri bir-bir yerə 
düzdülər, hansı rəsmi kimin çəkdiyini deməyimi tələb elədi- 
lər. Uşaqlığımızda “papaq kimindir” oynayırdıq: ona oxşa- 
yırdı. Kağızlara xocanın, sipahinin, qadının, cəlladın, dəftər- 
darla katibin külahları, papaqları çəkilir, arxası üstə çevril- 
miş başqa kağızdakı görülməyən adlarla birləşdirilməsi tələb 
olunur. 

Köpəyi özümün çəkdiyimi dedim. Hekayəsini hamımız 
alçaqcasına öldürülən məddaha danışmışdıq. “Üzərində lam- 
panın işığı dalğalanan ölümü xəncərini xirtdəyimə dayayan 
sevimli Kəpənək çəkib”, — izah elədim. Şeytanı Zeytunun 
böyük həvəslə çəkdiyini xatırlayırdım, hekayəsini, bəlkə də, 
rəhmətlik özü danışıb. Ağacı mən başladım, yarpaqlarını 
qəhvəxanaya girən bütün nəqqaşlar cızıb. Hekayəsini də biz 
danışdıq. Qırmızı da elədi. Bir kağıza qırmızı damcılayıb: 
pinti məddah: “Bundan lövhə olarmı?” — deyirdi. Qırmızını 
yenə də damcılatdıq, sonra bütün nəqqaşlar təkcə rəsmin bir 
guşəsinə qırmızı rəngli bir şey çəkməklə qalmadılar, çəkdik- 
lərinin hekayətini danışdılar ki, məddahımız bizə söyləsin. 
“Bu gözəl atı, afərin ona, Zeytun çəkdi, kədərli Qadını da 
Kəpənək”, — xatırladım. Onda Kəpənək xəncəri böyrümdən 
çəkdi, gözəl qadını özünün çəkdiyini, hə, indi xatırladığını 
söylədi. Bazar yerindəki pulu hamımız, iki dərvişi də, təbii 
ki, soyunda qələndəri dərvişi olan Zeytun çəkib, bunların 
məzhəbi dilənçiliklə gözəl oğlanları becərməyə əsaslanır ki, 
şeyxləri Eyhad-ud Dun Kirmani iki yüz əlli il əvvəl bu işin 
kitabını yazıb, Allahın camalını gözəl üzlülərdə gördüyünü 
şeirlə söyləyib. 

Ustad nəqqaş qardaşlarım, evimiz belə dağınıq vəziyyət- 
də olduğundan, çox bağışlayarsınız, hazırlıqsız yaxalandıq, 
sizə nə ətirli qəhvə verə bildim, nə də dadlı turunc çıxara 
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bildim, çünki arvad içəridəki otaqda yatır. Deyirdi ki, həvəslə 
açıb, dibinə qədər axtardıqları səbətlərdə sandıq diblərindəki 
çuxa qumaşların, belbağıların, hind ipəyindən, tülbənddən 
yaylıq kəmərlərin, Əcəm basmalarının, dolamaların arasında, 
xalıların, döşəkçələrin altında, cürbəcür kitab üçün hazırladı- 
бип səhifələrin, cildli kitabların içində axtardıqlarını tapa bil- 
məyəndə səs-küylə yan otağa keçməsinlər deyə, əlimi qana 
bulamağa məcbur olmayım. 

Amma yenə də onlardan çox qorxan kimi davranmaq- 
dan həzz aldığımı etiraf eləyirəm: nəqqaşın bacarığı həm 
indiki anın gözəlliyinə həddən artıq diqqət kəsilib, hər şeyi 
bütün təfərrüatıyla ciddi qəbul eləməyə, həm də özünü həd- 
dən artıq ciddi qəbul eləyən bu aləmlə araya, bir addım geri 
çəkilib, aynaya baxan kimi, zarafatın məsafə və mərifətini 
qoymağa əsaslanır. 

Beləcə suallarının cavabında, hə, ərzurumilərin basqını 
vaxtı əksər axşamlardakı kimi qəhvəxanada tünlük olduğunu, 
içəridə mənimlə Zeytun, xətkeşçi Nəsir, xəttat Camal, iki gənc 
kalfa nəqqaş, bu an onlarla oturub-duran gənc xəttatlar, gözəl- 
lər gözəli şəyird Rəhmi, başqa bəzi gözəl şəyirdlər, şair, sərxoş, 
əsrarkeş, dərviş dəstəsindən altı-yeddi adam və qəhvəçini tovla- 
dıqları üçün bu xoşbəxt, hazırcavab tünlüyə qoşulmağı bacaran 
digərləriylə birlikdə qırx adam olduğunu söylədim. Basqın baş- 
layanda təlaş olduğunu, qəhvəçinin topladığı ədəbsizliyə 
həvəsli quru tünlüyün günahkarlıq təlaşı içində qabaq və arxa 
qapılardan qaçmağa başladığına görə heç kəsin ağlına qəhvəni 
və qadın qiyafəsindəki bədbəxt ahıl məddahı mərdliklə müda- 
fiə eləməyin gəlmədiyini danışdım. Bundan kədərlənirdimmi? 
Əlbəttəl Bütün həyatımı səmimiyyətlə naxışa həsr eləmiş 
mən — Müsəvvir Mustafa, digər adım Leylək, hər axşam nəq- 
qaş qardaşlarımla bir yerdə oturub söhbət, zarafat və istehza 
eləməyi, gözəl sözlər, şeirlər, kinayəli sözlər söyləməyi vacib 
görünüm deyə, dedim. Qısqanclıqdan çox çəkmiş gözüyaşlı 
gonbul oğlana dönmüş quşbeyinli Kəpənəyin gözlərinin içinə 
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baxa-baxa. Gözləri hələ uşaq kimi gözəl Kəpənəyimiz, şəyird 
olanda daha çox hissiyyatlı, nəfis dərili bir gözəl idi. 

Beləcə yenə suallarının cavabında şəhər, məhəllə gəzib 
iş tutan rəhmətlik ahıl məddahın, nəqqaşların davam elədiyi 
qəhvəxanada dilbazlığa başladığını ikinci günü bir nəqqaşın, 
bəlkə də, qəhvə sərxoşluğuyla lətifə kimi divara rəsm asdığı- 
nı, bunu bilən çənəbaz məddahın əvəzində lətifəsayağı, sanki, 
özü rəsmdə göstərilən köpək təki söz oyununa başladığını, bu, 
çox xoşa gələndə də hər axşam ustad nəqqaşlar tərəfindən 
çəkilən rəsmlərlə, məddahın qulağına pıçıldanan zarafatlarla 
işə davam edildiyini danışdım. Ərzurumlu vaiz haqqındakı 
iynələmələr, xocanın hiddətindən qorxan nəqqaşlara həm 
kef verdiyindən, həm də qəhvəyə çoxlu yeni müştəri çəkdi- 
yindən ədirnəli qəhvəxanaçı tərəfindən də təşviq edilirdi. 
Məddahın hər gecə arxasından asdığı qarşımızdakı bu rəsm- 
ləri Zeytun qardaşımızın boş evinə basqın eləyəndə tapdıq- 
larını söyləyib, məndən izahını soruşdular. İzaha ehtiyac 
olmadığını, qəhvəçinin də Zeytun kimi qələndəri dərvişi, 
dilənçi, oğurluq eləyən alçaq olduğunu dedim. Xoca əfəndi- 
nin sözlərindən, xüsusilə cüməvəzlərində qaşlarını çatıb danış- 
dıqlarından bağrı yarılan saf Zərif əfəndinin bunlar barədə 
ərzurumilərə şikayətə cəhd elədiyi barədə izahat verdim. Ya 
da böyük ehtimalla: “Etməyin, eləməyin”, — deyə xəbərdar 
eləməyə başlayanda, qəhvəçiylə eyni xasiyyətli Zeytunun 
yazıq müzəhhibi qəddarcasına qətlə yetirdiyini danışdım. 
Bundan qəzəblənən ərzurumilər də, bəlkə, Zərif əfəndi əniş- 
tənin kitabını da onlara danışdığından, bəlkə, onu günahkar 
saydıqlarından Əniştə əfəndini qətlə yetirmişlər, bu gün дә — 
ikinci bir intiqam — qəhvəxanaya basqın eləmişdilər. 

Hər qapağı qaldırmaqda, hər daşı qaldırmaqda ləzzət 
ala-ala əşyalarımı didik-didik eləyən gonbul Kəpənəklə ciddi 
Qara (o, xəyal kim idi) bütün bu danışıqlarıma nə qədər diq- 
qət yetirirdilər? Naxışlı ceviz ağacından sandıqda çəkmələ- 
rim, zirehlərim və səfər təchizatımla qarşılaşanda Kəpənəyin 
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uşaqsayağı üzündə qısqanclıq gördüm, hamının çox yaxşı 
bildiyi şeyi yenidən qürurla elan elədim, mən orduyla səfərə 
çıxıb, topların atmasına, düşmən qalalarının qüllələrinə, kafir 
əsgərləri qiyafələrinin rənglərinə, dərələr boyu cəsədlərin 
uzanmasına, kəllələrin yığılmasına, zireh içindəki süvarilərin 
düzülüb, hücuma keçməsinə diqqətlə baxıb, zəfərnamələrdə 
gördüklərini nəqş eləyən ilk müsəlman nəqqaşaml 

Kəpənək zirehimi necə taxıb-geydiyimi göstərməyi tələb 
eləyəndə heç çəkinmədən qara dovşan xəziylə örtülü canlığı- 
mı, köynəyimi, şalvarımı, donumu çıxardım. Ocağın işığında 
mənə tamaşa eləmələrindən xoşlanıb, zirehin altından geyi- 
lən uzun, təmiz donumu, soyuqlarda zirehin altından geydi- 
yim qırmızı çuxadan qalın köynəyi, yun corablarımı, sarı 
dəridən çəkmələri, üstündən şərmuzəni geydim. Zirehimi 
qutusundan çıxarıb, sinəmə zövqlə keçirdim, iç oğlanına 
əmr eləyən kimi, arxamı çevirib, zirehin bağlarını Kəpənəyə 
bərk-bərk bağlatdım, çiyinliklərimi də əmr verən təki taxdır- 
dım. Qolluqlarımı keçirib, əlcəklərimi geyinib, dəvə tükün- 
dən qılınc kəmərini taxıb, ən axırda mərasimlərdə geydiyim 
telli başlığımı qoyanda bundan sonra savaş məclislərinin 
qədimlərdəki kimi rəsm edilməyəcəyini qürurla söylədim. 
“Artıq üzbəüz sıraya düzülmüş iki ordunun süvarilərini eyni 
qəlibi o üz-bu üzünə çevirib, rəsm eləmək olmaz, — dedim. 
— Bundan sonra Ali Osmanın nəqqaşxanalarında savaş məc- 
İisləri, mənim gördüyüm və rəsm elədiyim orduların, atların, 
zirehlərin, qanlı ölülərin bir-birlərinə qarışmasıyla çəkiləcəkl” 

“Nəqqaş öz gördüyünü yox, Allahın gördüyünü çəkir”, 
— Kəpənək qısqanclıqla dedi. 

“Bəli, — dedim, — amma elə uca Allah da bizim gördüyü- 
müzü görür”. 

“Əlbəttə, Allah bizim gördüyümüzü də görür, amma gör- 
düyü şeyi bizim təki görmür, — Kəpənək bizi danlayan kimi 
dedi. — Bizim heyrətlə qarmaqarışıq gördüyümüz bir savaşı 
o lap yaxından üzbəüz nizamla düzülmüş iki ordu təki görür”. 
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Əlbəttə, cavabım vardı: “Allaha inanaq, yalnız onun bizə 
göstərdiyini rəsm eləyək, göstərmədiyini yox”, — demək 
istərdim, amma susdum. Bununla belə, Kəpənək məni firəng 
təqlidçiliyilə günahlandırdığına, ya da xəncərinin yanıyla zire- 
himi sınamaq bəhanəsiylə başlığıma, kürəyimə rəhmsizcə- 
sinə vurduğuna görə susmamışdım. Özümü saxlayıb, ancaq 
bu gözəlgözlü səfehlə Qaranı ələ alsam, Zeytunun hiyləsin- 
dən qurtulacağımızı hesablayırdım. 

Burada tapmayacaqlarını başa düşər-düşməz, axtardıqla- 
rının nə olduğunu dedilər. Rəzil qatilin oğurladığı bir rəsm 
varmış... Elə buna görə evimin axtarıldığını, bundan belə 
ağıllı qatilin, əlçatmaz bir yerdə gizlədəcəyini (ağlımda Zey- 
tun vardı) dedim, amma nə qədər diqqət yetirdilər? Burnu- 
kəsik rəsm edilmiş atı, padşahımızın Ustad Osmana verdiyi 
üç günün başa çatmaq üzrə olduğunu Qara uzun-uzadı danış- 
dı. Burun dəliyi kəsik atların işarə elədiyi şeydə mən israr 
eləyəndə Qara Ustad Osmanın ipucu kimi bu atları Zeytuna 
bağladığını, amma ehtiraslarından əmin olduğundan məndən 
ən çox şübhələndiyini gözlərimin içinə baxa-baxa söylədi. 

İlk baxışda bura mənim qatil olduğuma inanmağa, bunu 
sübut eləməyə gəlmişdilər, amma mənə qalsa, gəlişlərinin 
səbəbi tamamilə bu deyildi. Tənhalıqdan, çarəsizlikdən də 
qapımı döymüşdülər. Qapını açanda Kəpənəyin mənə doğru 
tutduğu xəncər titrəyirdi. Həm kim olduğunu heç cür 
müəyyən eləyə bilmədikləri alçaq qatili köhnə dostun təbəs- 
sümüylə onları qaranlıq bucağa çəkib, xirtdəklərini üzəcək- 
lərindən bağırları yarılırdı, həm Ustad Osmanın padşahımız 
və Xəzinədarbaşıyla dil tapıb, onları işgəncəyə verəcəyi 
yuxularını qaçırırdı, həm də eşikdəki ərzurumi tünlüyü 
mənəviyyatlarını pozurdu. Bu təlaş içində mənim dost olma- 
ğımi istəyərdilər. Amma Ustad Osman onlara bunun tama- 
milə tərsini söyləmişdi. İndi ən səmimi-qəlbdən dilədikləri 
kimi bunun tamamilə əksinin düzgün olduğunu onlara incə 
tərzdə göstərməli idim. 
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Böyük ustadın yanıldığını, sərsəmlədiyini söyləmək dərhal 
Kəpənəyə qarşı çıxmaq demək olacaqdı. Çünki əlindəki xən- 
cərlə zirehimi döyən Kəpənək kirpikli gözəl nəqqaşın ilğımlı 
gözlərində gözətçisi olduğu böyük ustada eşqinin solğun 
alovlarını, elə bil, hələ görürdüm. Gənclik illərimdə bu ikisi- 
nin, ustayla şəyirdin yaxınlığı digər nəqqaşlar arasında ifrat 
qısqanclıqla qarşılanırdı, amma bunlar fikir verməz, hamının 
qarşısında göz-gözə uzun-uzadı baxışardılar, hamının qarşı- 
sında imsiləşərdilər, sonra Ustad Osman qələmi ən qıvraq, 
rəng fırçası ən sağlam kəsin Kəpənək olduğunu qəddarlıqla 
elan eləyərdi. Çox vaxt doğru olan bu hökm qısqanc nəqqaş- 
lar arasında qələmlər, fırçalar, hoqqalar, qələm qutularının 
ədəbsiz kinayələr, şeytansayağı, açıq-açıq istiarələr üçün 
istifadə edildiyi bitib-tükənməz söz oyunlarına şərait yara- 
dırdı. Buna görə də bu gün Ustad Osmanın özündən sonra 
nəqqaşxananın rəhbərliyinə Kəpənəyi keçirmək istədiyini 
sezən tək mən deyiləm. Başqalarına mənim davakünlüyüm, 
barışmazlığım, dikbaşlığımdan söz açanda, əslində, böyük 
ustadın beynində bu olduğunu uzun müddət idi başa düşür- 
düm. Mənim Zeytundan və Kəpənəkdən daha artıq firəng 
üsullarına meyilli olduğumu, “qədim ustalar, qətiyyən, belə 
eləməzdi”, — deyə padşahımızın yeni istəklərinə arxa çevir- 
məyəcəyini də haqlı olaraq düşünürdü. 

Bu nöqtədə Qarayla möhkəm birgə iş görəcəyimi 
bilirəm: çünki yeni və həyəcanlı kürəkənimiz rəhmətlik 
Əniştəsinin kitabını tamamlamağı təkcə gözəl Şəkurənin 
qəlbini fəth eləmək, atasının yerini tuta biləcəyini göstərmək 
üçün yox, qısa yolla padşahımızın gözünə girmək üçün də 
çox istəməli idi. 

Beləcə işin ucunu heç gözləmədikləri yerdə ələ keçir- 
dim: Əniştənin kitabının tayı-bərabəri görünməyən xoşbəxt 
möcüzə olduğunu deyib söhbəti açdım. Bu möcüzə padşa- 
hımızın buyurduqları, rəhmətlik Əniştə əfəndinin istədiyi 
kimi tamamlananda, usta nəqqaşlarının bacarıq, zəriflik və 
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mərifətlərinə barmaq silkələyəcəkdi. Bizdən, gücümüzdən, 
qəddarlığımızdan həm qorxacaqlar, həm də dərdlənib gülüş- 
düklərimizə, firəng ustadlarının üsullarından bəzi şeylər 
götürdüyümüzə, şən-şaqraq rənglərimizə, ən axırda təfər- 
rüatı görməyimizə baxıb, ən zəkalı sultanların nadir hallarda 
sezə bildikləri şeyi bizim həm elədiyimiz rəsmin aləmində 
bir yerdə, həm də çox uzaqda, qədim ustadların arasında 
bir yerdə durduğumuzu qorxuyla hiss eləyəcəkdilər. 

Kəpənək əvvəlcə zirehimin həqiqi olub-olmadığını başa 
düşmək istəyən uşaq təki vururdu, sonra zirehimin möh- 
kəmliyini yoxlamaq istəyən yoldaş kimi vurmağa başladı, 
daha sonra əvvəlki iki bəhanəylə, zirehi birtəhər dəlib, canı- 
mı yandırmaq istəyən islaholunmaz qısqancsayağı vurmağa 
başladı. Əslində, mənim özündən də bacarıqlı olduğumu başa 
düşür, üstəlik, Ustad Osmanın bunu bildiyini də əzabla sez- 
məliydi. Kəpənək Allah vergisi qabiliyyəti üzündən bənzərsiz 
ustad olduğundan onun qısqanclığı mənə daha da qürur ver- 
di: mən onun kimi ustanın qamışını tuta-tuta yox, öz qamı- 
şımın gücüylə usta olduğumdan ustadı olduğumu ona qəbul 
etdirə biləcəyimi hiss elədim. 

Səsimi qaldırıb, bədbəxtlikdən, Padşahımızın və rəhmət- 
lik Əniştənin bu möcüzə kitabını baltalamaq istəyənlər oldu- 
gunu başa saldım. Ustad Osman hamımızın atası, ustadı idi, 
hər şeyi ondan öyrənmişdikl Amma padşahımızın xəzinəsin- 
də izə düşüb, alçaq qatilin Zeytun olduğunu başa salandan 
sonra onu naməlum səbəbdən gizlətməyə çalışmışdı. Evində 
tapılmayan Zeytunun Fənərqapı yaxınlığındakı boş qələndəri 
təkkəsində gizləndiyindən əmin olduğumu dedim. Rəzillik 
və əxlaqsızlıq yuvası olan bu təkkənin buna görə yox, Əcəm- 
lərlə bitib-tükənməz savaşlar üzündən padşahımızın atası 
zamanında bağlandığını, Zeytunun bir vaxtlar təkkəni 
“gözləməklə” öyündüyünü xatırladım. Əgər mənə etibar 
eləyirlər, sözümün arxasında hiylə olduğunu fikirləşirlərsə, 
xəncər onların əlində idi, cəzanı orada verə bilərdilər. 
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Kəpənək mənə bir çox zirehin tab gətirə bilməyəcəyi iki 
ağır xəncər zərbəsi də vurdu. Mənə haqq verən Qaraya sarı 
döndü, ona uşaqsayağı qışqırdı. Arxadan yaxınlaşdım, zireh 
içindəki qolumu Kəpənəyin boynuna dolayıb, onu özümə 
çəkdim. O biri əlimlə qolunu burub xəncəri əlindən saldım. 
Əslində, nə tam döyüşürdük, nə də tam oyun oynayırdıq. 
“Şahnamə”dəki belə bir məclisin hekayəsini danışdım. Az 
tanınan məclisdi: 

“Hamaran dağının ətəklərində bütün zirehləri və təchiza- 
tıyla qarşı-qarşıya düzülən İran ordusuyla Turan ordusunun 
üz-üzə gəlməsinin üçüncü günündə hər gün böyük bir Turan 
döyüşçüsünü öldürən sirli İran döyüşçüsünün kim olduğu- 
nu öyrənmək üçün turanlılar meydana bacarıqlı Şengili sal- 
dılar, — deyə hekayəyə başladım. — Şengil sirli döyüşçüyə 
meydan oxuyanda o biri də qəbul elədi. İki tərəfin zirehləri 
günorta günəşində par-par parıldayan orduları nəfəslərini 
udub, tamaşa eləyəndə iki cəngavərin zirehli atları elə sürətlə 
bir-birlərinə dəydilər ki, zirehlərdən qalxan qığılcımlar atla- 
rın dərisini tüstülətdi. Döyüş uzun sürdü. Turanlı ox atdı, 
iranlı qılıncıyla atını çox yaxşı işlətdi, axırda sirli iranlı turanlı 
Şengili əvvəlcə quyruğundan yapışdığı atından yıxdı, qaçan- 
da çatıb zirehləriylə onu arxadan qucaqladı, boynunu qanırdı. 
Sirli döyüşçünün kim olduğuyla maraqlanan turanlı məğlu- 
biyyəti qəbul eləyəndə neçə günlərdən bəri maraqlandığı 
şeyi çarəsizliklə soruşdu: “Kimsən?” “Səndən ötrü mənim 
adım ölümdür”, — sirli döyüşçü dedi. Kimdir o?” 

“Əfsanəvi Rüstəmdir”, — Kəpənək uşaq kimi sevinclə dedi. 
Onun boynundan öpdüm. “Hamımız Ustad Osmana xəyanət 
elədik, — dedim. – İndi o, bizim cəzamızı verməmiş biz Zeytu- 
nu tapmalı, içimizdəki zəhəri atıb, aramızda etibarlı şəkildə dil 
tapmalıyıq ki, nəqşin əbədi düşmənlərinə və bizi bir çırpıda 
işgəncəylə təslim eləmək istəyənlərə qarşı mətanətlə duraq. 
Bəlkə də, ora, Zeytunun viranə təkkəsinə çatanda insafsız 
qatilin aramızdakı adam olmadığını başa düşəcəyik”. 
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Yazıq Kəpənək heç səsini çıxarmadı: nə qədər bacarıqlı, 
iddialı, arxası möhkəm olursa olsun bir-birlərini nifrətlə qıs- 
qandıqları halda, bir-birlərini axtaran bütün nəqqaşlar kimi, 
əslində, cəhənnəmə getməkdən, bu dünyada tək-tənha qal- 
maqdan bağrı yarılırdı. 

Fənərqapı yolunda yuxarıda qəribə yaşılımtıl işıq vardı, 
amma ay işığı deyildi. Məhz bu işıq üzündən gecələr sərv 
ağacları, qübbələr, daş divarlar, taxta evlər, yanğın yerlərinin 
əmələ gətirdiyi o dəyişməz İstanbul mənzərəsinin yerini düş- 
mən qalasının verəcəyi yadlıq duyğusu tutmuşdu. Təpəyə 
çıxanda, düz arxada, Bəyazid camesinin arxa tərəflərindəki 
bir yerdə yanğın gördük. 

Zil qaranlıqda bizim kimi qala divarlarına doğru gedən 
yarısı un çuvallarıyla dolu öküz arabasıyla qarşılaşanda iki 
axça verib mindik. Qaranın əlində rəsmləri vardı, ehtiyatla 
oturdu. Uzanıb yanğının işıqlandırdığı alçaq buludlara tama- 
şa eləyəndə başlığıma yağışın ilk damcısı düşdü. 

Uzun səfərdən sonra gecəyarı, deyəsən, boş qalan məhəl- 
lədə viranə təkkəni tapmaq üçün bütün köpəkləri ayağa qal- 
dırdıq. Daşdan tikilmiş bir neçə evdə bizim üzümüzdən yanan 
lampalarını görəndə də döydüyümüz dördüncü qapı ancaq 
açıldı, lampasının işığında bizə xortdan görmüş kimi, baxan 
təkkəli bir əmi bərkiyən yağışa burnunu çıxarıb-eləmədən 
viranə təkkəni təsvir elədi, amma pis cinlər, ifritələr və xort- 
danlardan çəkəcəyimizi də zövqlə əlavə elədi. 

Təkkənin bağçasında bizi çürümüş yarpaq qoxusu və 
yağışa heç fikir verməyən məğrur sərv ağaclarının sükutu 
qarşıladı: əvvəlcə təkkə divarının taxta üzlüklərinə, sonra da 
kiçik pəncərə deşiyinin tayına gözümü zilləyib baxanda qən- 
dil lampasının işığında namaz qılan, ya da özünü namaz qılan 
kimi göstərən adamın qorxunc kölgəsini gördüm. 
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57. MƏNƏ ZEYTUN DEYƏRLƏR 


Namazı yarımçıq qoyub, dərhal qalxıb onlara qapını açma- 
ğimmi doğru idi, yoxsa dualarımı eləmək üçün onları yağış- 
da gözlətməyimmi? Məni pusduqlarını başa düşəndə özümü 
heç o yerə qoymadan namazımı axıra qədər qıldım. Qapını 
açıb, qarşımda bizimkiləri — Kəpənəyi, Leyləyi, Qaranı görən- 
də boğazımdan sevinc fəryadı qopdu. Kəpənəyi elə həyə- 
canla qucaqladım. 

“Nələr gəldi başımıza, nələr, — başımı çiyninə sıxıb 
inildədim. — Nə istəyirlər bizdən? Niyə öldürürlər bizi?” Üzlə- 
rində naxış həyatım ərzində usta nəqqaşların hər birində hər- 
dənbir gördüyüm o sürüdən ayrılma təlaşı vardı. Təkkənin 
içində belə bir-birlərindən ayrılmırdılar. 

“Qorxmayın, — dedim, — burada günlərlə gizlənə bilərik”. 

“Qorxmalı olduğumuz adam, bəlkə, aramızdadı deyə, qor- 
xuruq”, — Qara dedi. 

“Bunu düşündükcə, mən də qorxuram, — dedim, — çün- 
ki mən də bu şayiələri eşitdim”. 

Bostançıbaşının adamlarından nəqqaşlar bölüyünə dedi- 
qodular çatıb, Zərif əfəndini və rəhmətlik Əniştəni qətlə yeti- 
rənin artıq gizliliyi qalmayan o kitab üçün göz nuru tökmüş 
bizim aramızda olduğu söylənirmiş. 

Qara Əniştənin kitabına neçə rəsm çəkdiyimi soruşdu. 

“Birincisi şeytandı. Ona Ağqoyunlu nəqqaşxanalarında 
qədim ustadların çox çəkdiyi yeraltı şeytanı çəkdim. Məddah 
mənim yolumdandı, ona görə də iki dərviş çəkmişdim. Əniş- 
tənə, kitabına daxil eləməsi üçün mən məsləhət gördüm. 
Osmanlı məmləkətlərində bu dərvişlərin yeri olduğundan 
qəbul etdirdim”. 

“Hamısı budurmu?” 

Hamısının bu olduğunu deyəndə, Qara şəyirdin oğur- 
luğunu tutan kimi, yekəxana tərzdə qapıya doğru getdi, 
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eşikdən yağışda islanmış bir topa kağız gətirib, balalarına 
yaralı quş gətirən ana pişiksayağı bizi üç nəqqaşın qarşısına 
qoydu. 

Onları hələ qoltuğunda olanda tanımışdım: qəhvəxanada 
bu gecə basqında mənim qapıb, qaçırtdığım rəsmlər idi. Bun- 
ları necə girib evimdən götürdüklərini heç soruşmadım. Yenə 
də Kəpənək və Leyləklə birlikdə rəhmətlik məddah üçün 
çəkdiyimiz rəsmləri itaətlə bir-bir göstərdik. Beləcə bir at, 
gözəl bir at qıraqda boynubükük qaldı. Atın çəkilməsindən 
belə xəbərim yox idi, inanın mənə. 

“Bu atı sən çəkməyibsənmi?” — Qara əlidəyənəkli xoca 
kimi dedi. 

“Mən çəkməmişəm”, — dedim. 

“Əniştənin kitabındakını?” 

“O atı da mən çəkməmişəm”. 

“Üslubundan o atı sənin çəkdiyin məlum oldu, — dedi, 
— üstəlik, bunu Ustad Osman başa düşdü”. 

“Mənim heç bir üslubum yoxdu, — dedim. — Bunu indi- 
lərdə əsən mehə qarşı olmaq üçün demirəm. Günahsızlığımı 
sübut eləmək üçün də demirəm. Çünki üslubu olmaq, mən- 
dən ötrü qatil olmaqdan da betərdi”. 

“Səni qədim ustadlardan və başqalarından ayıran bir fər- 
qin var”, — Qara dedi. 

Ona gülümsədim. Sizin, hamınızın bildiyinizi güman elə- 
diyim şeyləri danışmağa başlamışdı. Padşahımızla Xəzinə- 
darbaşının baş-başa verib, cinayətlərin qabağını almaq üçün 
çarə axtarmalarını, Ustad Osmana verilən üç günü, kəniz 
üsulunu, atların burun deşiklərini, ən böyük möcüzə Əndə- 
run xəzinəsinə girib, o əlçatmaz kitablara, doğrudan, baxdıq- 
larını çox diqqətlə dinlədim. Hamımızın həyatında hələ başı- 
mızdan keçəndə belə bundan sonra çox uzun müddət unut- 
mayacağımız bir şeyi yaşadığımızı başa düşdüyümüz vaxtlar 
var. Qüssəli yağış yağırdı. Kəpənək yağışdan qüssələnən 
kimi, kədərli halda xəncərini qucaqlamışdı. Zirehinin arxası 
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undan ağappaq olan Leylək əlində lampa cəsarətlə təkkənin 
içərilərinə gedirdi. Təkkə divarlarında kölgələri xəyal təki 
gəzinən bu usta nəqqaşlar mənim qardaşlarım idi, onları nə 
qədər də sevirdim! Nəqqaş olduğuma görə, xoşbəxtlik duy- 
dum. “Ustad Osmanla yan-yana oturub, günlərlə qədim 
ustadların möcüzələrinə baxmağın necə xoşbəxtlik olduğu- 
nu bilirsənmi? — Qaradan soruşdum. — Səni öpdümü? Gözəl 
üzünü oxşadımı? Əlindən tutdumu? Bacarığına, biliyinə hey- 
ran oldunmu?” 

“Ustad Osman qədim ustadların misilsizləri arasında 
mənə sənin üslubun olduğunu göstərdi, — Qara dedi. — Üslu- 
bun, nəqqaşın özü istəyib seçdiyi bir şey olmadığını, nəqqa- 
şın keçmişinin, unutduğu xatirələrinin bu gizli qüsuru üzə 
çıxardığını öyrətdi. Bir zamanlar çox utanılan və bizi qədim 
ustadlardan fərqləndirməsinə görə gizlədilən bu gizli qüsur- 
ların, zəifliklərin, ayıbların firəng ustadlarının üsulları bütün 
cahana yayıldığı üçün bundan sonra artıq “şəxsi xüsusiyyət”, 
“üslub” kimi öyülüb ortaya çıxacağını da göstərdi. Bundan 
sonra qüsurlarıyla öyünən sadəlövhlər üzündən aləm daha 
rəngli, daha səfeh və əlbəttə, daha çox qüsurlu olacaq”. 

Söylədiklərimə qürurla inanması Qaranın bu yeni səfeh- 
lərdən biri olduğunu göstərirdi. 

“Padşahımızın kitabları üçün illər boyunca yüzlərlə atın 
burun deşiyini düzgün çəkməyimi Ustad Osman izah eləyə 
bildimi?” — soruşdum. 

“Ta uşaqlığınızdan bəri sizə verdiyi eşq, vurduğu şillələr 
üzündən sizin həm atanız, həm sevgiliniz olduğundan hamı- 
sını özünə və bir-birinə oxşatdığını o da başa düşə bilməz. 
O, sizin yox, Osmanlı nəqqaşxanasının üslubunun olmasını 
istəyirdi. Siz də içinizdən gələn qüsurları, qəlibdənxaric şey- 
ləri, fərqləri onun heyran olduğunuz kölgəsi üzündən unut- 
mursunuz. Sən nə vaxt ki Ustad Osmanın gözlərinin dəy- 
məyəcəyi başqa kitablar, başqa səhifələr üçün rəsm elədin, 
onda içində illərlə yatan atı çəkdin”. 
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“Rəhmətlik anam atamdan daha çox ağıllı qadın idi, 
— dedim. — Nəqqaşxanada yalnız Ustad Osmandan yox, o biri 
sərt və əsəbi ustadların şillələrindən, bölükbaşının bizi sındır- 
maq üçün vurduğu xətkeşlərdən gözüm qorxub, daha qayıt- 
mayacağıma görə evdə ağladığım bir axşam mənə aləmdə 
iki cür adam olduğunu söyləmişdi: uşaqlığında yediyi şillələ- 
rin altında qalıb əzilənlər. “Onlar axıracan əzik qalırlar” — rəh- 
mətlik anam deyirdi. Çünki şillə arzulandığı kimi, içlərindəki 
şeytanı öldürür. Bir də bu şillələrdən içlərindəki şeytanı öldür- 
mədən, ancaq qorxudub, tərbiyə eləyib çıxan bəxtəvərlər var. 
Onlar da uşaqlarının bu pis xatirəsini heç unuda bilməzlər, 
amma — “Bunu heç kəsə söyləmə”, — anam demişdi, — şey- 
tanla keçinməyi öyrəndiklərindən, hiyləgər olmağı, bilinmə- 
yəni bilməyi, dost qazanmağı, düşməni tanımağı, arxalarında 
işlənən hiylələri vaxtında sezməyi, mən əlavə eləyim, nəqş 
eləməyi hamıdan yaxşı bacarırlar. Ustad Osman bir ağacın 
budaqlarını ahənglə çəkmədiyimə görə mənə elə şillə vurardı 
ki, gözümdən əzab yaşları axanda gözlərimin qabağında 
orman canlanırdı. “Səhifənin ən axırındakı qüsuru görmür- 
sən”, — deyib, başımı hiddətlə yumruqlamasından dərhal sonra 
aynanı istəklə əlinə götürür, göz vərdişindən xilas olmağımız 
üçün səhifənin üzərinə qoyur, yanağını yanağıma dayayıb, 
aynanın içindəki tərs səhifədə birdən gözə görünən qüsurları 
mənə bir-bir elə həvəslə göstərirdi ki, mən nə o eşqi, nə də 
o əndamı heç unuda bilmədim. Hamının qabağında danlayıb, 
əlimə xətkeş vurduğuna görə yatağımda ağladığım gecənin 
səhəri əllərimi elə sevgiylə öpərdi ki, bir gün əfsanəvi nəqqaş 
olacağıma qızğınlıqla inanardım. O atı mən çəkməmişəm”. 

“Əniştəmi öldürən məlunun oğurladığı sonuncu rəsmi 
biz — Leyləyi nəzərdə tuturdu — təkkədə axtaracağıq. Sən 
o sonuncu rəsmi görmüşdünmü?” 

“Nə padşahımızın qədim ustadlarla bağlı biz nəqqaşla- 
rın, nə də dininə bağlı müsəlmanın qəbul eləyəcəyi şeydir”, 
— deyib susdum. 
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Bu sözüm onu daha da iştahlandırdı. Leyləklə birlikdə 
təkkənin altını üstünə çevirib axtarmağa başladılar. Bir-iki 
dəfə məhz işlərini asanlaşdırmaq üçün yanlarına getdim. 
Tavanı axan dərviş otaqlarının birində yerdəki çuxura həm 
yaxınlaşmasınlar, həm də istəyirlərsə, axtarsınlar deyə, işarə 
elədim. Otuz il ərzində təkkənin dilənçiləri Bəktaşilərə qarışıb 
dağılandan bəri babanın qaldığı kiçik otağın yoğun açarını 
verdim. Həvəslə girdikləri otaqda bir divarın olmadığını, yağı- 
şın, doğrudan, içəri yağdığını görəndə otağı belə axtarmadılar. 

Kəpənəyin onlarla birgə olmaması xoşuma gəlmişdi, 
amma məni günahlandıracaq dəlil tapılanda onun da o biri 
ikisinə qoşulacağını sezirdim. Ustad Osmanın bizi işgəncə- 
lərlə təslim eləməsindən qorxub, onun qarşısında bir-birimi- 
zə kömək eləməyimiz, Xəzinədarbaşının qabağına bu güclə 
çıxmalı olduğumuzu söyləyən Qarayla Leylək əməlli-başlı 
yaxınlaşmışdılar. Qaranı yönləndirən şeyin yalnız Əniştəsi- 
nin qatilini tapıb, gözəl Şəkurəyə həqiqi toy hədiyyəsi ver- 
mək yox, Osmanlı nəqqaşlarını firəng ustadlarının yoluna 
salmaq, beləcə Əniştənin kitabını padşahımızdan gələcək 
yeni pullarla, firəng ustalarını təqlid eləyə-eləyə (bu küfrdən 
çox gülünclükdü) tamamlamaq olduğunu başa düşmüşdüm. 
Bu hiylənin axırında, əlbəttə, Baş nəqqaş olmağı arzulayan 
(çünki Ustad Osmanın Kəpənəyi istəyəcəyini hamı təxmin 
eləyirdi), bəxt üçün hər şeyi sınaqdan keçirməyə hazır olan 
Leyləyin bizdən, hətta Ustad Osmandan qurtulmaq istəmə- 
sini də başa düşürdüm. 

Bir anlığa fikrim dolaşdı. Yağışın səsini dinləyə-dinləyə 
uzun-uzadı fikirləşdim. Sonra atıyla keçən hökmdarla baş 
vəzirə kütlənin arasından çıxıb, diləkçəsini verməyə çalışan 
adam kimi, amma dərin ilhamla Leyləklə Qaraya yaxınlaş- 
dım. Qaranlıq dəhlizdən, geniş qapıdan onları keçirib, bir 
vaxtlar mətbəx olan qorxunc yerə apardım. Dağıntı içində 
bir şey tapıb-tapmadıqlarını soruşdum, təbii ki, tapmamışdı- 
lar. Bir vaxtlar qəribə — yoxsula yemək bişiriləndə istifadə 
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olunan qazanlardan, qab-qacaqdan, körüklərdən iz belə yox 
idi. Hörümçək torları, toz, palçıq, it-pişik pisliyi, dağıntıyla 
örtülü bu diksindirici yeri heç təmizləməyə belə cəhd eləmə- 
mişəm. İçəridə həmişəki kimi qaynağı məlum olmayan, amma 
güclü külək fırlanıb lampanın işığını zəiflədir, kölgələrimizi 
gah soldurub, gah qaraldırdı. 

“Axtardınız, amma gizli xəzinəni tapa bilmədiniz”, — dedim. 

Otuz il əvvəl ocaq olan xarabanın içindəki külləri əlimin 
yanını süpürgə kimi vərdişlə istifadə eləyib açdım, ortaya 
çıxan fırının dəmir qapağının qulpundan tutub, cırıldada- 
cırıldada çəkdim. Fırının kiçik ağzına lampanı tutdum. Qara- 
dan əvvəl Leyləyin hücum eləyib, içəridəki meşin torbaları 
qapmasını heç unutmayacağam. Onları dərhal elə oradaca, 
firının ağzında açacaqdı, amma mən böyük otağa geri qayıt- 
dığımdan, Qara da burada tək qalmaqdan qorxub, arxamca 
gəldiyindən Leylək nazik, uzun ayaqlarıyla arxamızca gəldi. 

Təmiz yun corablarım, şalvarım, qırmızı donum, ən kübar 
uzunqol köynəyim, ipək köynəyim, ülgücüm, darağım və 
digər əşyalarımın torbadan çıxdığını görəndə bir anlığa çaş- 
baş qaldılar. Qaranın açdığı o biri torbadan əlli üç Venesiya 
qızılı, son illərdə nəqqaşxanadan oğurladığım qızıl təbəqələr, 
hamıdan gizlətdiyim örnək dəftərim, səhifələrin arasında 
oğurluq qızıl təbəqələr, bir qismini özüm çəkib, bir qismini 
sağdan-soldan toplayıb yığdığım ədəbsiz rəsmlər, sevimli 
anamdan yadigar qalan əqiq üzüklə bir çəngə ağ saçı, ən 
yaxşı qələmlərimlə fırçalarım bir-bir çıxdı. 

“Güman elədiyiniz kimi, qatil olsaydım, — sadəlövhcəsi- 
nə qürurla dedim. – Gizli xəzinəmdən bunlar yox, o sonun- 
cu rəsm çıxardı”. 

“Niyə bunlar çıxdı”, — Lelyək soruşdu. 

“Bostançıbaşının adamları evimi axtaranda — eynilə 
sənin evini axtardıqları kimi, — bütün ömrüm boyu yığdığım 
bu qızılların ikisini arsızlıqa ciblərinə soxmuşdular. Bu alçaq 
qatil üzündən bizim yenə də axtarılacağımızı fikirləşdim, elə 
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haqlıymışam da. O sonuncu rəsm məndə olsaydı, burada 
olardı”. 

Bu son cümləni deməyim səhv idi, amma yenə də rahat- 
landıqlarını, təkkənin qaranlıq guşəsində onları xirtdəkləyə- 
cəyimdən artıq qorxmayacaqlarını sezirdim. Siz də inandı- 
nızmı mənə? 

Amma bu dəfə qəlbimi narahatlıq bürümüşdü: məni bu 
qədər qurdlandıran ta uşaqlıq illərindən bəri tanıdığım nəq- 
qaş yoldaşlarımın uzun müddətdi, pintiliklə pul yığdığımı, qızıl 
alıb gizlətdiyimi, üstəlik, ədəbsiz rəsmlərimin yerini öyrənib 
görmələri deyildi. Bütün bunları nəqqaş dostlarıma təlaş anın- 
da göstərdiyimdən, əsl peşmançılıq duyurdum. Ancaq necə 
gəldi yaşayan adamın sirri bu qədər asan ortaya tökülür. 

“Yenə də, — Qara xeyli sonra dedi, — Ustad Osman heç 
bir şey demədən, heç birimizə işarə eləmədən bizi bostançı- 
başıya etinasızlıqla təslim eləyərsə, işgəncədə nə deyəcəyi- 
mizə qərar verək”. 

Üzərimizdə düşüncəsizlik, bezginlik olduğunu hiss eləyir- 
dim. Leyləklə Kəpənək lampanın solğun işığında dəftərimdəki 
ədəbsiz rəsmlərə baxırdılar. Heç bir şeyə fikir verməyəcək 
ovqatda, hətta qorxulu tərzdə xoşbəxt idilər. Hansı olduğu- 
nu çox yaxşı təxmin elədiyim səhifəyə baxmaq üçün qüvvətli 
istək duydum, yerimdən qalxdım, ikisinin arxasında durub, 
özüm rəsm elədiyim ədəbsiz rəsmə çox uzaqlarda qalmış 
xoşbəxt xatirəni xatırlayan kimi, həyəcanla, dinməzcə bax- 
dım. Qara da bizə qoşulmuşdu. O rəsmə dördümüzün birlik- 
də baxmağımız nədənsə qəlbimi dərindən rahatlandırırdı. 

“Korla görən heç bir olarmı?” — Leylək uzun müddət- 
dən sonra dedi. Gördüyümüz ədəbsizlik belə olsa, Allahın 
bizə verdiyi görmə zövqünün uca olduğunamı eyham vurur- 
du? Amma belə şeyləri heç başa düşməzdi, Quran-i Kərimi 
qəti oxumazdı. Quran-i Kərimin bu ayəsinin heratlı qədim 
ustadlar tərəfindən tez-tez xatırlandığını bilirdim. Böyük 
ustadlar bu sözü rəsm eləmənin dinimizə görə yasaq olduğu, 
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rəssamların qiyamət günü cəhənnəmə yollanacaqlarıyla 
bağlı naxış düşmənlərinin təhdidinə cavab kimi istifadə 
olunurdu. Amma o sehrli ana qədər Kəpənəyin ağzından, 
sanki, öz-özünə tökülən bu sözü qəti istəməmişdim. 

“Mən korla görənin bir olmadığını göstərən rəsm çək- 
mək istərdim!” 

“Korla görən kimdi?” — Qara sadəlövhlüklə dedi. 

“Korla görən bir olmaz. Ve mə yestevil”əmə ve?) basiru”- 
nun açmasıdı”, — Kəpənək dedi və davam elədi. 


“Qaranlıqla aydınlıq da bir olmaz, 
Kölgəylə isti yer də bir olmaz. 
Və dirilərlə ölülər də bir olmaz”. 


Bir anlığa Zərif əfəndinin, Əniştənin, bu axşam qətlə yeti- 
rilən məddah qardaşlarımızın aqibətindən titrədim. O birilər 
də mənim kimi qorxmuşdularmı? Heç kəs bir müddət yerin- 
dən tərpənmədi. Lelyək əlində mənim dəftərimi hələ açıq 
tuturdu, amma çəkdiyim ədəbsizliyə hələ baxsaq da, sanki, 
onu görmürdül 

“Mən də qiyamət gününü çəkmək istərdim, — Leylək dedi. 
— Ölülərin dirilməsini, günahkarla günahsızın bir-birindən 
ayrılmasını. Amma Quran-i Kərimimizi niyə rəsm eləyə 
bilmirik?” 

Gənclik illərimizdə nəqqaşxananın eyni otağında işləyən- 
də eynilə ahıl ustaların gözlərini dincəltmək üçün elədiyi 
kimi, bəzən başımızı iş taxtalarından, rəhlələrdən qaldırar, 
ağlımıza gələn bambaşqa bir mövzudan elə-belə söz açardıq. 
Eynilə indi qabağımızda açıq duran dəftərə baxanda elədiyi- 
miz təki, o vaxtlar da könlümüzdə əsən şeylərdən danışanda 
bir-birimizə baxmazdıq. Çünki dincəltmək üçün gözlərimizi 
açıq pəncərədən eşiyə zilləyirdik. Xoşbəxt şəyirdlik illərinin 
bu gözəlliyini xatırlamağın həyəcanıdımı, Quran-i Kərimin 
uzun müddətdi açıb oxumadığımdan, o anda səmimiyyətlə 


492 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


duyduğum peşmançılıq üzündənmi, yoxsa qəhvəxanada 
axşam gördüyüm cinayətin dəhşətindənmi, bilmirəm, artıq 
növbə mənə gələndə fikrim qarışdı, ürəyim təhlükə qarşısın- 
da olan kimi sürətləndi, ağlıma başqa bir şey gəlməyəndə 
belə dedim: 

“Təxminən əl-Bəqərə surəsinin axırında bu mənanı 
verən ayələr var ki, mən ən çox onları rəsm eləmək istərdim: 
Ya Rəbbi, bizi unutduqlarımıza və xətalarımıza görə sorğu- 
suala çəkmə. Allahım, bizə əvvəlkilər kimi qaldıra bilməyə- 
cəyimiz yükü yükləmə. Bizi, suçlarımızı, günahlarımızı əfv elə 
və bağışlal Bizə mərhəmət buyur, ya Rəbbil” Səsim bir anlığa 
qırıldı, heç gözləmədiyim halda, axan göz yaşlarımdan utan- 
dım. Bəlkə, şəyirdlik illərində özümüzü qorumaq, həssaslığı- 
mızı göstərməmək üçün elə hey hazır saxladığımız lağlağı- 
çılıqdan qorxduğuma görə. 

Güman eləyirdim ki, göz yaşlarım dərhal sakitləşər, amma 
özümü saxlaya bilmədim, hıçqıra-hıçqıra ağlamağa başladım. 
Mən ağladıqca o birilərinin hər birini qardaşlıq, fəlakət və 
kədər duyğuları bürüdüyünü hiss eləyirdim. Padşahımızın 
nəqqaşxanasında artıq firəng tərzində nəqş ediləcək bütün 
həyatlarımızı verdiyimiz üsullar və kitablar yavaş-yavaş unu- 
dulacaq, əslində, hər şey başa çatacaq, ərzurumilər bizi sıxış- 
dırıb döyməsə, padşahın işgəncələri şikəst eləyəcəkdi... amma 
ağlayanda, öz hıçqırıqlarım və iç çəkmələrim arasında necə 
yağışın qüssəli tıqqıltısını hələ dinləməyə davam eləyirdim, 
beynimin bir guşəsiylə də məni ağladan şeyin bunlar olmadı- 
šm da hiss eləyirdim. O birilər bunu nə qədər başa düşürdülər? 
Həm səmimiyyətlə ağlayır, həm də yalandan ağladığımdan 
gizli-aşkar günah duyurdum. 

Kəpənək mənə yaxınlaşdı, əlini çiynimə qoydu, saçımı 
oxşadı, yanağımdan öpdü, şirin sözlər söylədi. Bu dostluq 
məni daha da səmimiyyətlə, günahkarcasına ağlatdı. Üzünə 
baxa bilmirdim, amma nədənsə özümü inandırmağa çalışır- 
dım ki, o da ağlayır. Birlikdə oturduq. 
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Nəqqaşxanaya necə eyni il birgə şəyird verildiyimizi, 
anamızdan ayrılıb, başqa həyata birdən başlamaqla keçən 
qəribliyin qüssəsini, hələ ilk gündən yeməyə başladığımız 
şillələrin ağrısını, Xəzinədarbaşıdan gələn ilk hədiyyələrin 
sevincini, qaça-qaça evə qayıtdığımız günləri elə bu ovqatla 
xatırladıq. Əvvəlcə ancaq o danışır, mən kədərlə dinləyirdim, 
amma sonra söhbətə Leylək, daha sonra ilk şəyirdlik illəri- 
mizdə bir ara nəqqaşxanaya girib-çıxan Qara da qoşulanda, 
az sonra ağladığımı da unutdum, mən də onlarla gülüşə- 
gülüşə danışmağa başladım. 

Şəyirdlərin erkəndən qalxıb, nəqqaşxananın ən böyük 
otağındakı ocağı yandırıb, isti suyla döşəməni sildikləri qış 
səhərlərini xatırladıq. Bütün gündə ağacın bir yarpağını 
ancaq nəqş eləyəcək qədər ilhamsız və ehtiyatlı bir rəhmətlik 
qədim “usta”nın o yarpaq əvəzinə, açıq pəncərədən görünən 
bahar ağaclarının yamyaşıl yarpaqlarına yenə baxdığımızı 
görəndə: “Ora yox, bura baxınl” — deyə bizi döyüb-eləmədən 
yüzüncü kərə danlamağını xatırladıq. İfrat işləməkdən süst 
düşəndə evinə geri yollanan sısqa bir şəyirdin əlində boğçası 
qapıya gedən vaxt bütün nəqqaşxanada eşidilən ağlartısını 
xatırladıq. Sonra gözümüzün qabağına üç nəqqaşın üzərində 
altı ay çalışdıqları bir səhifənin (Şirvan yolunda, Kınık dərəsi 
qırağında aclıq təhlükəsi keçirən Osmanlı ordusunun Ərəşi 
işğal eləyəndə qarnını doyurması) üstündə çatlayan tunc 
hoqqadan ölümcül qırmızının ağır-ağır tökülməsinə zövqlə 
tamaşa eləməyimiz canlandı (çünki heç bizim qəbahətimiz 
deyildi). Fəthlərinə, gücünə, var-dövlətinə baxıb, evində eyni- 
lə padşahımızın ov köşkündəki kimi, tavan bəzəməsi istəyən 
yetmişyaşlı paşanın ən gözəl arvadı çərkəz xanımla üçümüzün 
birlikdə sevişib, birlikdə ona aşiq olmağımızdan nəzakətlə, 
hörmətlə söz açdıq. Qış səhərləri buxarı kağızı yumşaltma- 
sın deyə, yarıaçıq qapının eşiyində içilən mərcimək şorbasının 
ləzzətindən də həsrətlə söz açdıq. Ustadımızın məcburiyyə- 
tiylə şəyirdlik eləməyə uzaq bir yerə gedəndə nəqqaşxana- 
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dakı dostlardan və ustalardan uzaq düşməyin hüznündən də. 
Bir ara gözlərimin qabağında əziz Kəpənəyin on altı yaşın- 
dakı o ən şirin halı canlandı: bir yaz günü açıq pəncərədən 
girən günəş bal rəngindəki çılpaq qollarına düşəndə əlindəki 
balıqqulağı möhrəni sürətlə oynadıb, kağız cilalayırdı. Dalğın- 
dalğın gördüyü bu işin yarısında bir anlığa dayanır, kağızda- 
kı qüsura gözlərini yaxınlaşdırıb, diqqətlə saf-çürük eləyir, 
bir-iki dəyişik hərəkətlə o nöqtədən möhrəni keçirəndən 
sonra yenə əvvəlki vəziyyətini alıb, əli sürətlə aşağı-yuxarı 
gedib-gələndə xəyallar içində pəncərədən uzaqlara baxırdı. 
Heç unutmayacağım, mənim də başqalarına elədiyim şey 
yenidən pəncərədən eşiyə baxmadan, çox qısa müddətə 
baxışlarını gözlərimin içinə dikməsi idi. Bu baxışın bütün 
şəyirdlərin bildiyi ancaq bircə mənası varıdı: xəyal qurma- 
san, zaman heç keçməz. 
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58. QATİL DEYƏCƏKLƏR MƏNƏ 


Məni unutmusunuz, yox? Burada olduğumu barı daha 
sizdən gizlətməyim. Çünki içimdə getdikcə böyüyən bu səslə 
danışmaq mənim üçün qarşısıalınmaz ehtiyacdı. Bəzən özü- 
mü çox məcbur eləyirəm, buna görə də səsimdəki çatdağın 
başa düşüləcəyini ağlıma gətirirəm. Bəzən özümü əməlli-başlı 
ələ verirəm — onda da ağzımdan o biri şəxsiyyətimə işarə 
eləyən, sizin başa düşəcəyiniz kəlmələr tökülür. Əllərimi tit- 
rədir, alnıma tər gətirir, dərhal bunların da yeni əlamətlər 
olduğunu başa düşürəm. 

Beləliklə, burada nə qədər xoşbəxtəml Nəqqaş qardaş- 
larımla oturub, bir-birimizə təsəlli verib, iyirmi beş ilin xati- 
rələrini xatırlayanda ağlımıza düşmənçiliklər yox, nəqş elə- 
mənin gözəllikləri və lətafəti gəlir. Dünyanın axırının gəlməsi 
hissiylə oturub, yaşlı gözlərlə bir-birimizi oxşayıb, əvvəlki 
gözəl günləri xatırlamağımızda hərəm qadınlarına məxsus 
bir şey dəvar. 

Bu bənzətməni Teymurlu oğullarının tarixini yazanda 
şirazlı, heratlı qədim ustadların hekayələrini də nağıl eləyən 
kirmanlı Əbu Səiddən aldım. Bundan yüz əlli il əvvəl Qaraqo- 
yunlu hökmdarı Cahan şah aralarında savaşan Teymur soyun- 
dan xanların, şahların kiçik ordularını, məmləkətlərini məğlub 
eləyib, dağıdıb, müzəffər türkmən ordularıyla bütün Əcəm 
ölkəsini keçib, Doğuya gəlmiş Teymurun ən axırıncı oğlu 
Şahruhun nəvəsi İbrahimi Esterabadda yenib, Gürganı almış, 
ordularını Herat qalasına doğru aparmışdı. Kirmanlı tarixçi- 
yə görə, yalnız Əcəm ölkəsinə yox, Hindistandan Bizansa, 
cahanın yarısına yarım əsrdi hökm eləyən Teymur soyunun 
yenilməz gücünə enən bu böyük zərbə elə fəlakət və dağıntı 
havası gətirmişdi ki, mühasirə altındakı Herat qalası ağzına- 
can dolmuşdu. Qaraqoyunlu Cahan şahın əlinə keçirdiyi 
qalalardakı Teymur soyundan hamını rəhmsizcəsinə öldür- 
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düyünü, şahların, şahzadələrin hərəmlərindəki qadınları 
seçib-sonalayıb, öz hərəminə qatdığını, nəqqaşları bir-birin- 
dən ayırıb, çoxunu özünün usta nəqqaşlarına rəhmi gəlmə- 
dən verdiyini oxucusuna qəribə zövqlə xatırladan tarixçi Əbu 
Səid bu nöqtədə hekayəsini qala bürclərində düşməni püs- 
kürtməyə çalışan şah və əsgərlərindən, nəqqaşxanada qələm- 
lər, boyalar arasında, mühasirənin artıq çoxdan bəlli olan 
qorxunc sonunu gözləyən nəqqaşlara çevirmiş, adlarını bir- 
bir saydığı, bu gün hamısı unudulmuş nəqqaşların da eynilə 
şahın hərəmindəki qadınlar kimi bir-birini qucaqlayıb, ağlaşa- 
ağlaşa keçmiş gözəl günləri xatırlamaqdan başqa heç bir şey 
eləyə bilmədiklərini yazmışdı. 

Biz də kədərli hərəm qadınları kimi əvvəldən padşahın 
bizə daha səmimi sevgi göstərdiyindən, bayramlarda ona 
verdiyimiz bəzəkli rəngbərəng qutu, ayna və tabaqları, bəzən- 
miş dəvəquşu yumurtalarını, kağızdan kəsib-düzəltdiyimiz 
işləri, təkyarpaq rəsmləri, əyləncəli əlyazmaları, oyun kağız- 
larını, kitabları qəbul eləyəndən sonra bizə hədiyyə verdiyi 
xəzli kaftanları, vaxtilə bağışladığı pul dolu kisələri xatırladıq. 
O günlərin çalışqan, cəfakeş, aza qane olan ahıl nəqqaşları 
indi harada idi? Necə elədiyimi görmələrinin qısqanclığın- 
dan, qırağa iş gördüyümün bəlli olmasının təlaşından evdə 
duruş gətirməz, hər gün nəqqaşxanaya gələrdilər. Bütün 
həyatını rəsmlərdəki saray divarlarının incə bəzəklərini, hər 
birinin digərindən fərqli olduğunu ancaq uzun müddətbaxanda 
başa düşəcəyim sərvlərin yarpaqlarını, səhifələrin boş yerlə- 
rini doldurub yeddiyarpaqlı çöl otlarını çəkməyə təvazökar- 
lıqla həsr eləmiş ahıl nəqqaşlar harada idi? Allahın kimiyə 
yalnız bacarıqla qabiliyyət verəndə, kimiyə də yalnız səbirlə 
təvəkkül verməsinin də hikməti və ədaləti olduğunu qəbul 
eləyib, qətiyyən, qısqanclıq eləməyən ortabab ustadlar hara- 
da idilər? Bəziləri donqar və daim gülümsəyən, bəziləri şirin 
xəyallı və sərxoş, bəziləri də heç kəsə ərə verə bilmədiyi qızı- 
nı bizə sırımaqda maraqlı olan bu ustad əmiləri xatırladıqca, 
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şəyirdlik və ilk ustalıq illəri nəqqaşxanasının unudulmuş 
təfərrüatlarını gözlərimizin qarşısında canlandırmağa çalışdıq. 
Hanı, cədvəl çəkəndə dilini yanağına — cizgi səhifənin sağına 
yaxınlaşırsa, sol yanağa, soluna yaxınlaşırsa, sağ yanağa — 
dayayan bir şəhla cədvəlkeş vardı. Boyanı qaçıranda “ya səbir, 
ya səbir” xırda kihkihlərlə özünə gülən balaca, arıq nəqqaş 
vardı. Alt qatdakı cildçi şəyirdləriylə saatlarla söhbət eləyən, 
alnına sürtülsə, qırmızı mürəkkəbin yaşlanmağı dayandırdı- 
ğıni iddia eləyən yetmişyaşlı naxış ustası vardı. Boyanın ciz- 
gisini görmək üçün sürtdüyü öz əllərinin dırnaqları dolanda 
şəyirdlərin birini, hətta rastına çıxan hər hansı birini saxla- 
yıb, dırnağına boya sürtən əsəbi ustad vardı. Naxışdan artan 
qızıl tozlarını toplamaq üçün istifadə edilən tüklü dovşan 
ayaqlarıyla saqqallarını oxşadıqca, bizi güldürən şişman nəq- 
qaş vardı, hanı, harada idilər? 

İllərlə istifadə oluna-oluna şəyirdlərin vücudunun bir par- 
çası olan, sonra bir tərəfə atılan möhrə taxtaları, şəyirdlərin 
qılınc oynaya-oynaya zədələdikləri uzun kağız bükülüləri, 
qarışmamaq üçün böyük ustadların adları işlənmiş yazı tax- 
taları, çini mürəkkəbinin müşk ətri, səssizlikdə eşidilən qəh- 
vədanların tıqqıltısı, hər yaz balalarının qulaqlarının içindəki, 
ənsələrindəki tüklərdən cürbəcür fırça düzəltdiyimiz boz 
pişiyimiz, boş durmayıb xəttatlar kimi qaralama eləməyə 
görə bol-bol verilən vərəq-vərəq hind kağızları, böyük xətalar 
buraxanda bütün nəqqaşxanaya ibrət olsun deyə, Baş nəqqa- 
şın icazəsiylə istifadə olunan poladsaplı ibrətlik xəta qələm- 
yonanı və bu xətaları törədənlər indi harada idi? 

Padşahımızın ustad nəqqaşları evlərində işlətməsinin bir 
başqa xəta olduğundan söz açdıq. Erkən düşən qış axşamla- 
rında qəndil və şam işığında göz ağrıları içində işləyəndən 
sonra saray mətbəxindən gələn nəfis isti halvadan söz açdıq. 
Titrətmə xəstəliyinə tutulub, əlinə kağız-qələm ala bilməyən 
ahıl, əldən düşmüş naxış ustasının ayda bir dəfə nəqqaşxa- 
nanı ziyarət eləyəndə gətirdiyi, qızının biz şəyirdlər üçün 
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qızartdığı loğma şirniyyatı göz yaşlarıyla gülümsəyə-gülüm- 
səyə xatırladıq. Ustad Osmandan əvvəlki Baş nəqqaş böyük 
Ustad Qara Məminin yasından sonra günlərlə boş qalan otağı 
əldən keçiriləndə rəhmətlik ustadın günortaüstü kəsdirmək 
üçün sərdiyi şiltəsinin altından çıxan cildbənddəki kağızlar 
arasında öz misilsiz səhifələrindən söz açdıq. 

Eynilə Ustad Qara Məmi kimi bizim də qürur duyduğu- 
muz, üzü köçürülmüş olsa, aradabir çıxarıb baxmaq istəyə- 
cəyimiz səhifələr hansılar idi, danışdıq, saydıq: “Hünərnamə” 
üçün rəsm edilmiş saray rəsminin üst qismindəki göy qızıl 
suyuyla boyananda qızılın özündən yox, kübar bir rəsmdə 
olduğu kimi, rəngindən, qübbələr, qüllələr və sərvlər arasın- 
da dünyanın sonunu xatırladan mənzərə çıxdığını danışdılar. 

Peyğəmbərimiz həzrətlərinin minarənin başından hər 
qolunda bir mələk göyə ucalmaları vaxtı mələklərin onun 
qoltuqlarının altından tutmasını peyğəmbərimizin yadırğayıb, 
qıdıqlanması elə ciddi rənglərlə çəkilib ki, balaca uşaqların 
belə bu mübarək mənzərəni görüb, əvvəlcə inancla qorxduq- 
larını, sonra özləri də qıdıqlanan kimi, hörmətlə güldüklərini 
danışdılar. Bundan əvvəlki baş vəzir paşamızın dağlara çıx- 
mış üsyançıları məhv eləyəndə kəsdiyi kəllələri, nəqş elədi- 
yim səhifənin qırağına incə tərzdə və hörmətlə düzmüş, kəsik 
boyunlarına qırmızı sürtdüyüm kəllələrin ölümə çatılmış qaş- 
larını, həyatın mənasını soruşan kədərli dodaqlarını, çarəsiz- 
liklə son nəfəs çəkən burunlarını, həyata yumulmuş gözlərini 
bir-bir səylə, firəng portretçisinin çəkəcəyi kimi, hər birini 
adi ölü başı kimi də yox, digərlərindən fərqli bir surət təki 
zövqlə çəkmiş, beləcə kəllələrdən rəsmə qorxunc sirr havası 
yaymışdım, bunu danışdım. 

Ən sevdiyimiz eşq və savaş məclislərini, ən misilsiz 
gözəlləri, gözyaşardıcı incəlikləri, budur, bu yolla xatırlayıb, 
onlardan unudulmaz, əlçatmaz xatirələrimiz kimi həsrətlə 
bəhs elədik. Gözlərimizin qabağından ulduzlu gecələrdə 
aşiqlərin görüşdüyü zülmət və sirli bağçalar keçdi, bahar 
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ağacları, əfsanəvi quşlar, dayanmış zaman... Öz kabuslarımız 
qədər yaxın və qorxunc qanlı savaşları xəyalımıza gətirdik, 
ikiyə bölünmüş savaşçıları, zirehləri qan içində qalmış atları, 
bir-birlərini xəncərləyən gözəl, qədim insanları, olub-keçənə 
pəncərənin arasından tamaşa eləyən kiçik ağızlı, kiçik əlli, 
qıyıqgözlü, boynubükük qadınları... Məğrur və məmnun 
gözəl oğlanları, yaraşıqlı şahlar — xanlarla onların çoxdan 
yıxılıb getmiş dövlətlərini, saraylarını xatırladıq. Eynilə 
o şahların hərəmində ağlaşan qadınlar kimi özümüzün də 
həyatdan xatirəyə köçdüyümüzü artıq bilirdik, amma onlar 
təki tarixdən əfsanəyə köçürdükmü? Ölüm qorxusundan da 
qorxulu unudulma qorxusunun kölgəsi bizi dəhşətə sürüklə- 
məsin deyə, bir-birimizdən ən sevdiyimiz ölüm məclislərini 
soruşduq. 

Dərhal Dəhhakın şeytan tərəfindən öyrədilib, atasını 
öldürməsi xatırlandı. “Şahnamə”nin əvvəlində söhbət açılan 
o əfsanənin vaxtında aləm hələ yeni-yeni yaradıldığından, 
hər şey o qədər sadə idi ki, heç bir şeyi izah eləmək lazım 
gəlməzdi. Süd istəsəydin, keçini sağıb içərdin, at desəydin, 
belinə minib gedərdin, şər desəydin, şeytan gəlib, səni atanı 
öldürməyin gözəlliklərinə inandırardı. Dəhhakın ərəb mən- 
şəli atası Mərdası öldürməsi həm beləcə səbəbsiz olduğuna 
görə gözəldir, həm də cinayət gecəyarısı misilsiz saray bağ- 
çasında qızıldan ulduzlar, sərvlərlə rəngbərəng bahar çiçək- 
lərini açıq-aşkar işıqlandıranda işləndiyinə görə. Sonra əfsa- 
nəvi Rüstəmin düşmən ordularına əmr verən oğlu Söhrabla 
üç gün vuruşandan sonra oğlu olduğunu bilmədən öldürmə- 
sini xatırladıq. Qılınc zərbəsiylə sinəsini param-parça elədiyi 
Söhrabın öz oğlu olduğunu neçə illər əvvəl anasına verdiyi 
qolbaqdan tanıyan Rüstəmin göz yaşları içində çırpınma- 
sında hamımızın qəlbinə işləyən bir şey vardı. 

Nəydi o şey? 

Yağış təkkənin damında hələ kədərlə tappıldayanda aşağı- 
yuxarı gedirdim ki, belə demişəm: 
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“Ya atamız, ustadımız Osman xəyanətlə bizi öldürəcək, 
ya da biz xəyanətlə onu”. 

Dediyimin səhv olduğundan yox, doğru olduğundan dəh- 
şətə gəlib susduq. Aşağı-yuxarı gedəndə hər şeyi əvvəlki 
vəziyyətinə gətirmək təlaşıyla özümə belə deyirdim: Əfrasiya- 
bın Səyavuşu öldürməsini danışaq, mövzu dəyişir. Amma o elə 
bir xəyanətdir ki, ondan qorxmuram. Xosrovun öldürülməsini 
danış. Yaxşı, amma Firdovsinin “Şahnamə”də bəhs elədiyi 
kimimi, yoxsa Nizaminin “Xosrov və Şirin”də bəhs elədiyi 
kimimi? “Şahnamə”də kədərləndirici şey qatil otağa girəndə 
Xosrovun gələnin kim olduğunu göz yaşlarıyla başa düşmə- 
sidil Son çarə kimi, yanındakı oğlana: — “Mən namaz qılım, get, 
mənə su, sabun teli, təmiz paltar və səccadəmi gətir”, — deyib 
yollayır, amma sadəlövh oğlan ağasının onu yardım çağırmağa 
yolladığını da başa düşmür, istənənləri, doğrudan da, gətir- 
məyə gedir. Xosrovla otaqda tək qalanda qatilin ilk işi qapını 
içəridən kilidləmək olur. “Şahnamə”nin sonundakı bu məclisdə 
hiyləgərlərin tapdığı qatili Firdovsi ikrahla təsvir eləyir: pis 
qoxuludu, qıllı, köbəklidi. Aşağı-yuxarı gedəndə beynim söz- 
lərlə dolu idi, amma yuxudakı kimi səsim heç çıxmırdı. 

Yuxudakı kimi o birilərin aralarında pıçıldaşdıqlarını, 
məndən düşməncəsinə söz açdıqlarını onda hiss elədim. 

Birdən üçü birlikdə üstümə atıldılar. Üstümə yıxılanda, 
ayaqlarımı yerdən elə sürətlə üzdülər ki, dördümüz birlikdə 
yerə yuvarlandıq. Yerdə itələşmə-çəkişmə, boğuşma oldu, 
ancaq çox çəkmədi, Mən kürəyi üstə yerdə qaldım, onlar da 
üstümə çıxdılar. 

Biri dizlərimin üstündə oturdu. Digəri sağ qolumun. 

Qara iki dizini qollarımla çiyinlərimin birləşdiyi yerə daya- 
dı, qıçını mədəmlə sinəmin arasına güclə yerləşdirib, üstüm- 
də oturdu. Bu vəziyyətdə heç qımıldana bilmirdim. Hamımız 
çaşıb qalmışdıq. Bunu xatırladım: 

Rəhmətlik əmimin məndən iki yaş böyük iyrənc bir oğlu 
vardı, ümidvaram ki, karvan basanda yaxalanıb, başı çoxdan 
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kəsilib. Bu xudpəsənd adam mənim ondan çox şey bildiyimi, 
daha ağıllı, nəzakətli olduğumu hiss elədikcə, bir bəhanəylə 
dava salır, salmasa, “Güləşək”, — deyir, məni qısa müddətdə 
altına alanda dizlərini eyni şəkildə çiyinlərimə qoyub, göz- 
lərini, Qaranın indi elədiyi kimi, gözlərimin içinə dikir, dodaq- 
larının arasından tüpürcək sallayır, getdikcə böyüyən tüpür- 
cək ağır-ağır gözlərimə doğru sallananda, mən: “indi düşə- 
cək”, — deyə, ikrahla başımı sağa-sola qaçırmağa çalışanda 
çox əylənirdi. 

Qara heç bir şey gizlətməməyimi dedi. Sonuncu rəsm 
haradadır? Etiraf eləl 

İki şeydən boğucu kədər və qəzəb duyurdum: aralarında 
sözləşdiklərini daha əvvəl başa düşməyib, əbəs yerə dil tök- 
düyümdən. Qısqanclığın buraya qədər gələ biləcəyini heç 
fikirləşməyib hələ əvvəldən qaçmadığımdan. 

Qara sonuncu rəsmi çıxarıb verməsəm, xirtdəyimi kəsə- 
cəyini söylədi. 

Gülünc şeydi. Ağzımı açsam, içindən həqiqət qaçarmış 
kimi, dodaqlarımı bərk-bərk sıxmışdım. Bir yandan da əlim- 
dən heç nə gəlmədiyini fikirləşirdim. Aralarında sözləşib, 
qatil adıyla məni Xəzinədarbaşıya tanıtsalar, bu işin içindən 
çıxardılar. Yeganə ümidim Ustad Osmanın başqa adamı, 
başqa nöqtəni nişan verməsi idi, amma, görən, onun haqqın- 
da Qaranın dedikləri doğru idimi? Burada məni öldürə bilər, 
sonra günahı üstümə yıxa bilərdilərmi? 

Xəncəri xirtdəyimə dayadılar. Dərhal Qaranın bundan 
heç gizləyə bilmədiyi zövq aldığını da gördüm. Sifətimə bir 
şillə vurdular. Xəncər kəsirdimi? Bir şillə də vurdular. 

Amma bu məntiqi də çıxara bildim: heç bir şey demə- 
səm, heç bir şey olmaz! Bu, mənə güc verdi. Artıq bütün həyatı 
boyu çox açıq-aydın ən yaxşı boyanı sürtmüş, ən gözəl cizgini 
çəkmiş, ən yaxşı naxışı salmış məni qısqandıqlarını gizlət- 
mirdilər. Məni bu qədər qısqandıqlarına görə sevinirdim. 
Sevimli dostlarıma gülümsədim. 
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Biri, bu rəzilliyi hansının elədiyini bilməyinizi istəmirəm, 
uzun zamandan bəri həsrətini çəkdiyi sevgilisini öpən kimi, 
məni odlu-odlu öpdü. O birilər yaxınlaşdırdıqları qəndilin 
işığında baxırdılar. Mən də sevgili qardaşımın bu öpüşünün 
əvəzini verdim. Hər şeyin axırına gəliriksə, ən yaxşı naxışı 
mənim saldığım bilinsin. Mənim səhifələrimi tapın, baxın. 

Öpüşə öpüşlə cavab verməyim, sanki, onu çox hiddətlən- 
dirmişdi, qəzəblə məni döyməyə başladı. Amma o birilər onu 
tutdular. Qətiyyətsizlik göstərdilər. Aralarında itələşmə-çəkiş- 
mə olması Qaranı qəzəbləndirdi. Sanki, mənə yox, həyatları- 
nın getməkdə olduğu səmtə qəzəb duyurlar, buna görə də 
intiqamlarını bütün cahandan və hamıdan almaq istəyirdilər. 

Qara qurşağından bir şey çıxardı: bir ucu sipsivri, uzun 
iynə. Bir anda gözümə yaxınlaşdırdı: gözümə soxacaqmış 
kimi hərəkət elədi. 

“Ustadlar ustadı böyük Behzad bundan səksən il əvvəl 
Herat yaxınlığında hər şeyin sona çatdığını başa düşdü, heç 
kəs onu başqa cür nəqşə məcbur eləməsin deyə, şərəflə özü- 
nü kor elədi, — dedi. — Bu tuğ iynəsini öz gözünə ağır-ağır 
soxub-çıxarandan sonra Allahın möhtəşəm qaranlığı sevimli 
quluna, bu möcüzə əlli nəqqaşa ağır-ağır endi. Artıq kor və 
sərxoş Behzadla birlikdə Heratdan Təbrizə keçən iynə Şah 
Təhmasib tərəfindən padşahımızın atasına o əfsanəvi “Şahna- 
mə”ylə birlikdə hədiyyə göndərildi. Ustad Osman əvvəlcə 
bunun niyə göndərildiyini başa düşmədi. Amma bu gün bu 
zalım hədiyyənin arxasındakı pislik arzusuyla haqlı məntiqi 
də gördü. Padşahımızın da artıq öz rəsmini firəng ustadları 
təki nəqş etdirmək istədiyini övladından çox sevdiyi sizlərin də 
ona xəyanət elədiyinizi görəndən sonra dünən gecə xəzinə 
otağında, eynilə Behzad kimi bu iynəni öz gözünə soxdu. İndi 
bütün ömrünü verib qurduğu nəqqaşxanasını süquta sürük- 
ləyən sən məlunu mən kor eləsəm, nə lazım gəlir?” 

“Məni kor eləsən də, eləməsən də artıq axırda burada 
özümüzə yer tapmayacağıq, — dedim. — Ustad Osman, 
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doğrudan, kor olar, ya da ölər də, biz də firənglərin təsiriylə 
qəlbimizdən gəldiyi kimi, bütün qüsurlarımız və şəxsiyyə- 
timizlə nəqş eləyib, üslub sahibi olsaq, özümüzə oxşayaca- 
ğıq, ancaq özümüz olmayacağıq. Yox, qədim ustadlar kimi 
nəqş eləyək, ancaq onlar kimi nəqş eləsək, özümüz olarıq, 
desək, Ustad Osmana belə arxa çevirən padşahımız bizim 
yerimizə başqasını tapacaq. Artıq bizə kimsə belə baxma- 
yacaq, yalnız yazıqları gələcək. Qəhvəxanaya hücum edilməsi 
də bütün bunların üstünə dərd gətirəcək, çünki bu hadisənin 
yarısı, təbii ki, vaiz əfəndini yamanlayan biz nəqqaşların 
üstünə düşəcək.” 

Bir-birimizlə düşünüşməyin qəti işimizə yaramayacağını 
dil töküb, başa salmağa çalışsam da, çox fayda vermədi. Məni 
dinləməyə niyyətləri yox idi: təlaş içərisində idilər, səhərə 
qədər aralarından bir nəfərin doğru-yanlış fikirləşmədən günah- 
kar olduğuna tələm-tələsik qərar versələr, işin içindən çıxa- 
caqlarına, işgəncəyə məruz qalmayacaqları kimi, nəqqaşxa- 
nada da hər şeyin əvvəllərdəki təki illərlə davam eləyəcəyinə 
inanırdılar. 

Amma yenə də Qaranın görməklə təhdid elədiyi şey 
o biri ikisinin xoşuna gəlmirdi. Bəs başqasının günahkar 
olduğu aşkara çıxsa, məni də əbəs yerə kor elədikləri pad- 
şahımızın qulağına çatsa? Qaranın Ustad Osmanla yaxınlığı, 
ondan tərbiyəsizliklə söz açması da onları qorxudurdu. Qara- 
nın gözünü qan örtmüş qəzəblə gözümün lap qabağında 
tutduğu iynəni uzaqlaşdırmağa çalışdılar. 

Qara bizim aramızda sözləşməyimizdən, əlindən tuğ iynə- 
sini almağımızdan qorxub, təlaşa düşdü. İtələşmə-çəkişmə 
oldu. Gözlərimin lap qabağındakı iynəli mübarizədən qaçmaq 
üçün ancaq çənəmi qaldırıb, başımı arxaya ata bilirdim. 

Sonra hər şey o qədər cəld baş verdi ki, bir anlığa nə 
olduğunu heç başa düşə bilmədim: sağ gözümdə kəskin, 
amma məhdud ağrı duydum, ağlım bir anlığa uyuşdu. Sonra 
hər şey öz əvvəlki halına döndü, amma içimə dəhşət də çök- 
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müşdü. Lampa uzaqlaşmışdı, bununla belə yenə də o birinin 
qətiyyətlə iynəni bu dəfə sol gözümə soxmasını açıq-aşkar 
gördüm. Qaranın əlindən iynəni, yəqin, qapıb almışdı, bu 
dəfə daha ehtiyatlı və qəzəbli idi. İynəni bir anda girdiyini 
başa düşəndə qımıldanıb-eləmədim, eyni yanğını hiss elədim. 
Alnımdakı uyuşma, sanki, bütün başıma yayıldı, iynə çıxan- 
da kəsildi. İndi gah mənim gözlərimə, gah da iynənin ucuna 
baxırdılar. Sanki, olub-keçəndən əmin deyildilər. Başıma 
gələn qorxulu şey əməlli-başlı məlum olanda itələşmə-çəkiş- 
mə dayandı, qollarımın üstündəki yüklər zəiflədi. 

Ulayan kimi qışqırmağa başladım. Ağrıdan yox, başıma 
gələn şeyi dərk eləməyin dəhşətindən. 

Nə qədər qışqırdığımı bilmirəm. Əvvəlcə fəryadımın tək- 
cə məni yox, onları da sakitləşdirdiyini hiss elədim. Səsim 
bizi bir-birimizə yaxınlaşdırdı. 

Amma fəryadım uzandıqca təlaşa düşdüklərini də gör- 
düm. Hələ heç ağrımırdı. Bunula belə iki gözümə də o iynə- 
nin soxulduğu fikrimdən qəti çıxmırdı. 

Amma hələ kor olmamışdım. Şükür, mənə dəhşət və 
kədərlə tamaşa elədiklərini, təkkənin tavanında narahatlıqla 
qımıldanan kölgələrini görə bilirdim. Bu məni həm sevindir- 
di, həm də dərin təlaşa saldı. “Buraxın məni, — deyə 
bağırdım. — Qoyun hələ hər şeyi görüm, nə olar”. 

“Dərhal danış, — Qara dedi, — o axşam Zərif əfəndiylə 
necə rastlaşdınız? Onda buraxarıq səni”. 

“Qəhvəxanadan evə qayıdırdım, yazıq Zərif əfəndi qabağı- 
ma çıxdı. Təlaş içində idi, çox pərişan halı vardı. Əvvəlcə ona 
yazığın gəldi. Amma indi məni buraxın, sonra danışım. Gözüm 
qaralır”. 

“Qərarımız həminkidi, — Qara təcrübəli adam kimi dedi. 
— Ustad Osman burnukəsik atı deşik gözlərlə müəyyən elədi, 
inan mənə”. 

“Yazıq Zərif əfəndi mənimlə danışmaq istədiyini, təkcə 
mənə etibar elədiyini söylədi”. 
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Amma indi ona yox, özümə yazığım gəlirdi. 

“Qan gözlərində laxtalanmamış danışsan, sabah dün- 
yaya son dəfə də doyunca tamaşa eləyəcəksən, — Qara dedi. 
— Bax, yağış kəsir”. 

“Ona geri qayıdıb, qəhvəxanaya gedək, dedim, amma 
oradan xoşu gəlmədiyini, hətta qorxduğunu dərhal başa düş- 
düm. Şəyirdlik illərimizdən bəri, iyirmi beş il nəqş eləyəndən 
sonra Zərif əfəndinin bizdən əməlli-başlı qopub uzaqlaşdığını 
da əvvəlcə bu cür bildim. Son səkkiz-doqquz ildə, evlənəndən 
bəri onu nəqqaşxanada görsəm də, nə elədiyini belə bilmir- 
dim... Mənə sonuncu rəsmi gördüyünü dedi. Orda böyük 
günah varmış. Heç birimizin altından çıxa bilməyəcəyimiz 
bir şey. Buna görə də hamımızın cəhənnəmdə yanacağımızı 
söyləyirdi. Narahat idi, qorxu içində idi, başa düşməyə-düş- 
məyə böyük günah işləmiş adamın fəlakət hissini keçirirdi”. 

“Böyük günah nə imiş?” 

“Bunu ondan soruşanda, sanki, “bilmirsənmi” deyən 
kimi, gözlərini heyrətlə açdı. Onda şəyirdlik yoldaşımızın 
bizim təki yaşlaşdığını hiss elədim. Zərif əfəndinin sonuncu 
rəsmdə perspektiv üsulundan utanıb-çəkinmədən istifadə 
elədiyini söylədi. Bu rəsmdə firənglərin elədiyi sayaq şeylər 
Allahın ağlındakı əhəmiyyətlərinə görə də yox, gözlərimizə 
göründüyü kimi çəkilirmiş. Bu böyük günahmış. İslamın 
xəlifəsi padşahımızı köpəklə bir böyüklükdə rəsm eləmək 
ikinci günahmış. Üçüncü günah eyni böyüklükdə şeytan rəs- 
mi çəkib, bir də onu xoşagələn çəkməkmiş. Amma hamısın- 
dan böyük nankorluqsa, rəsmə bu firəng anlayışını bir dəfə 
daxil eləyəndə padşahımızın rəsminin nəhəng, üzünün bütün 
təfərrüatlarıyla çəkilməsi imiş. Bütpərəstlərin elədikləri kimi... 
Ya da bütpərəst vərdişlərindən xilas ola bilməyən xristianla- 
rın kilsə divarlarına çəkib, səcdə elədikləri portretlər təki, 
Zərif əfəndi Əniştəndən öyrəndiyi bu sözü çox yaxşı bilirdi, 
portretin ən böyük günah olduğuna, portretlə müsəlman rəs- 
minin sona çatacağına haqlı olaraq inanmışdı. Orada vaiz 
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əfəndi həzrətlərinə və dinimizə böhtan atırlar, dediyi qəhvə- 
xanaya getmədiyimizdən bunları mənə küçələrdə gedəndə 
danışdı. Aradabir dayanır, kömək istəyən ovqatla: “Bütün 
bunlar doğrudurmu, bir çarə yoxdurmu, cəhənnəmdə yana- 
cağıqmı”, — deyə məndən soruşurdu. Peşmançlıq böhranları 
keçirib, özünü döyürdü, amma bir anlığa ona qəti inanmadı- 
ӧлпи hiss elədim. Özünü, guya, döyən saxtakar idi.” 

“Bunu necə başa düşdün?” 

“Zərif əfəndini lap uşaqlığından bəri tanıyırıq. Çox düzgün, 
amma dinməz, solğun, rəngsizdi. Naxışları kimi, Sanki, qar- 
şımdakı ondan daha sadəlövh, daha saf və əqidəli, amma 
dayaz adam idi.” 

“O da ərzurumilərlə oturub-dururmuş”, — Qara dedi. 

“Heç bir müsəlman bilmədən günah işlədiyinə görə, özü- 
nü bu qədər döyməz, — dedim. — Yaxşı müsəlman Allahın 
adil və məntiqli olduğunu, qulunun niyyətini hesaba aldığını 
bilir. Bilmədən donuz əti yediyindən, cəhənnəmə gedəcəyinə 
ancaq quşbeyin cahillər inanar. Həqiqi müsəlman da cəhən- 
nəm qorxusunun özünü deyil, başqalarını qorxutmağa yara- 
dığını da bilir. Zərif əfəndi elə bunu eləyirdi: məni qorxutmaq 
istəyirdi. Bunu bacaracağını ona sənin Əniştən öyrətmişdi, 
bunu da onda başa düşdüm. İndi mənə dəqiq deyin, sevimli 
nəqqaş qardaşlarım, qan gözümdə laxtalanırmı, gilələri rən- 
gini itirirmi?” 

Lampaları gətirib üzümə dayadılar, gözlərimin içinə 
həkim diqqətiylə və şəfqətlə baxdılar. 

“Sanki, heç bir şey olmayıb”. 

Aləmdə ən axırıncı görəcəyim şey gözlərini gözlərimin 
içinə dikən bu üçümü olacaqdı? Həyatımın sonuna qədər 
o anları heç unuda bilməyəcəyimi başa düşür, peşmançılıq 
keçirməyimə baxmayaraq, ümidimi də itirmədiyimə görə 
danışırdım: 

“Əniştən Zərif əfəndiyə yasaq bir şey elədiyini öyrətdi. 
Son rəsmin üstünü örtüb, o rəsmin hər guşəsini birimizə açıb, 
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ora rəsm çəkdirib, bütöv gizlədə-gizlədə... rəsmə sirli və gizli 
iş havası verib, günah qorxusu saldı, Bizə çatan eyhamları və 
günah təlaşını da əvvəlcə o əsdirdi, ömürlərində naxışlı kitab 
görməyən ərzurumilər yox. Ona görə də vicdanı təmiz olan 
nəqqaşın qorxacağı nə ola bilər ki”. 

“Vicdanı təmiz nəqqaşın daha qorxacağı çox şey var, 
— Qara özünü bilikli göstərib dedi. — Əlbəttə, nəqş eləməyə 
heç kəsin sözü yoxdur, amma rəsm, dinimizə görə, yasaqdır. 
Əcəm ustadlarının rəsmləri, hətta heratlı ən böyük ustadların 
möcüzələri ən axırda səhifənin qırağındakı bəzəyin bir par- 
çası kimi göründüyündən heç kəs onlara “yazının gözəlliyini, 
xəttatın möcüzəsini qabartmır” deyə, irad tutmaz. Elə neçə 
adam görür nəqşimizi? Amma firəng ustadlarının üsullarından 
yararlandıqca, çəkdiyimiz naxış ya da burada naxışlıqdan 
çıxıb, əməlli-başlı rəsm olmağa başlayır. Quran-i Kərimin 
yasaq elədiyi, peyğəmbərimizin heç xoşlamadığı şey elə 
budur. Padşahımız da Əniştəm də bunu çox yaxşı bilirdi. 
Əniştəm buna görə öldürüldü”. 

“Əniştən qorxduğuna görə öldürüldü, — dedim. — Eynilə 
sənin kimi o da çəkdiyi nəqşin dinə, kitaba zidd olmadığını 
iddia eləməyə başlamışdı... Bu da dinə zidd bir şey tapmaq 
üçün çırpınan ərzurumilərin elə axtardığı şeydir. Zərif əfən- 
diylə Əniştə tamamilə bir-birinə uyğun idilər”. 

“Və ikisini də sən öldürdün, yox?” 

Bir anlığa güman elədim ki, məni vuracaq, o anda gözəl 
Şəkurənin yeni ərinin də Əniştəsinin öldürülməsindən heç 
də şikayətçi olmadığını dərhal başa düşdüm. Vurmayacaqdı, 
vursa da, artıq vecimə almırdım. 

“Əslində, padşahımızın istədiyi şey olan firəng nəqqaş- 
larının təsiriylə bir kitab hazırlatmaq qədər, — inadla dedim, 
— Əniştən hamıya meydan oxuyan, günah qorxusu bulaşmış 
kitab da hazırlatmaq istəyirdi. Məğrurcasına özünü dartmaq 
məqsədilə. Səyahətlərində gördüyü firəng ustadlarının rəsm- 
lərinə kölə kimi heyran olmuşdu, hamımıza günlər ərzində 
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danışdığı şeylərə — sənə də danışıb o perspektiv və portret 
zarafatlarını — axıra qədər inanmışdı. Mənə qalsa, hazırladı- 
ğımız kitabda nə zərərli bir tərəf vardı, nə də dinə sığmayan 
bir şey... Padşahın şəxsi icazəsiylə belə bir şey eləmək ondan 
ötrü firəng ustadlarına heyranlıq qədər əhəmiyyətli idi. Divar- 
dan asılacaq rəsm çəksək, günahkarlıq olar, əlbəttə. Amma 
o kitab üçün nəqş elədiyimiz rəsmlərin heç birində mən dinə 
zidd bir şey, asilik, kafirlik, hətta, bəlkə, gizli yasaq qorxusu 
belə hiss eləmədim. Siz hiss elədinizmi?” 

Gözlərim gücünü açıq-aşkar itirmişdi, amma, şükür, sua- 
İlmin onları çox qıcıqlandırdığını başa düşəcək qədər görə 
bilirdim. 

“Qərar verə bilmirsiniz, yox? — ləzzətlə dedim. — Nəqş 
elədiyimiz rəsmlərdə açıq-aşkar günah fikri, dinsizlik kölgəsi 
olduğunu gizlincə fikirləşsəniz belə bunu, qətiyyən, qəbul 
eləyib, söyləyə bilməzsiniz. Çünki bu, sizi günahlandıran ərzu- 
rumi düşmənlərinizə, xurafatçılara haqq verər. O biri tərəf- 
dən, aydan arı, sudan duru olduğunuzu da qətiyyətlə deyə 
bilərsiniz, çünki bu, gizli, sirli, yasaq, bəzi şeylər eləməyin 
başgicəlləndirən qürurundan, təşəxxüs satmaqdan əl çəkmək 
olar. Mən də belə əzəmət göstərdiyimi necə başa düşdüm, 
bilirsinizmi? Zərif əfəndini gecəyarı bu təkkəyə gətirib! Onu, 
guya, küçələrdə gedə-gedə, soyuqdan donduğumuzdan bura 
gətirmişdim. Əslində, kafir bir Qələndəri tör-töküntüsü, daha 
da pisi, onun oxşarı olduğumu görməsi xoşuma gəlirdi. Oğlan- 
bazlıq, nəşəxorluq, sərsərilik, hər cür rəzilliyi eləyən dağıdıl- 
miş təriqətin son yolçusu olduğumu görəndə, sanki, bədbəxt 
Zərif əfəndi məndən daha da qorxacaq, mənə daha çox 
hörmət eləyəcək, bəlkə də qorxudan ağzını yumacaqdı. Təbii 
ki, tamamilə bunun tərsi oldu. Buradan heç xoşu gəlmədi- 
yindən quşbeyin uşaqlıq yoldaşımız dərhal Əniştədən öyrən- 
diyi dinsizlik günahlandırmalarının yerində olduğuna da 
qərar verdi. Beləcə əvvəlcə: — “Mənə kömək elə, cəhənnəmə 
getməyəcəyimizə məni inandır ki, bu gecə rahatyata bilim”, 
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— deyən sevimli şəyird yoldaşımız təhdid ədasıyla: “Bunun 
axırı pis olar” — deməyə başladı. Sonuncu rəsmdə Padşahı- 
mızın rəsmlərindən çox uzaq düşüldüyünü, Padşahımızın 
bunu əfv eləməyəcəyini, dedi-qoduların ərzurumlu vaiz xoca- 
nın qulağına çatacağını söyləyirdi. Hər şeyin yerli-yerində 
olduğuna onu inandırmağıma az qala imkan qalmamışdı. 
Əniştəmin ağlabatmayan davranışlarını, “dinə küfr edilir, 
şeytan xoşagəlimli göstərilir” eyhamlarını şişirdib, ərzu- 
rumlu vaizə uymuş o quşbeyin dostlarına başa salacağını, 
onların da bu iftiralara inanacağını başa düşdüm. Padşahı- 
mızın yaxın münasibətinə nail olduğumuza görə yalnız sənət 
bölüyündəkilərin yox, bütün sənətkarların bizi necə qısqan- 
dıqlarını bilirsiniz. İndi hamısı birlikdə və ləzzətlə: “Nəq- 
qaşlar dinsizlik eləyir”, — deyəcəkdilər. Üstəlik, Əniştəylə 
Zərif əfəndinin işbirliyi üzündən bu iftira doğru da çıxacaqdı. 
İftira deyirəm, çünki Zərif qardaşımın kitab və sonuncu rəsm 
haqqında dediklərinə heç inanmırdım. Hələ onda mən 
rəhmətlik Əniştənin, qətiyyən, arxasını yerə vermirdim. Hətta 
padşahımızın təvəccöhlərinin Ustad Osmandan ona doğru 
yönəlməsini çox yerində sayır, firəng ustadları, onların 
rəsmləri haqqında mənə uzun-uzadı danışdığı şeylərə onun 
qədər olmasa da, mən də inanmırdım. Biz Osmanlı nəqqaş- 
ları şeytanla heç bir alış-verişimiz olmadan firəng üsullarını 
orasından-burasından könlümüz istədiyi, səyahətlərdə 
gördüyümüz qədər əməlli-başlı götürə biləcəyimizi, bunların 
da başımıza, qətiyyən, bəla olmayacağını səmimiyyətlə fikir- 
ləşirdim. Həyat çətin idi, rəhmətlik Əniştən məndən ötrü 
Ustad Osmandan sonra bu yeni həyatda yeni ata idi”. 

“Hələ ora gəlmə, — Qara dedi, — əvvəlcə Zərifi necə öldür- 
düyünü danış.” 

“Bu işi”, “öldürmək” kəlməsini işlətmədiyimi başa düşə- 
düşə dedim: “Bu işi yalnız bizə görə, özümüzü qurtarmağa 
görə yox, bütün nəqqaşxananın salamatlığı üçün gördüm. 
Zərif əfəndi əlinə təhdid silahı keçirdiyini başa düşmüşdü. 
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Mənə bu alçağın nə qədər səfil bir şey olduğunu göstər- 
məsindən ötrü ulu Allaha dualar eləyib, yalvardım. Allahım 
dualarımı qəbul eləyib, rəzilin rəzilliyini göstərdi. Ona pul 
təklif elədim. Ağlıma bu qızıllar gəldi, amma yalan uydurdum, 
Allahın ilhamıyla: “Qızıllar burada, təkkədə yox, onları gizlət- 
diyim yerdədir”, dedim. Eşiyə çıxdıq. Boş küçələrdə, ucqar 
məhəllələrdə haraya getdiyimi heç götür-qoy eləmədən 
məqsədsiz getdik. Nə eləyəcəyimi heç bilmirdim və çox 
qorxurdum. Məqsədsiz, səmtsiz gedişimizin axırında bir 
kərə keçdiyimiz küçədən bir də keçəndə bütün həyatını 
təkrara və ölçüyə vermiş müzəhhib Zərif əfəndi qardaşımız 
şübhələndi. Amma Allah da qarşımıza boş yanğın yeri, lap 
onun yaxınlığında da susuz quyu çıxarmışdı”. 

Bu yerdə gerisini danışmayacağımı başa düşüb, onlara 
dedim: “Siz də mənim yerimdə olsaydınız, bütün o biri nəqqaş 
qardaşlarınızın salamatlığını fikirləşər, eyni şeyi eləyərdiniz”, 
— cəsarətlə dedim. 

Mənə haqq verdiklərini eşidəndə ağlamaq istədim. Haq- 
qım çatmayan şəfqət qəlbimi yumşaltdığı üçün deyəcəkdim, 
sən demə. Onu öldürüb atdığım quyunun dibinə bədəni dəyən- 
də çıxan səsi yenidən eşitdim, sən demə. Qatil olmamışdan 
əvvəl necə xoşbəxt idim, hamı kimi idim, bunu xatırladığım- 
dan deyəcəkdim, sən demə. Uşaqlığımda yoxsul məhəlləmiz- 
dən keçən bir kor canlanmışdı gözlərimin qabağında, iyrənc 
paltarlarının altından daha da iyrənc bir mis cürdəyini çıxa- 
rar, məhəllə çeşməsinin yanından orada uzaqdan tamaşa elə- 
yən biz ustalara doğru deyərdi: “Bala, hansınız, bu kor əmi- 
nin cürdəyinə çeşmədən su dolduracaq?” Heç kəs getməyən- 
də belə deyərdi: “Savabdır, bala, savabdırl” Göz gilələrinin 
rəngi solub uçmuşdu, gözlərinin ağıyla eyni rəngdə idi. 

O kor əmiyə oxşamaq təlaşıyla Əniştə əfəndiyə necə qıy- 
dığımı da tələm-tələsik, qətiyyən zövq almadan danışdım. Nə 
həddən artıq doğru söylədim, nə də həddən artıq yalan. İkisi 
arasında qəlbimi daha sıxmayan bir cizgi tapanda Əniştə 
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əfəndini öldürmək məqsədilə ora getmədiyimi başa düşdük- 
lərini gördüm. Onu lap əvvəlcədən niyyət eləyib, öldürmədi- 
yimi demək istədiyimi başa düşdükləri kimi, “Pis niyyət yoxsa, 
insan heç cəhənnəmə getməz” deyəndə, — özümə bəhanələr 
və üzrlər tapdığımı da başa düşdülər. 

“Zərif əfəndini Allahın mələklərinə təslim eləyəndən 
sonra, — dedim fikirli tərzdə, — son vaxtlarda mərhumun 
mənə söylədiyi sözlər qurd olub içimi gəmirməyə başladı. 
Son rəsm üçün əlimi qana bulamaq o rəsmi gözümdə böyü- 
müşdü. Kitabdan ötrü artıq heç birimizi evinə çağırmayan 
Əniştənin yanına bu rəsmi mənə göstərmədiyinə görə get- 
dim. Rəsmi göstərmədiyi kimi, mənimlə də heç nə olmayan 
sayaq davrandı. Uğrunda adam öldürəcək qədər sirli nə bir 
rəsm varmış, nə də başqa bir şeyl Məni bu qədər alçaltmasın, 
qiymətləndirsin deyə, Zərif əfəndini öldürüb, quyuya atdığı- 
mı etiraf elədim. Məni qiymətləndirdi, amma alçaltmağa 
davam elədi. Oğlunu alçaldan ata ola bilməz. Böyük Ustad 
Osman bizə çox hirslənərdi, çox döyərdi, amma bizi qəti 
alçaltmazdı. Ona xəyanətlə xəta eləmişik, qardaşlarım”. 

Ölüm yatağında son sözlərimi dinləyən kimi, gözlərimə 
diqqət kəsilən qardaşlarıma gülümsədim. Ölən qardaşın hiss 
eləyəcəyi təki, mən də onların getdikcə bulanıqlaşıb mən- 
dən uzaqlaşdıqlarını görürdüm. “İki şeyə görə öldürdüm 
Əniştəni. Böyük Ustad Osmanı firəng nəqqaşı Sebastianonu 
meymun kimi təqlidə məcbur elədiyinə görə. Bir də zəiflik 
göstərib, ondan: “Üslubum varmı?” — deyə soruşduğuma 
görə”. 

“Nə dedi?” 

“Varmış. Amma ondan ötrü, təbii ki, bu, təhqir yox, tərif 
idi. Birdən həyayla “görəsən, mənim üçün də tərifdimi” fikir- 
ləşdiyimi xatırlayıram: həm üslubu bir cür sonsuzluq, şərəf- 
sizlik hesab eləyirəm, həm də içimi qurd gəmirir. Üslubumun 
olmasını istəyirəm, amma şeytan təhrik eləyir, maraq da 
göstərirəm”. 
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“Hamı gizlincə üslubunun olmasını istəyir, — Qara yekə- 
xana-yekəxana dedi, — hamı padşahımızın arzuladığı kimi, 
portretinin çəkilməsini də istəyir”. 

“Bu qarşısıalınmaz xəstəlikdimi? — dedim. — Bu xəstəlik 
yayıldıqca heç birimiz firəng ustadlarının üsullarına qarşı 
çıxmayacağıq”. 

Amma məni heç kəs dinləmirdi: Qara şahın qızına eşqini 
erkən elan elədiyinə görə on iki il Diyari-Çinə sürgünə gedən 
bədbəxt Türkmən bəyinin hekayəsini danışırdı. On iki il 
xəyallarında yaşatdığı sevgilisinin bir portreti də olmadığın- 
dan çinli gözəllər arasında onun üzünü də unudur, eşq əzabı 
Allahın çəkdirdiyi dərin əziyyətə çevrilirdi. Amma bu danış- 
dığının öz hekayəsi olduğunu hamımız bilirdik. 

“Əniştənin sayəsində artıq hamımız bu portret sözünü 
öyrəndik, — dedim. — Bir gün həyatımızı qorxmadan öz 
həyatımız kimi danışmağı da öyrənərik, inşallah.” 

“Bütün nağıllar, hamının nağılıdır, — Qara dedi, — insanın 
özünün yox”. 

“Bütün naxış da Allahın naxışıdır, — mən heratlı şair 
Hatifinin misralarını tamamladım, — amma firəng ustadları- 
nın üsulları yayıldıqca hamı başqalarının nağılını öz heka- 
yəsi kimi danışmağı mərifət sayacaq”. 

“Şeytanın da istədiyi elə budur”. 

“Daha məni buraxın, — bütün gücümlə qışqırdım, — son 
dəfə də aləmə tamaşa eləyim”. 

Bağırlarının yarıldığını görəndə qəlbimdə inam yarandı. 

Əvvəlcə Qara özünü topladı: “Sonuncu rəsmi çıxaracaq- 
sanmı?” 

Qaraya elə baxdım ki, dərhal çıxaracağımı başa düşdü, 
məni buraxdı, ürəyim sürətlə vurmağa başladı. 

Guya, gizlətməyə başladığım şəxsiyyətimi çoxdan başa 
düşmüşdülər. Yenə də heratlı qədim ustadlar kimi davran- 
mağıma heç təəccüblənməyin. Onlar imzalarını kim olduq- 
ları bilinməməsinə yox, ustalarına və qaydalarına olan 
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hörmətlərindən gizlədərdilər. Əlimdə qəndil təkkənin qap- 
qaranlıq otaqları arasında öz solğun kölgəmə yol aça-aça 
həyəcanla gəzdim. Gözlərimə qaranlıq çökməyə başlamış- 
dımı, yoxsa, bu otaqlar, dəhlizlərmi bu qədər qaranlıq idi? 
Kor olmazdan qabaq nə qədər vaxtım, günüm, həftəm vardı? 
Kölgəmlə mən dayandıq, mətbəxin qarabasmaları içində toz- 
lu dolabın təmiz küncündən kağızları götürüb, sürətlə geri 
qayıtdıq. Qara tədbirli olmaq məqsədilə məni təqib eləmişdi, 
amma xəncəri özüylə götürməmişdi. Kor olmamışdan xən- 
cəri götürüb, onu da kor eləmək istəyirdimmi? 

“Kor olmamışdan bunu bir də gördüyümə görə məmnu- 
nam, — qürurla dedim. — Sizin də bunu görməyinizi istəyi- 
rəm. Baxın buna”. 

Beləcə Əniştəni öldürdüyüm gün evdən götürdüyüm son 
rəsmi qəndil işığında onlara göstərdim. Əvvəlcə iki səhifə 
böyüklüyündə rəsmə maraq və qorxuyla baxmalarına tama- 
şa elədim. Dönüb onlarla birlikdə rəsmə baxanda xəfif-xəfif 
titrəyirdim. Ya gözümə tuğ iynəsi girdiyindən, ya da cazibəyə 
düşdüyümdən hərarətim qalxmışdı. 

Son bir ildə bu iki səhifənin müxtəlif guşələrində hamı- 
mızın çəkdiyimiz ağac, at, şeytan, ölüm, köpək, qadın rəsmləri 
Əniştənin bacarıqsızlıqla da olsa, hazırladığı istif üsuluna görə 
böyüklü-kiçikli elə yerləşdirilmişdi ki, artıq mərhum Zərif 
əfəndinin təzhib və çərçivələri bizə kitabın bir səhifəsinə baxdı- 
ğımızı yox, pəncərədən bütün aləmi gördüyümüzü hiss elətdi- 
rirdi, O aləmin mərkəzində, padşahımızın portreti olacağı yer- 
də mənim bir anlığa qürurla tamaşa elədiyim öz portretim 
vardı. Günlərlə silib-pozub, aynaya baxa-baxa əzab-əziyyətə 
qatlaşıb, özümə çox az oxşada bildiyimdən bir az sıxılırdım, 
amma rəsm, səhifə bütün bir aləmin mərkəzinə məni qoydu- 
ğuna görə yox, izah eləyə bilmədiyim şeytani bir səbəbdən, 
məni olduğumdan daha çox dərin, qarmaşıq və sirli elədi- 
yinə görə baş aça bilmədiyim həyəcan da duyurdum. Nəqqaş 
qardaşlarımın bu həyəcanımı görməsini, başa düşməsini, 
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mənimlə bölüşməsini istəyirdim. Həm padşah və ya kral 
kimi hər şeyin mərkəzində idim, həm də özüm idim. Belə 
vəziyyət həm mənə qürur verir, həm də həya eləyirdim. Bu 
iki duyğu bir-birini tarazlaşdırıb, məni sakitləşdirdiyindən 
bu rəsmdəki yeni mövqeyimdən başgicəlləndirici zövq ala 
bilirdim. Amma bu zövdün tam olması üçün firəng rəssamla- 
rının bacarığındakı, paltarlarımdakı bütün qırışlar, kölgələr, 
sızanaq və çibanlar, saqqalımdan parçanın toxunuşuna qədər 
hər şey, bütün rəngləri ən kiçik təfərrüatlarıyla mükəmməl, 
qüsursuz olmalı idi. 

Rəsmə baxan köhnə dostlarımın üzündə isə qəribə qorxu 
və heyrətlə hamımızı yeyib-tükədən o qaçılmaz duyğunu, 
qısqanclığı görürdüm. Başdan-ayağa günaha batmış adama 
duyacaqları qəzəbli diksintiylə birgə qorxa-qorxa qibtə də 
eləyirdilər. 

“Burada qəndil işığında bu rəsmə baxdığım gecələr ilk 
dəfə Allahın məni tərk elədiyini, tənhalığımda ancaq şeytanın 
mənə dostluq göstərəcəyini hiss elədim, — dedim. — Doğru- 
dan da, dünyanın mərkəzində olsaydım, — rəsmə hər baxan- 
da bunu çox da istəyirdim — ətrafımdakı bütün bu sevdiyim 
şeylərə, hətta gözəl Şəkurəyə oxşayan qadınla dərviş dostla- 
rıma, rəsmə hakim olan qırmızının gözəlliyinə baxmayaraq, 
özümü daha da tənha hiss eləyəcəkdim. Şəxsiyyətim və özü- 
nəməxsusluğum olmasından başqalarının mənə səcdə elə- 
məsindən qorxmuram, tamamilə əksinə, bunu istəyirəm”. 

“Yəni peşman deyilsənmi?” — Leylək cümə vəəzindən 
yeni çıxmış adam ədasıyla dedi. 

“İki adamı öldürdüyümə görə yox, belə bir rəsmimin çəkil- 
diyinə görə mən şeytan kimi hiss eləyirəm. O ikisini bu rəs- 
mi çəkməkdən ötrü öldürdüyümü fikirləşmirəm. Amma yeni 
vəziyyətimin tənhalığı məni qorxudur da. Onların bacarığını 
əldə eləyə bilmədən firəng ustadlarını təqlid nəqqaşı daha da 
kölə vəziyyətinə salır. Bu vəziyyətdən qaçmaq istəyirəm. Əslin- 
də, ikisini də nəqqaşxanada hər şeyin əvvəlki kimi davam 
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eləməsinə görə öldürdüyümü siz də başa düşdünüz. Əlbəttə, 
Allah da başa salıb”. 

“Amma bu, hamımızın başına daha böyük dərdlər aça- 
caq”, — əziz Kəpənək dedi. 

Hələrəsmə baxan səfeh Qaranın biləyindən bir anda yapış- 
dım, bütün gücümlə, dırnaqlarımı da ətinə keçirib sıxdım və 
biləyini bükdüm. Boş tutduğu xəncəri əlindən düşdü. Onu 
yerdən qaldırdım. 

“Üstəlik, artıq dərdlərinizdən məni işgəncəyə verib də 
xilas ola bilməyəcəksiniz”, — dedim. Xəncərin sipsivri ucunu 
Qaranın gözünə soxan kimi, yaxınlaşdırdım. 

“Tuğ iynəsini ver”. 

Salamat əliylə çıxarıb verdi, qurşağıma soxdum. Baxışla- 
rımı quzu kimi baxan gözlərinə dikdim. 

“Axırda səninlə evlənməkdən başqa çarəsi qalmadığına 
görə gözəl Şəkurəyə çox yazığım gəlir, — dedim. — Sizi bəladan 
qurtarmaqdan ötrü Zərif əfəndini öldürməyə məcbur olma- 
saydım, mənimlə evlənəcəkdi və xoşbaxt olacaqdı. Atasının 
hamımıza danışdığı firəng ustadlarının nağıllarını, mərifətlə- 
rini ən yaxşı mən başa düşmüşəm. Ona görə bu son sözləri- 
mə yaxşı qulaq verin. Burada bacarığı, şərəfiylə yaşamaq 
istəyən biz nəqqaşlara artıq yer yoxdu, bunu başa düşdüm. 
Əgər rəhmətlik Əniştənin və padşahın istədiyi kimi, firəng 
ustadlarını təqlidə başlasaq, Zərif əfəndi kimilərlə ərzuru- 
milər olmasa, içimizdəki haqlı qorxudacaq bizi, axıra qədər 
gedə bilməyəcəyik. Şeytana uyub, axıra qədər gedib, bütün 
keçmişə xəyanət eləyib, üslub və firəng tərzində şəxsiyyət 
qazanmağa can atsaq, mənim bu öz rəsmimi çəkməyə qabi- 
İiyyətimin, biliyimin yetməməsi kimi, bunu heç cür bacara 
bilməyəcəyik. Çəkdiyim rəsmin ibtidailiyindən, onu doğru- 
dürüst özümə belə oxşatmamağımdan firəng ustadlarının 
bacarığının əsrlərlə öyrənilməli bir şey olduğunu — elə çox- 
dan hamımızın əhəmiyyət vermədən bildiyi bu şeyi — bir kərə 
də öyrəndim. Əniştə əfəndinin kitabı da tamamlanıb, onlarla 
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yollansaydı, venesiyalı ustad rəssamlar bizə gülər, onların 
gülüşü o qədər Venesiya doçuna keçərdi, “Osmanlı Osmanlı 
olmaqdan əl çəkir”, — deyərdilər, artıq bizdən qorxmazdılar. 
Qədim ustadların yoluyla getsən, nə yaxşı olardıl Amma 
bunu padşahımız həzrətləri də, Şəkurənin portreti olma- 
dığına görə pərişan olan Qara əfəndi də, heç kəs istəmir. 
Onda burada oturun, firəng üsullarını yüz illərlə təqlid elə- 
yinl Təqlid rəsmlərinizə yekəxanalıqla imza atın. Heratlı 
qədim ustadlar aləmi Allahın gördüyü kimi, nəqş eləməyə 
çalışanda şəxsiyyətləri olduğunu gizlətmək üçün imza atmaz- 
dılar. Sizsə, şəxsiyyətiniz olmadığını gizlətməkdən ötrü imza 
atacaqsınız. Amma çıxış yolu da var, bəlkə, sizin də bir-bir 
qapınızı döyüb, məndən gizlədirsiniz: Hind padşahı Əkbər 
qızıl və sevgi paylaya-paylaya cahanın ən bacarıqlı nəqqaş- 
larını öz ətrafına toplayar. Artıq bəlli oldu, burada İstanbulda 
yox, Ağradakı nəqqaşxanada islamın mininci ili üçün bitiril- 
məkdə olan kitabı yetişdirəcəyik”. 

“Sənin kimi özünü çəkmək üçün nəqqaş əvvəlcə qatilmi 
olmalıdır”, — Leylək soruşdu. 

“Ən qabiliyyətli, ən bacarıqlı olmaq bəs elər”, — ona əhə- 
miyyət vermədən dedim. 

Uzaqlarda məğrur bir xoruz iki dəfə banlamışdı. Boğçamı, 
qızıllarımı topladım, örnək dəftərlərimi, rəsmlərimi cildbən- 
dimə yerləşdirdim. Ağlımdan sivri ucunu Qaranın xirtdəyinə 
doğru tutduğum xəncərlə onları bir-bir öldürə biləcəyim də 
keçirdi, amma həm də ta şəyirdlikdən bəri birlikdə olduğum 
uşaqlıq yoldaşlarımı, gözümə tuğ iynəsi soxan Leyləyi belə 
indi çox sevirdim. 

Ayağa qalxan Kəpənəyi qışqırıb, qorxudub yerində oturt- 
dum. Bu, mənə təkkədən sağ-salamat çıxa biləcəyimə inam 
verəndə tələsdim, lap qapıdan çıxanda deməyi nəzərdə tutdu- 
ğum o dəbdəbəli sözü səbirsizliklə söylədim: 

“İstanbuldan bu çıxmağım İbn Şakirin monqol işğalında- 
kı Bağdaddan çıxmağına oxşayacaq”, — dedim. 
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“Onda Doğuya yox, Batıya getməlisən”, — Lelyək qıs- 
qanclıqla dedi. 

“Doğu da, Batı da Allahındır”, — rəhmətlik Əniştə kimi 
ərəbcə dedim. 

“Amma Doğu doğuda, Batı batıdadır”, — Qara dedi. 

“Nəqqaş özünü dartmamalıdır” — Kəpənək dedi, — Doğuyla 
Batının dərdini çəkməkdənsə, yalnız içindən gəldiyi kimi 
nəqş eləməlisən”. 

“Bu, elə doğru sözdür ki, — sevimli Kəpənəyə dedim, 
— səni öpmək istədim”. 

Amma ona doğru iki addım atmamışdım ki, Qara özünü 
göstərmək məqsədilə üstümə atıldı. Bir əlimdə içi camaşır 
və qızıl dolu boğçam, qoltuğumun altında da rəsmlərlə dolu 
cildbənd vardı. Onları qorumaq istəyəndə ehtiyatı əldən ver- 
dim. Xəncəri tutan qolumu ələ keçirdi. Ancaq onun da bəxti 
gətirmədi, ayağı rəhləyə keçdiyindən bir anlığa müvazinətini 
itirəndə qolumu tutan əli boşaldı. Bir yandan var gücümlə 
təpikləyə-təpikləyə barmaqlarını dişləyib, onu silkələdim. Can 
hövlüylə uladı. Həmin əli bu dəfə canını ağrıdıb basdım, xən- 
cəri o biri ikisinə tutub qışqırdım: 

“Oturun, oturduğunuz yerdəl” 

Oturdular. Xəncərin ucunu əfsanədə Keykavus elədiyi 
kimi, Qaranın burun deşiyinə soxdum. Qanamağa başlayan- 
da yalvaran gözlərindən də acı yaşlar axdı. 

“İndi söylə görək, — dedim, — mən kor olacağammı?” 

“Əfsanəyə görə, qan bəzilərinin gözündə laxtalanır, bəzi- 
lərinkində laxtalanmır. Allah nəqşindən məmnundursa, səni 
yanına aparmaq üçün öz möhtəşəm qaranlığını verəcək. Onda 
bu səfil dünyanı yox, onun gördüyü misilsiz mənzərələri görə- 
cəksən. Yox, nəqşindən məmnun deyilsə, indiki kimi, gör- 
məyə davam eləyəcəksən”. 

“Mən əsl nəqşi Diyari-Hinddə çəkəcəyəm, — dedim. 
— Allahın məni ittiham eləyəcəyi rəsmi hələ çəkməmişəm”. 

“Firəng üsullarından qaçmağına artıq çox da ümid bəslə- 
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mə, — dedi. — Əkbər xanın nəqqaşlarını rəsmlərini imzala- 
mağa təşviq elədiyini bilirsənmi? Portəgizli Yezuit keşişləri 
firəng rəsm və üsullarını oraya çoxdan aparıblar. Onlar artıq 
hər yerdədirlər”. 

“Həmişə təmiz qalmaq istəyənin eləyəcəyi şey, qaçacağı 
yer var”, — dedim. 

“Əlbəttə, kor olmaq, mövcud olmayan ölkələrə qaçmaq”, 
— Leylək dedi. 

“Bütün ömürləri boyu şəxsi üslubları olmasına görə firəng- 
ləri təqlid eləyəcəklər, — dedim. — Firəngləri təqlid elədiklə- 
rinə görə də şəxsi üslubları heç olmayacaq”. 

“Başqa elənəcək bir şey yoxdur”, — Qara şərəfsizcəsinə 
dedi. 

Əlbəttə, onun yeganə xoşbəxtliyi nəqş yox, gözəl Şəkurə 
idi, Ucu qanlı xəncəri Qaranın qanlı burnundan çəkib, başının 
üzərinə baş vurmağa hazırlaşan cəlladın qılıncı kimi qaldırdım. 

“İstəsəm, sənin başını indi vuraram, — aşkar olanı elan 
elədim, — amma Şəkurənin uşaqlarına, xoşbəxtliyinə görə 
səni bağışlaya bilərəm. Onunla yaxşı davran, heyvanlıq və 
cahillik eləmə. Mənə söz verl” 

“Söz verirəm!” — dedi. 

“Səni Şəkurəyə bağışladım”, — dedim. 

Amma qolum ağzımdan çıxan sözün tamamilə tərsini 
elədi. Bütün gücümlə xəncəri Qaraya endirdim. 

Son anda həm o yerindən qımıldandığına görə, həm də 
mən zərbənin yönünü dəyişdirdiyimdən xəncər boynuna yox, 
çiyninə dəydi. Qolumun öz-özünə elədiyi şeyə mən də qor- 
xuyla baxdım. Ətə batan xəncəri çəkdiyim yer təmiz qırmı- 
zıyla qıpqırmızı oldu. Həm qorxdum, həm də elədiyimdən 
utandım. Amma yaxın bir vaxtda, bəlkə də, ərəb dənizlərin- 
də, gəmidə kor olsam, intiqam üçün nəqqaş qardaşlarımdan 
heç birini yanımda tapmayacağımı bilirdim. 

Növbənin ona gəlməsindən haqlı olaraq, qorxan Leylək 
içəriyə, qaranlıq otaqlara keçdi. Əlimdə lampa kölgəmlə 
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ardınca getdim, amma qorxub qayıtdım. Ən sonuncu tutdu- 
ğum iş Kəpənəklə öpüşüb, vidalaşmaq oldu. Aramıza qanın 
qorxusu girdiyindən onu istədiyim qədər ürəkdən öpə bilmə- 
dim. Gözlərimdən yaş axdığını gördü. 

Qaranın iniltilərinin kəsildiyi bir növ ölüm sükutu içində 
təkkədən çıxdım. İslaq və palçıqlı həyətdən, qaranlıq məhəllə- 
dən az qala qaça-qaça uzaqlaşdım. Məni Əkbər xanın nəqqaş- 
xanasına aparacaq gəmi səhər azanından sonra yola çıxacaq, 
o vaxt bir qayıq Kadırğa limanından ona doğru sonuncu dəfə 
gedəcəkdi. Qaçanda bir tərəfdən də gözlərimdən yaş axırdı. 

Ağsaraydan oğru kimi səssizcə keçəndə üfüqdə günün 
ilk şəfəqlərini açıq-aydın gördüm. Ara küçələrin, dar keçid- 
lərin, divarların arasından qabağıma çıxan birinci məhəllə 
çeşməsinin qabağında iyirmi beş il əvvəl İstanbula ilk gəldi- 
yim günün gecəsini keçirdiyim daş ev vardı. Orada açıq həyət 
qapısının arasından iyirmi beş il əvvəl bu uzaq qohumun 
məni mərdliklə, xeyirxahlıqla qonaq eləyib, sərdiyi yatağa 
yuxumda işəyəndə on bir yaşım olanda gecəyarısı günah- 
karlıqla özümü atmaq istədiyim quyunu yenidən gördüm. 
Bəyazidə çatana qədər dəfələrlə qırıq saatımın çarxlarını 
təmir etdirməyə gəldiyim saatçı dükanı, üzərlərini nəqş eləyib, 
kübarlara əlaltından satacağım boş büllur qəndillər, şərbət 
cürdəkləri, çiçək işləyəcəyim şüşələri aldığım şüşəçi dükanı, 
bir vaxt həm ucuz, həm də kimsəsiz olduğuna görə ayağımın 
alışdığı hamam mənə və göz yaşlarıma salam verdilər. 

Dağıdılıb-yandırılmış qəhvəxanada da heç kəs yox idi, 
gözəl Şəkurənin, bəlkə də, bu anda ölən olan əriylə xoşbəxt 
olmasını könüldən dilədiyim evdə də. Əlimi qana bulayandan 
sonrakı günlərdə küçələrlə gedəndə mənə lap düşməncəsinə 
baxan İstanbulun bütün köpəkləri, tutqun ağacları, işıqsız 
pəncərələri, qara bağçaları, sübh namazına qaçan çalışqan 
və bədbəxt erkən oyananlar, qarabasmalar artıq cinayətlə- 
rimi boynuma alıb həyatımın şəhərini tərk eləməyə qərar 
verəli mənə dostcasına baxırdılar. 
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Bəyazid camesini keçəndən sonra təpədən Xalicə tamaşa 
elədim. Üfüq işıqlaşırdı, amma su hələ tutqun idi. İki balıqçı 
qayığı, yelkənləri yığılmış yük gəmiləri, unudulmuş bir gəmi 
heç görünməyən dalğalarda ağır-ağır yırğalanıb, mənə: “Get- 
mə, getmə”, — dedilər. Gözümə iynə soxulduğundanmı yaş 
axırdı? Özümə: “Hindistanda bacarığının möcüzələriylə yaşa- 
yacağın misilsiz həyatı xəyalına gətirl” — dedim. 

Yoldan çıxdım, qaça-qaça iki palçıqlı bağçanı keçdim, 
yaşıllıq içindəki köhnə bir daş evə girdim. Bura şəyirdlik 
illərimdə çantasını, cildbəndini, qələm qutusunu, yazı taxta- 
sını iki addım geridə götürüb, nəqqaşxanaya aparmaq üçün 
hər çərşənbə günü Ustad Osmanı qapısında qarşıladığım 
evidi. Burada heç şey dəyişməmişdi, amma həyətdəki, küçə- 
dəki çinar ağacları elə böyümüşdülər ki, evə və küçəyə Sultan 
Süleyman zamanından qalma dəbdəbə, iqtidar, var-dövlət 
hissi çökmüşdü. 

Limana enən yola yaxın olduğundan şeytana uydum, 
iyirmi beş ilimi keçirdiyim nəqqaşxana binasının sütunlarını 
sonuncu dəfə də görmək həvəsinə düşdüm. Beləcə şəyird 
olanda çərşənbə günləri Ustad Osmanın arxasınca yeriyəndə 
keçdiyim yoldan, bahar ayları bihuşedici cökə qoxusu verən 
Oxçular küçəsindən, ustamın qiyməli çörək aldığı fırının 
qabağından, heyva və şabalıd ağaclarıyla dilənçilərin sıralan- 
dığı yoxuşdan, ustamın hər səhər salamlaşdığı bərbərin qar- 
şısından, yay ayları canbazların gəlib, çadırlarını qurub, tama- 
şa verdikləri boş bostanın qırağından, pis qoxuyan subay 
otaqlarının, kif qoxuyan Bizans tağlarının altından, İbrahim 
paşanın sarayının yüz dəfələrlə çəkdiyim ilanlı sütunun, tamam 
başqa cür rəsm elədiyimiz çinar ağacının yanından At mey- 
danına çıxıb, səhərlər içlərinə girən sərçələrlə sağsağanların 
cik-ciklə ötüşdükləri şabalıd və tut ağaclarının altından keçdim. 

Nəqqaşxananın ağır qapısı örtülü idi, Nə qapıda, nə də 
yuxarıdakı tağlı talvarın altında bir kəs vardı. Şəyirdlik illərin- 
də sıxıntıdan partlayanda ağaclara tamaşa elədiyimiz kiçik 
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pəncərənin örtülü taylarına ancaq bir anlığa təlaşla baxa 
bilmişdim ki, məni bir nəfər saxladı. 

Qulaq cırmaqlayan cır, kəskin səsi vardı. Əlimdəki qəb- 
zəsi yaqutlu, qanlı xəncərin onun olduğunu, qardaşı oğlu 
Şövkətin anasıyla birləşib, evindən oğurladığını söylədi. Bu 
da mənim gecə evinə hücum eləyib, Şəkurəni qaçıran Qara- 
nın adamlarından olduğumu sübut eləyirmiş. Bu çoxbilmiş, 
cır səsli, qəzəbli adam Qaranın nəqqaş dostlarını tanıyır, nəq- 
qaşxanaya gələcəyini də bilirmiş. Qərib qırmızıyla par-par parıl- 
dayan uzun qılıncı, nədənsə məndən almağa qət elədiyi bir çox 
hesabı, bir o qədər də danışacağı hekayəsi vardı. Bəlkə, səhv 
olduğunu da söyləyəcəkdim, amma üzündəki ağlagəlməz qəzə- 
bi gördüm. Üzündə nifrətlə məni öldürmək üçün həmlə eləyə- 
cəyini də gördüm. “Amandı, dayanl” — demək istədim. 

O artıq hücum eləmişdi. 

Mənsə xəncərimi belə qaldıra bilmədim, boğçalı əlimi 
qaldıra bildim. Qızıl qılınc yavaşıyıb-eləmədən əvvəl əlimi kəs- 
di, sonra da boydan-boya boynumu kəsib, başımı qopartdı. 

Başın qopduğunu, yazıq bədənimin məni qoyub, sərsəm- 
cəsinə atdığı iki addımdan, xəncəri səfehliklə yelləməsindən, 
boynumdan fəvvarə kimi qan fışqırıb, yerə yıxılmasından başa 
düşdüm. Öz-özünə yeriyən yazıq ayaqlarım eynilə ölümdən 
qabaq çırpınan yazıq at kimi nahaqdan dəbbələndilər. 

Başın düşdüyü palçığın içindən nə qatilimi görə bilirdim, 
nə də hələ bərk-bərk tutmaq istədiyim içi qızıl və rəsm dolu 
düyünçəmi. Onlar ənsəm səmtdə, artıq heç çatmayacağım 
dənizə, Kadırğa limanına doğru enən yoxuş tərəfdə qalmışdı- 
lar. Başım onlara, dünyanın geridə qalan hissəsinə bir daha 
dönüb baxmayacaqdı. Onları unutdum, öz başımın istədiyini 
fikirləşdim. 

Qılınc başımı kəsməmişdən əvvəl fikirləşdiyim şey: gəmi 
Kadırğadan gedəcək: ağlımda “tələs” əmriylə birləşib, o da 
anamın balaca olanda mənə “tələs” deməsiylə tamamlanmışdı. 
Ana, boynum ağrıyır, heç bir şey tərpənmir. 
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Deməli, ölüm dedikləri bu imiş. 

Amma hələ ölmədiyimi bilirdim. Deşik göz bəbəklərim 
tərpənirdi. Amma açıq gözlərimlə çox gözəl görürdüm. 

Yer səthindən gördüyüm şey bütün düşüncəmi doldur- 
muşdu. Yol azca yoxuş yuxarı qalxır. Nəqqaşxananın divarı, 
kəməri, damı göydü. Belə gedir. 

Sanki, bu baxdığım an uzandı, uzandı, başa düşdüm ki, 
görmək indi bir növ xatırlamaq olub. Onda ağlıma eynilə 
qabaqlar bir gözəl rəsmə saatlarla baxanda hiss elədiyim şey 
gəldi: çox baxsan, ağlın rəsmin zamanına qovuşar. 

İndi bütün zamanlar o zaman olmuşdu. 

Sanki, heç kəs məni görməyəcək, düşüncələrim solanda, 
palçıq içindəki başım illərlə bu kədərli yoxuşa, daş divara, 
bir az uzaqdakı əlçatmaz tut və şabalıd ağaclarına baxacaq. 

Bu bitməz həsrət birdən elə kədərli, cansıxıcı gəldi ki, 
bu zamandan çıxmaq istədim. 
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59. MƏN ŞƏKURƏYƏM 


Qaranın bizi gizlənmək üçün yolladığı uzaq qohumunun 
evində gecəni yuxusuz keçirdim. Xeyriyyə və uşaqlarla bir- 
likdə yatdığımız yataqda aradabir xorultuların, öskürəklərin 
uğultusu içində yuxuya gedə bilirdim, amma narahat yuxula- 
rımda gördüyüm qolları-qıçları kəsilib, qarışdırılıb, bir-birlə- 
rinə bitişmiş əcaib məxluqlarla qadınlar əl çəkməyib, məni 
oyadırdılar. Səhərə doğru soyuqdan oyanıb, Şövkətlə Orxa- 
nın üstlərini yaxşı-yaxşı örtdüm, onları qucaqladım, saçların- 
dan öpdüm, rəhmətlik atamın evində rahatca yatdığım gözəl 
vaxtlarda olduğu kimi, mənə xoşbəxt yuxu verməsi üçün 
yalvardım. 

Amma yata bilmədim. Xoşbəxt yuxularımda həmişə gör- 
düyüm şeyi səhər namazından sonra kiçik, qaranlıq otağın 
pəncərəsinin tayları arasından küçəyə baxanda gördüm: 
savaşmaqdan, aldığı yaralardan süst düşmüş xəyal kimi bir 
adam əlində qılıncsayağı tutduğu dəyənək tanış addımlar atıb, 
mənə həsrətlə yaxınlaşırdı. Yuxularda bu adamı lap qucaq- 
layan vaxt göz yaşlarıyla oyanırdım. Küçədəki adamın qan 
içindəki Qara olduğunu başa düşəndə yuxularda boğazımdan 
heç çıxmayan fəryad çıxdı. 

Qaçdım, qapını açdım. 

Üzü döyüşməkdən şişmiş, gömgöy olmuşdu. Burnu par- 
çalanmışdı, qan içində idi. Çiynindən boynuna qədər iri yara 
vardı. Köynəyinin üstü, hər yeri qandan qıpqırmızı qızarmış- 
dı. Yuxulardakı ər kimi, ən axırda evə qayıda bildiyindən 
açıq-aşkar mənə gülümsəyirdi. 

“Gir içəri”, — dedim. 

“Uşaqları çağır, — dedi, — evə qayıdırıq”. 

“Sənin evə qayıtmağa halın yoxdur”. 

“Artıq ondan qorxma, — dedi, — Əcəm Vəlican əfəndi 
imiş”. 
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“Zeytun... — dedim. — O bədbəxti öldürdünmü?” 

“Kadırğadan çıxan gəmiylə Hindistana qaçdı”, — dedi, 
işini yarımçıq gördüyünü bildiyindən bir anlığa gözlərini 
qaçırtdı. 

“Evə ayaqla gedə biləcəksənmi, — dedim. — Sənə at 
çıxartsınlar”. 

Evə qayıdanda öləcəyini hiss elədim, ona yazığım gəldi. 
Yalnız öləcəyinə görə yox, heç bir xoşbəxtlik görmədiyinə 
görə. Bu yad evdə ölmək istəmədiyini, əslində, bu qorxunc 
görkəmiylə heç kəsə görünmədən yox olmaq istədiyini də 
gözlərindəki kədər və qətiyyətdən görürdüm. Onu zorla ata 
mindirdilər. 

Əllərimizdə bağlamalarımız ara küçələrdən keçib yollan- 
dığımız qayıdış səfərində uşaqlar əvvəlcə atın belindəki 
Qaranın üzünə baxa bilmirdilər. Amma bununla belə Qara, 
babanı öldürən alçaq qatilin oyununu necə pozduğunu, 
onunla qılıncla necə vuruşduqlarını ağır-ağır yeriyən atın 
belindən onlara danışa bildi. Ona bir az isindiklərini görür, 
Qara ölməsin deyə, Allahıma yalvarırdım. 

Evə qayıdanda Orxan elə sevinclə: “Evə gəldik!” — bağır- 
dı ki, Əzrailin bizə rəhm eləyəcəyi, Allahın hələ vaxt verəcəyi 
ürəyimə həmin an damdı. Amma yenə də ulu Allahın kimin 
canını niyə, nə vaxt alacağının heç bəlli olmadığını təcrübəy- 
lə bildiyimdən artıq ümid bəsləmədim. 

Qaranı çətinliklə atdan düşürdük, hamımız birlikdə 
yuxarı çıxardıq, atamın göy qapılı otağına salıb yatırtdıq. 
Xeyriyyə su qaynadıb gətirdi. Ətinə yapışmış qanlı köynə- 
yini, qurşağını, ayaqqabılarını, alt paltarlarını, donuna qədər 
hər şeyini Xeyriyyəylə cırıb, qayçıyla kəsib çıxardıq. Pəncə- 
rələri açanda həyətdəki budaqlarda oynaşan ilıq qış günəşi 
otağa doldu, cürdəklərdə, qazanlarda, yapışqan qutularında, 
hoqqalarda, cam parçalarında, qələmyonanlarda bərq vurub, 
Qaranın ölüm rəngindəki dərisini, albalı və ət rəngindəki 
yaralarını işıqlandırdı. 
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Sabun sürtdüyüm mələfəlik qumaş parçalarını isti suyla 
isladıb, Qaranın bədənini qiymətli, köhnə xalını təmizləyən 
sayaq, diqqətlə, oğullarımdan birinə baxan kimi, şəfqətlə, 
istəklə sildim. Üzündəki göyərtilərə toxunmadan, burun 
deşiyindəki kəsiyi sıxmadan, çiynindəki qorxunc yarığı 
həkim təki təmizlədim. Balaca olan vaxt uşaqları təmizləyən- 
də elədiyim kimi, bir tərəfdən də məqamla ona zarafatyana 
sözlər deyirdim. Sinəsində, qollarında da kəsiklər vardı. Sol 
əlinin barmaqları dişlənib, gömgöy olmuşdu. Əlimdəki əski- 
lər vücudunun üstündə gəzişdikcə qana batırdı. Sinəsinə 
toxundum, qarnının yumşaqlığını əlimlə hiss elədim: qasığı- 
na uzun-uzadı baxdım: aşağıdan, həyətdən uşaqların səsi 
gəlirdi. Buna bəzi şairlər niyə qamış qələm deyir? 

Yeni xəbərlərlə gəldiyi vaxtkı şən-şaqraq səsi, sirli ovqa- 
tıyla Esterin mətbəxə girdiyini eşidəndə aşağıya endim. 

Ester elə həyəcanlı idi ki, qucaqlayıb məni öpmədən 
danışdı: Zeytunun kəlləsi nəqqaşxananın qapısında, əvvəlki 
günahlarını sübut eləyən rəsmlər və düyünçəsiylə birlikdə 
tapılıb. Hindistana qaçacaqmış, amma: “Son dəfə nəqqaş- 
xanaya gedim”, — deyib. 

Şahidlər varmış: Zeytunu orada görən Hasan qırmızı 
qılıncını çəkib, başını bir zərbəylə kəsib. 

O danışanda mən yazıq atamın harada olduğunu fikirlə- 
şirdim. Qatilinin öhdəsindən gəlindiyini öyrənmək məni 
əvvəlcə bir qorxudan qurtardı. İntiqamın insan qəlbinə xoş 
rahatlıq, ədalət hissi gətirdiyini də hiss elədim. Atamın oldu- 
ğu yerdə bu duyğunun necə yaşandığıyla о an çox maraqlan- 
dım, birdən bütün aləm qapıları mənə hamısı bir-birinə açı- 
lan saysız otaqlı saray kimi göründü. Bir otaqdan o birinə 
ancaq xatırlaya-xatırlaya, təsəvvürümüzə gətirə-gətirə keçə 
bilirdik, amma çoxumuz tənbəllikdən bunları çox az eləyib, 
elə eyni otaqda gözləyirdik. 

“Ağlama, canım, — Ester dedi, — bax, hər şey axırda yax- 
şılıqla qurtardı”. 
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Ona dörd qızıl verdim. Bir-bir onları ağzına alıb, ehti- 
rasla, istəklə, ancaq bacarıqsızlıqla dişlədi. 

“Hər tərəfi venesiyalı kafirin qəlp qızılı bürüyüb”, — gülüm- 
səyə-gülümsəyə dedi. 

O gedər-getməz Xeyriyyəyə uşaqları yuxarı buraxmama- 
sını dedim. Yuxarı çıxdım, qapını kilidlədim, Qaranın çılpaq 
bədəninə ehtirasla yaxınlaşdım, yazıq atamın öldürüldüyü gecə 
asılmış yəhudinin evində məndən eləməyimi istədiyi şeyi ondan 
ötrü istəkdən çox maraqla, qorxudan çox ehtiyatla elədim. 

Əsrlərdən bəri Əcəm şairlərinin o aləti qamış qələmə 
bənzətdikləri kimi, biz qadınların ağzını niyə hoqqaya oxşat- 
dıqlarını, əzbərdən təkrarlana-təkrarlana əsli unudulan bu 
təşbehlərin arxasında nə olduğunu — ağzın kiçikliyi? Hoq- 
qanın sirli sükutu? Allahın rəssam olması? — büsbütün dərk 
elədiyimi deyə bilmirəm. Amma eşq özünü qorumaq üçün 
beynini qızğın işlədən mənim kimi adamın məntiqiylə yox, 
məntiqsizliyilə başa düşüləcək bir şey olmalıdır. 

Onda sizə bir sirr açım: orada, ölüm iyi verən o otaqda 
ağzımdakı məni həyəcanlandırmırdı. Məni həyəcanlandıran, 
orada elə durub, bütün aləmin ağzımın içində zoqquldadığını 
hiss eləyəndə həyətdə bir-birlərini lənətləyib-itələşən oğulla- 
rımın nəşəli civiltilərini eşitməkdi. 

O ara ağzım bu qədər məşğul olanda gözlərim Qaranın 
üzümə bambaşqa baxışla baxdığını görə bildi. Bir daha üzü- 
mü, ağzımı heç unutmayacağını dedi. Dərisi bəzi köhnə 
kitablar kimi kiflənmiş kağız iylənirdi, saçlarına xəzinə 
otağının bütün toz və qumaş iyi çökmüşdü. Özümü unudub 
yaralarına, şişlərinə, kəsiklərinə toxunduqca uşaq təki inil- 
dəyir, getdikcə ölümdən uzaqlaşır, onda ona daha çox bağla- 
nacağımı dərk eləyirdim. Yelkənləri küləklə ağır-ağır şişən 
qayıq kimi, yavaş-yavaş sürətlənən sevişməmiz o ağır yel- 
kənli sayaq naməlum dənizlərə doğru cəsarətlə yol aldı. 

Qaranın bu sularda, kim bilir, hansı ədəbsiz arvadlarla 
daha əvvəllər çox gəzdiyini ölüm döşəyində belə hərəkətə 
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hakim olmasından başa düşürdüm. Mən öpdüyümün öz 
qolummu, onun qolumu, ağzıma soxduğum öz barmağım- 
mı, bütün həyatımmı olduğunu qarışdıranda o, yaralardan 
və ləzzətdən yarıməst olmuş halda dünyanın haraya getdi- 
yinə yarıaçıq tək gözüylə göz qoyur, aradabir əllərinin ara- 
sında incə tərzdə tutub, rəsmə tamaşa eləyən kimi, heyran- 
lıqla baxdığı üzümə dərhal sonra minqreliyalı bir fahişənin 
üzü təki baxa bilirdi. 

Ləzzət anında İran və Turan ordularının bir-birilə toqquş- 
masını göstərən əfsanəvi rəsmlərin qılıncla ikiyə bölünən 
əfsanəvi qəhrəmanları kimi, fəryad eləməsi, elədiyi fəryadın 
bütün məhəllədən eşidilməsi məni qorxutdu. Amma qamışı 
tutan əlinin Allahın həqiqi əmriylə hərəkət elədiyi ən yüksək 
ilham anında belə, bütün səhifənin ölçüsünü və tərtibini 
hesablaya bilən ustad nəqqaş kimi, Qara da ən həyəcanlı 
olanda da ağlının bir güşəsiylə aləmdəki yerimizi yaxşı yox- 
layırdı. 

“Atanızın yaralarına məlhəm sürtürdüm, deyərsən”, 
— nəfəs-nəfəsə dedi. 

Bu söz həyatla ölüm, yasaqla cənnət, çarəsizliklə həya 
arasındakı dar boğaza yerləşən eşqimizin yalnız rəngini yara- 
dırdı: səbəbi də oldu. Ondan sonrakı iyirmi altı ildə, yəni bir 
səhər quyunun yanında yıxılıb ürəkdən ölməsinə qədər 
sevimli ərim Qarayla daim günorta vaxtı, pəncərə taylarının 
arasından otağa gün işığı düşəndə, ilk illərdə Şövkətlə Orxa- 
nın civiltilərini dinləyəndə sevişdik, buna da elə “yaraya məl- 
həm sürtmək” dedik. Beləcə kobud, kədərli bir atanın tələb- 
ləri, qısqanclıqlarıyla döyülmələrini istəmədiyim qısqanc 
oğullarım illərlə gecələr mənimlə eyni yataqda yatmağa 
davam eləyə bildilər. Uşaqları qucaqlayıb yatmağın həyatın 
əzdiyi əzgin bir əri qucaqlayıb yatmaqdan daha gözəl oldu- 
ğunu ağlı başında olan bütün qadınlar bilir. 

Biz, mən və uşaqlarım xoşbəxt olduq, amma Qara ola 
bilmədi. Bunun gözlə görünən ilk səbəbi çiynindəki və boy- 
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nundakı yaranın heç vaxt tam sağalmaması, sevimli ərimin 
başqaları barədə deyildiyini eşitdiyim kimi, “şikəst” qalması 
idi. Bu, görünüşündən başqa, həyatını çətinləşdirən şikəstlik 
deyildi. Hətta onu uzaqdan görən qadınların ərimin yaraşıqlı 
olduğunu dediklərini də eşitdiyim olub. Amma Qaranın sağ 
çiyni elə düşük, boynu da qəribə şəkildə əyri qaldı. Bəzən 
qulağıma mənim kimi qadının ancaq özündən aşağı hesab 
elədiyi ər qazanacağını, Qaranın şikəstliyinin, onun bədbəxt- 
İiyimizin səbəbi olduğu qədər bizim xoşbəxtliyimizin gizli 
səbəbi olduğunu deyənlərin dedi-qoduları da çatıb. 

Hər dedi-qoduda olduğu təki, bəlkə, bunda da həqiqət 
payı var. Amma Esterin elə mənə yaraşdırdığı kimi, gözəllər 
gözəli bir atın belində dimdik oturub ətrafında qullar, cariyə- 
lər, uşaqlarla İstanbul küçələrindən belə keçməyimə necə 
əskiklik və yoxsulluq hissi veribsə, başını dimdik tutub, 
zəfərlə baxan aslan kimi ərin də həsrətini hərdənbir çəkdim. 

Səbəbi nə olursa olsun Qara elə kədərli qaldı. Çox vaxt 
kədərinin çiyniylə heç əlaqəsi olmadığını gördüyümdən, 
ruhunun bir guşəsində, ən xoşbəxt sevişmə anlarında belə 
onu düşündürən qüssə cini olduğuna inandım. O cini sakit- 
ləşdirmək üçün bəzən şərab içər, bəzən kitablardakı naxış- 
lara baxıb, naxışla məşğul olar, bəzən də nəqqaşlarla oturub- 
durar, onlarla birlikdə gözəl oğlanların dalınca qaçardı. Nəq- 
qaşlar, xəttatlar və şairlər cinaslı sözlər, qoşa mənalı kəlmə- 
lər, kinayələr, məcazlar, gözəl oğlanlar, yaltaqlıq oyunlarıyla 
əylənib, başını qatdığı dövrləri olduğu kimi, xidmətinə girməyi 
bacardığı Əyri Süleyman paşanın katiblik işləriylə, divan 
katibliyilə hər şeyi unutduğu dövrləri də oldu. Qaranın naxış 
və rəsm həvəsi padşahımız dörd il sonra öləndə, taxta keçən 
Sultan Mehmetin bu işlərə arxa çevirməsiylə birlikdə nüma- 
yişkaranə alınan zövqdən bağlı qapılar arxasında təkbaşına 
yaşanan sirrə çevrildi. Bəzən rəhmətlik atamdan qalan kitab- 
lardan birini açar, ta Teymurun oğlu zamanında Heratda 
çəkilmiş rəsmə, əlbəttə, Şirinin rəsmindən Xosrova aşiq 
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olmasına indi saray ətrafında hələ baş verən xoşbəxt hünər 
oyununun bir parçası təki yox, xatirələrdə qalmış ləzzətli 
sirri qucaqlayan kimi, günah duyğuları və kədərlə baxardı. 

Taxta çıxmasının üçüncü ilində ingilis kralı padşahımıza 
içində körüklü musiqi aləti olan möcüzəli bir saat yolladı. Bu 
yepyekə saat, yanındakı heyətə görə, İngiltərədən gəlmiş 
gəmidən çıxarılan parçalar, çarxlar, təsvirlər, heykəllər Xas 
bağçanın Xalicə baxan yamacına həftələrlə daşınıb yığıldı. 
Tamaşa üçün Xalicin yamaclarında toplaşan, qayıqlarla 
gələn kütlə nəhəng saatın gurultulu qorxunc musiqi çalıb, 
işləməsiylə adam böyüklüyündəki heykəllərin, təsvirlərin 
bir-birlərinin ətrafında mənalı hərəkətlərlə fırlandıqlarını, 
sanki, qul işi yox, Allah işi olan kimi, məqama uyğun öz- 
özlərinə zərifliklə, mənayla hərəkət elədiklərini, saatın da 
ürəksayağı döyüntüləriylə bütün İstanbula vaxtı xəbər ver- 
diyini heyrət və heyranlıqla gördülər. 

İstanbul əhalisinin kütbeyin dəstəsi və axmaqlar kütlə- 
siylə birlikdə qeyd-şərtsiz heyran olduğu saatın padşahımız 
və dininə düşkün qaragüruh dəstəsi üçün kafirin gücünü 
göstərən haqlı narahatlıq qaynağı olduğunu Qarayla Ester 
mənə ayrı-ayrı çatdırdılar. Bu cür dedi-qoduların artdığı 
dövrdə ondan sonrakı padşah Sultan Əhmədin bir gecəyarı- 
sı Allahın ilhamıyla yuxusundan oyanıb, gürzünü qapıb, 
hərəmdən Xas bağçaya enib, saatı və heykəllərini darma- 
dağın elədiyini eşitdik. Xəbəri, şayiələri çatdıranlar padşahı- 
mızın yuxusunda Peyğəmbərimiz həzrətlərinin mübarək 
üzünü nur içində gördüklərini, Rəsulullahın ona rəsmlərə 
hələ insan misalı olub Allahın yaratdığıyla yarışanına 
qövmünün heyran olmasına izin versə, Allahın buyruğundan 
çıxacağını söyləyib, xəbərdarlıq elədiyini, padşahımızın da 
gürzünü hələ yuxunu görəndə qapdıqlarını əlavə eləyirdilər. 
Padşahımız da hadisəni sadiq tarixçisinə, təxminən, belə 
yazdırdı. Bu kitabı, “Zibdət-üt-Təvarix”i xəttatlara kisələrlə 
qızıl verib hazırlatdı, amma nəqqaşlarına rəsm etdirmədi. 
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Əcəm ölkəsindən ilham alıb İstanbulda yüz il açan naxış 
və rəsm həyəcanının qırmızı gülü də elə belə soldu. Nəqqaş- 
ların aralarında davalara, bitib-tükənməz məsələlərə şərait 
yaradan heratlı qədim ustalarla firəng ustadlarının üsulları 
arasındakı çarpışma heç bir nəticə vermədi. Çünki rəsm bura- 
xıldı: nə doğulular kimi çəkildi, nə batılılar kimi. Nəqqaşlar 
hiddətlənib, üsyan eləmədilər, xəstəliyə boyun əyən qocalar 
kimi yavaş-yavaş, canfəşanlıq eləmədən təvəkkül və qüssəylə 
vəziyyəti qəbul elədilər. Bir zamanlar heyranlıqla təqib elədik- 
ləri heratlı, təbrizli böyük ustadların, qısqanclıqla nifrət arasın- 
da tərəddüd keçirib, yeni üsullarına üstünlük verdikləri firəng 
ustadlarının nələr elədikləriylə nə maraqlandılar, nə də təsəv- 
vür elədilər. Sanki, gecələr evlərin qapılarının örtülüb, şəhərin 
qaranlığa verilməsi kimi, rəsm də kimsəsiz qaldı. Aləmin bir 
zamanlar bambaşqa görüldüyü rəhmsizcəsinə unuduldu. 

Atamın kitabı, təəssüf ki, tamamlanmadı. Hazırlanmış 
səhifələr Hasanın onları saldığı yerdən xəzinəyə keçdi, bura- 
da da işgüzar, vasvası hafizülkütub tərəfindən nəqqaşxanaya 
aid başqa bəzi əlaqəsiz rəsmlərlə birlikdə cildlətdirilib, cür- 
bəcür əlyazma cildlərinə dağıldılar. Hasan İstanbuldan qaçıb 
itdi, bir daha ondan xəbər çıxmadı. Amma Şövkətlə Orxan 
atamın qatilini öldürənin Qara yox, bu əmiləri olduğunu heç 
unutmadılar. 

Kor olandan iki il sonra ölən Ustad Osmanın yerinə Ley- 
lək Baş nəqqaş keçdi, Rəhmətlik atamın da qabiliyyətinə çox 
heyran olduğu Kəpənək həyatının qalan hissəsini xalı, qumaş, 
çadır üçün naxış çəkməyə həsr elədi. Nəqqaşxananın gənc 
kalfaları da eyni yolu getdilər. Heç kəs rəsmi atmağın böyük 
bir itki olduğunu hiss etdirmədi. Bəlkə, kimsə öz üzünün 
rəsmini ədalətlə görmədiyinə görə. 

Mən bütün ömrüm boyu iki rəsmin çəkilməsini gizlincə 
çox arzuladım, bunu heç kəsə aça bilmədim: 

1. Öz rəsmimin çəkilməsini istərdim. Amma nə qədər 
cəhd göstərsələr də, bunu eləməyəcəklərini bilirdim, çünki 
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mənim gözəlliyimi olduğu kimi görə bilsələr belə padşahın 
nəqqaşlarının heç biri gözlərini, dodaqlarını çinlilər sayaq 
çəkmədikcə, qadının üzünün gözəl olduğuna, təəssüf ki, 
inanmazdılar. Heratlı qədim ustadların eləyəcəyi kimi, məni 
çinli gözəl təki çəksəydilər, bəlkə, görüb tanıyanlar mənim 
o çinli gözəlin arxasında qalan üzümü ayırd eləyə bilərdilər. 
Amma bizdən sonrakılar gözlərimin, əslində, qıyıq olma- 
dığını başa düşsələr belə üzümün nəyə oxşadığını heç başa 
düşməzdilər. Bu gün oğullarımın təsəllisiylə keçirdiyim ahıl- 
İığımda üzümün gənc vaxtı çəkildiyi rəsmi olsaydı, nə xoş- 
bəxt olardıml 

2. Ranlı şair Sarı Nazimin bir məsnəvisində maraqlan- 
dığı şey: xoşbəxtliyin rəsminin çəkilməsini istərdim. Bunun 
necə rəsm ediləcəyini çox yaxşı bilirəm. Bir ana rəsminin 
çəkilməsini istərdim, iki uşağı olsun, qucağında gülümsəyə- 
gülümsəyə tutub əmizdirdiyi kiçiyi o ananın iri döşünün 
ucunu xoşbəxtliklə gülümsəyə-gülümsəyə əməndə, yüngül- 
cə qısqanan böyük qardaşla ananın gözlərinin tapışmasını 
istərdim. Həm bu rəsmdəki mən olum, həm də bu rəsm göy- 
dəki quşu həm uçan kimi, həm də göydə xoşbəxtliklə son- 
suzluğa qədər asılı qalan təki göstərib, zamanı dayandıran 
heratlı qədim ustadların üsuluyla çəkilməsini istərdim. Bili- 
rəm, asan deyil. 

Hər şeyə ağıl çatdırmağa çalışan ağılsız oğlum Orxan 
zamanı dayandıracaq heratlı ustadların, qətiyyən məni mən 
kimi çəkməyəcəklərini xatırladıb, oğlunu qucaqlayan gözəl 
ana rəsmlərini daim çəkən firəng ustadlarınınsa zamanı qəti 
dayandıra bilməyəcəklərini başa salıb, xoşbəxtlik rəsminin, 
əslində, heç vaxt çəkilməyəcəyini mənə illərlə deyib. 

Bəlkə, haqlıdır. İnsan, əslində, xoşbəxtlik rəsmində 
gülümsəməyi yox, həyatdakı xoşbəxtlikləri axtarır. Nəq- 
qaşlar bunu bilir, amma rəsm eləyə bilmədikləri də budur. 
Buna görə də həyatdakı xoşbəxtliyin yerinə görmənin 
xoşbəxtliyini qoyurlar. 
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Rəsm edilməyəcək bu hekayəni oğlum Orxana yazacağı ea 

ümidiylə danışdım. Hasanın və Qaranın mənə yolladığı mək- 
tubları, yazıq Zərif əfəndinin üstündən çıxan mürəkkəbi 
dağılmış at rəsmlərini çəkinmədən verdim. Həmişə əsəbi, 
pisxasiyyət və bədbəxtdir, sevmədiklərinə haqsızlıq eləmək- 
dən heç qorxmur. Buna görə də Qaranı olduğundan çaşqın, 
həyatlarımızı olduğundan çətin, Şövkəti yaramaz, məni oldu- 
ğundan gözəl və ədəbsiz təsvir eləyibsə, ehtiyatlı olun, Orxa- 
na inanmayın. Çünki hekayəsi gözəl olsun, inanaq deyə, 
uydurmayacağı yalan yoxdur. 
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PƏNCƏRƏDƏN BAXMAQ 
(hekayə) 


PƏNCƏRƏDƏN BAXMAQ 
(hekayə) 


Baxılmalı bir şey və dinlənilən bir hekayə yoxdursa, 
həyat çox zaman sıxıntıdır. Uşaqlığımda bu sıxıntıya qarşı 
ya radio dinlənilirdi, ya da pəncərədən eşiyə, küçəyə, gəlib- 
keçənlərə, üzbəüz mənzillərin içinə baxılırdı. O zamanlar, 
1958-ci ildə Türkiyədə hələ televiziya yox idi. Amma “yox” 
demək olmaz, eynilə İstanbul kinoteatrlarında göstərilməsi 
üç-beş il çəkən Hollivudun əfsanəvi filmlərindən söz açanda 
edildiyi kimi, nikbinliklə “hələ gəlməyib” deyilirdi. 

Pəncərədən baxmaq elə əsas bir vərdişdi ki, televiziya 
Türkiyəyə gələndə ona pəncərədən eşiyə baxan kimi, baxıl- 
mağa başlandı. Atam, əmim, nənəm pəncərədən baxanda 
elədikləri sayaq, televizora tamaşa eləyəndə də bir-birlərinin 
üzünə heç baxmadan danışıb-dalaşardılar, eynilə pəncərədən 
eşiyə baxanda elədikləri kimi, gördüklərini bir-birinə danı- 
şardılar. 

“Bu gedişlə qar yaxşıca tutacaq”, — məsələn, səhərdən 
bəri yağan qara pəncərədən baxanda bibim deyirdi. 

“Yenə o kağız halvaçı gəldi Nişantaşının küncünə”, — mən 
də o biri pəncərədən tramvay küçəsinə baxanda deyirdim. 

Bazar günləri əmimgil, bibimgil və biz aşağı mərtəbələr- 
dəki mənzillərdən yuxarıya, nənəmin mərtəbəsinə çıxar, günor- 
ta yeməklərini hamımız birlikdə yeyərdik. Pəncərədən baxıb 
yeməyin süfrəyə qoyulmasını gözləyəndə orada anamgil, 
bibimgil, əmilərimin tünlüyü içində olmaqdan elə xoşbəxt 
olurdum ki, gözümün qabağında arxamı çevirdiyim böyük 
salon, hazırlanmaqda olan uzun yemək süfrəsinin üzərindəki 
kristall çilçırağın solğun lampaları canlanırdı. Nənəmin salo- 
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nu bütün o biri mərtəbələr kimi, yarıqaranlıq olurdu, amma, ә 
elə bil, mənə bütün mərtəbələrdən daha qaranlıq gəlirdi. Bəl- 
kə, heç açılmayan balkon qapılarının qıraqlarından qorxuducu 
kölgələrlə sallanan tüllər, pəncərələr üzündəndir. Bəlkə də, 
sədəf işləməli arakəsmələr, köhnə sandıqlar, iri masalar, kiçik 
masalar, üzəri çərçivəli şəkillərlə dolu quyruqlu bir iri piano 
və digər əşyalarla tıxanıb doldurulmuş havasız otaqlar daim 
toz qoxuduğu üçün mənə elə gəlirdi. 

Günorta yeməyindən sonra yemək otağına açılan bu 
qaranlıq otaqların birində əmim siqaret çəkirdi. “Matça bir 
biletim var, amma getmirəm, — dedi, — atanız sizi matça 
aparsın”. 

“Ata, bizi matça apar”, — içəridən özünü çatdıran böyük 
qardaşım dedi. 

“Uşaqlar hava alarlar”, — anam da salondan dedi. 

“Sən çıxar uşaqları”, — atam anama dedi. 

“Mən anamın yanına gedirəm”, — anam dedi. 

“Nənəmin yanına getmək istəmirəm”, böyük qardaşım 
dedi. 

“Maşını da verirəm”, — əmim dedi. 

“Ata, nə olar”, — böyük qardaşım dedi. 

Uzun, qəribə səssizlik oldu. Sanki, salonda oturan hər 
kəs atam haqqında bəzi şeylər düşünürdü, atam da düşünü- 
lən şeyləri hiss eləyirdi. 

“Maşını verirsənmi?” — sonra atam əmimə dedi. 

Daha sonra aşağıda, bizim mərtəbədə anam bizə dama- 
dama, qalın yun corablarımızı, əynimizə ikiqat yun köynək 
geyindirəndə atam uzun dəhlizdə aşağı-yuxarı yeriyə-yeriyə 
siqar çəkirdi. Əmimin zərif krem yaşılı 52-ci model “Dodge”- 
si Təşviqiyyə camesinin önündə saxlanmışdı. Atam ikimizin 
də irəlidə oturmağımıza icazə verdi, motor da açarı ilk dəfə 
çevirəndə işə düşdü. 

Stadionda heç növbə yox idi. “Bu ikisinə bir bilet ver, 
— atam keçiddəki adama dedi. — Biri səkkiz, biri on yaşındadır” 
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Adamın gözünün içinə baxmaqdan qorxub içəri girdik. Tri- 
bunalarda çox boş yer vardı, dərhal oturduq. 

Komandalar palçıq içindəki meydançaya çıxmışdılar, 
dümağ qısa tumanlı futbolçuların isinmək üçün ora-bura 
qaçışdıqlarını görmək xoşuma gəldi. “Bax, o Küçük Meh- 
metdir, — deyə böyük qardaşım birini göstərdi, — gənclər 
komandasından gəlib”. “Bilirik”. 

Matç başladı, uzun müddət dinib-danışmadıq. Bir müddət 
sonra oyunu yox, başqa şeyləri düşünürdüm. Niyə futbolçu- 
ların eyni cür geyimləri var, amma adları başqa-başqadır? 
Meydançada futbolçuların yox, adların qaçışdıqlarını xəyalı- 
ma gətirdim. Qısa tumanları yavaş-yavaş palçığa bulaşırdı. 
Daha sonra açıq tribunaların arxasından, boğazdan keçən 
bir gəminin ağır-ağır irəliləyən maraqlı bacasına tamaşa elə- 
dim. Fasiləyə qədər qol olmadı, adama bir lülə ləbləbiylə, bir 
pendirli qutab aldıq. 

“Ata, bu qutabın hamısını yeyə bilməyəcəyəm”, — deyib 
əlimdəkini göstərdim. 

“Bura qoy, — dedi, — heç kəs görməz”. 

Fasilə olanda biz də hamı kimi qalxıb qımıldana-qımıldana 
isinməyə çalışdıq. Biz də atam təki əllərimizi şalvarımızın yan 
ciblərinə soxub, arxamızı meydançaya çevirib o biri tamaşaçı- 
lara baxırdıq ki, tünlükdən bir nəfər atamı səslədi. Atam uğul- 
tudan onu eşitmədiyini göstərmək üçün əlini qulağına apardı. 
“Gələ bilmərəm”, — sonra bizi göstərib dedi: “Uşaqlar var”. 

Tünlüyün içindəki adam göy bürüncəkli idi, Sıraların 
arasından keçə-keçə, aralıqlardan sivişə-sivişə, bəzilərini itə- 
ləyib — çəkib yanımıza gəldi. 

“Bu uşaqlar sənindimi? — atamla qucaqlaşıb öpüşəndən 
sonra dedi. — Böyük oğlandılar bunlar. İnana bilmirəm”. 

Atam bir şey demədi. 

“Nə vaxt oldu bu uşaqlar”, — adam bizə heyrətlə baxa- 
baxa dedi, “Məktəbdən dərhal sonra evləndinmi?” — deyə atam- 
dan soruşdu. 
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“Hə”, — atam onun üzünə baxmadan dedi. Yenə də söh- 
bət elədilər. Göy bürüncəkli adam ovuclarımıza qabıqları 
soyulmuş bir Amerika fıstığı qoydu. O gedən kimi atam 
yerində oturdu, uzun müddət dinib-danışmadı. 

Komandalar təmiz qısa tumanlarıyla meydançaya çıxmış- 
dılar ki, atam: “Gəlin evə qayıdaq, — dedi, — siz üşüyürsünüz”. 

“Mən üşümürəm”, — böyük qardaşım dedi. 

“Xeyr, üşüyürsünüz,— atam dedi. Ali üşüyür. Qalxın görək”. 

Oturanların dizlərinə toxuna-toxuna, ayaqlarını basa-basa 
qalxanda qoyduğum qutabı da tapdaladıq. Pilləkənlərdə olanda 
oradan hakimin başlama fitini çaldığını eşitdik. “Sən üşüyür- 
sənmi? — böyük qardaşım dedi. — Niyə demədin üşümədiyini? 
— Mən susdum. — Axmaq”, — böyük qardaşım dedi. 

“İkinci yarını evdə radioda dinləyərsiniz”, — atam dedi. 

“Radio bu matçı vermir”, — böyük qardaşım dedi. 

“Susun, — atam dedi, — qayıdanda sizi Taksimdən apa- 
racağam”. 

Susduq. Meydanı keçəndən sonra atam təxmin elədiyi- 
miz kimi, maşını at yarışı keçirilən yerə çatmadan saxladı. 
“Qapını heç kəsə açmayın, — dedi, — indi gəlirəm”. 

Eşiyə çıxdı. O, qapıları bayırdan bağlamamışdan qabaq 
biz düymələri içəridən basdıq. Amma atam at yarışları kassa- 
sına getmədən dayandığı yoldan qaça-qaça küçənin o biri 
tərəfinə keçdi. Orada, vitrinində gəmi şəkilləri, böyük plast- 
mas təyyarələr, günəşli mənzərələr qoyulmuş, bazar günləri 
də açıq olan bir dükana girdi. 

“Atam hara getdi?” 

“Evə qayıdan kimi, altmı-üstmü oynayarıq” — böyük 
qardaşım dedi. 

Atam geri qayıdanda böyük qardaşım sürət dəstəyilə 
oynayırdı. Nişantaşıya qayıtdıq. Maşını yenə camenin qaba- 
ğında saxladıq. Alaaddinin dükanının qabağından keçəndə 
atam: “Sizə bir şey alaq! — dedi. — Amma yenə “Məşhurlar 
seriyası”nı istəməyin”. 
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“Ata, nə olar!” — deyə ayağımızı yerə döyməyə başladıq. 

Alaaddinin dükanından atam bizə “Məşhurlar seriya- 
sı”ndan hərəmizə on dənə saqqız aldı. Evə girdik, liftdə həyə- 
candan çişim gəldi. İçəri isti idi, anam qayıtmamışdı. Kağızla- 
rını tələsik cırıb, yerə atıb, saqqızları açmağa başladıq. 
Nəticə: 

Mənə iki dənə Fevzi Çakmak paşa, bir Şarl, güləşçi 
Hamit Kaplan, Qandi, Motsart, De Qoll, iki dənə Atatürk və 
böyük qardaşımda olmayan 21 nömrəli Qreta Qarbolardan 
bir dənəsi də çıxdı. Beləcə əlimdə, “Məşhurlar seriyası”ndan 
düz 173 dənə rəsm oldu, amma bütün seriyanı tamamlamaq 
üçün hələ iyirmi yeddi əskiyim vardı. Böyük qardaşımda 
dörd dənə Marşal Fevzi Çakmak paşa, beş dənə Atatürk və 
bir Edison oldu. Hərəmiz ağzımıza bir saqqız atdıq və şəkil- 
lərin arxasındakı yazıları oxumağa başladıq. 


Marşal Fevzi Çakmak 
Qurtuluş savaşının komandanlarndan 
(1876-1950) 
MAMBO ŞEKER-ÇİKLET SANAYİ 
“Məşhurlar seriyası”nın 100-ünü tamamlayan xoşbəxtə 
bir dəri futbol topu hədiyyə edəcəkdir. 


Böyük qardaşımın əlində indiyə qədər topladığı 165 şəkil 
topa halda dururdu. “Altmı-üstmü oynayaqmı?” — dedi. 

“Xeyr”. 

“Məndəki on iki Fevzi Çakmaka Qreta Qarbolardan 
birini verərsənmi? — dedi. — Onda sənin cəmi 184 şəklin 
olacaq”. 

“Xeyr”. 

“Qreta Qarbolardan ki səndə iki dənə var”. 

Bir söz demədim. 

“Sabah məktəbdə peyvənd vurulanda canın ağrıyacaq, 
— dedi. — Onda yanıma gəlmə, yaxşımı?” 

“Gəlmərəm”. 
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Axşam yeməyini dinməzcə yedik. “İdman aləmi”ni dinlə- 
yib matçın iki-iki qurtardığını öyrənəndən sonra anam bizi 
yatırtmaq üçün otağımıza gəldi. Böyük qardaşım çantasını 
yığışdırırdı, qaça-qaça salona getdim. Atam pəncərədən eşi- 
yə, küçəyə baxırdı. 

“Ata, sabah məktəbə getmək istəmirəm”, — dedim. 

“Elə şey olarmı?” 

“Sabah peyvənd var, — dedim. — Qızdırmam qalxır, sonra 
nəfəsim kəsilir. Anam bilir”. 

Dillənmir, mənə baxırdı. Qaçıb siyirmədən kağızla qələm 
gətirdim. 

“Anan bilirmi?” — kağızı həmişə oxuduğu, amma heç vaxt 
qurtarmayan Kyerkeqorun üstünə qoyanda dedi: “Məktəbə 
gedərsən, amma peyvənd olmazsan, — dedi. — Elə yazıram”. 

İmzaladı. Mürəkkəbi üfürdüm, qatlayıb tez cibimə qoy- 
dum. Otağa qaçıb çantamda gizlətdim və yatağıma çıxıb 
mışıldamağa başladım. 


П 


Məktəbdə günorta yeməyindən dərhal sonra idi. Bütün 
sinif iki cərgəyə düzülüb peyvənd olmaq üçün yenidən pis 
qoxulu yeməkxanaya enirdik. Bəziləri ağlayır, bəziləri də qor- 
xuyla gözləyirdi. Aşağıdan gələn yod qoxusunu alan kimi, 
ürəyim sürətlə döyündü. Cərgədən çıxdım, pilləkənin başına 
müəllimin yanına getdim. Bütün sinif gurultuyla yanımızdan 
keçdi. 

“Hə, — müəllim dedi, — nə var?” 

Atamın yazdığı kağızı cibimdən çıxarıb müəllimə verdim. 
Qaşqabağını sallayıb oxudu. “Sənin atan doktor deyil ki”, 
— dedi. — Bir az düşündü. — Yuxarı çıx, 24-da gözlə”, — dedi. 

Yuxarıda, 23-da mənim kimi “üzürlü” altı-yeddi uşaq da 
vardı. Biri qorxuyla pəncərədən eşiyə baxırdı. Dəhlizdən bitib- 
tükənməyən ağlaşma vətəlaş uğultusu gəlir, eynəkli bir gonbul 
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ləpə yeyə-yeyə Kinova oxuyurdu. Qapı açıldı, müdir müavini 
kütbeyin Seyfi bəy girdi. 

“Bəlkə, bəziniz, həqiqətən, xəstəsiniz, onlar aparılmasın, 
— dedi, — amma bu yalançı üzürlülərə deyirəm. Gələcəkdə 
hamınız böyüyəcək, bu vətənə xidmət eləyəcək, bəlkə, onun 
uğrunda öləcəksiniz... Bu gün peyvənddən qaçanlar, o zaman 
üzrünüz də yoxsa, vətən xaini olacaqsınız. Ayıb olsun!” 

Uzun bir sükut oldu. Atatürkün şəklinə baxdım, gözlərim 
sulandı. 

Sonra da heç kəsin gözünə görünmədən siniflərimizə 
qayıtdıq. Peyvənd olanların bəziləri qolları çirməli, bəziləri 
gözləri yaşlı itələşib dürtmələş-dürtmələşə qaşqabaqlı halda 
gəlirdilər. 

“Evləri yaxın olanlar gedə bilərlər, — müəllim dedi. 
— “Gəlib aparacaq adamları olanlar son zəngə qədər gözlə- 
yəcək. Bir-birinizin qolunuza elə vurmayınl Sabah məktəb 
yoxdur”. 

Hamı qışqırdı. Aşağıda qapıdan çıxanda bəziləri qollarını 
çirməyir, peyvəndin yod izini qapıçı Hilmi əfəndiyə göstərir- 
dilər. 

Əlimdə çantam küçəyə çıxan kimi qaçmağa başladım. 
Qəssab Karapetin qabağında bir at arabası yolu kəsmişdi, 
aralarından qaça-qaça üzbəüzə, bizim səkiyə keçdim. Manu- 
fakturaçı Hayrinin, çiçəkçi Salihin qabağından qaça-qaça 
keçdim. Bizim qapını qapıçı Nazım əfəndi açdı. 

“Bu vaxt burada sənin təkbaşına nə işin var?” — dedi. 

“Peyvənd olduq, — dedim, — sinif dağılışdı”. 

“Böyük qardaşın haradadır? Təkmi qayıtdın?” 

“Tramvay yolunu özüm keçdim. Sabah tətildəyik”. 

“Anan yoxdur, — dedi, — nənəngilə qalx”. 

“Xəstəyəm, — dedim. — Evimizə getmək istəyirəm. 
Qapını aç”. 

Divardan açarı götürdü, liftə mindik. Yuxarı çıxana qədər 
içəri siqaretinin gözümü yandıran tüstüsüylə doldu. Bizim 
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qapını açdı. “Elektriklə, ştepsellərlə oynama”, — dedi, qapını 
örtüb getdi. Evdə kimsə yox idi, amma yenə qışqırdım: “Evdə 
kimsə varmı, varmı? Evdə kimsə yoxmu, yoxmu?” Çantamı 
atdım, böyük qardaşımın siyirməsini açdım, mənə göstərmə- 
diyi kino biletləri kolleksiyasına baxmağa başladım. Sonra da 
qəzetlərdən futbol matçlarının şəkillərini kəsib yapışdırdığı 
dəftərə əməlli-başlı uymuşdum ki, evin qapısı bayırdan açarla 
açılanda təlaşa düşdüm. Anam olmadığını ayaq səslərindən 
bildim, atamdı. Böyük qardaşımın biletlərini və dəftərini qarış- 
dırıldığı bilinməyəcək tərzdə əvvəlki yerinə diqqətlə qoydum. 

Atam yataq otağına girib, dolabı açıb içinə baxırdı. 

“Sən buradasanmı?” — dedi. 

“Xeyr, Parisdəyəm”, — məktəbdə dedikləri kimi dedim. 

“Məktəbə getmədinmi bu gün?” 

“Bu gün peyvənd günü idi”. 

“Böyük qardaşın yoxdumu? – dedi. — Yaxşı, get otağına, 
SƏSSİZ-səmirsiz otur görək”. 

Getdim. Alnımı şüşəyə söykəyib pəncərədən bayıra bax- 
dım. Səslərdən atamın dəhlizdəki dolablardakı çamadanlar- 
dan birini götürdüyünü anladım. Otağına qayıtdı. Dolabdan 
pencəklərini, şalvarlarını çıxarmağa başladı, asılqanları 
səsindən tanıyırdım. Kostyumlarını, köynəklərini, corablarını 
qoyduğu siyirmələri açıb-örtməyə başladı. Hamısını çama- 
danına qoyduğunu eşitdim. Hamama girib çıxdı. Çamada- 
nın dillərini basdı, düyməsini kilidlədi. Otağa yanıma gəldi. 

“Neyləyirsən buradal” 

“Pəncərədən baxıram” 

“Gəl baxaq”, — dedi. 

Məni qucağına aldı uzun müddət pəncərədən baxdıq. 
Üzbəüz mənzillərin binasıyla aramızdakı çinar ağaclarının 
ucları küləkdə ağır-ağır tərpənməyə başladı. Atamın qoxu- 
sundan xoşum gəlirdi. 

“Mən uzaqlara gedirəm, — dedi. Məni öpdü. — Anana bir 
şey söyləməzsən. Mən sonra söyləyəcəyəm”. 
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“Təyyarəyləmi?” 

“Hə, — dedi, — Parisə. Kimsəyə bir söz söyləməzsən”. 
Cibindən iri bir ikilirəlik çıxarıb verdi. “Bunu kimsəyə söylə- 
məzsən, — dedi, yenə öpdü. — Məni burada gördüyünü də...” 

Pulu tez cibimə qoydum. Atam məni qucağından endirib 
çamadanını götürəndə, “Ata, getmə”, — dedim. Məni bir də 
öpüb getdi. 

Arxasınca pəncərədən baxdım. Alaaddinin dükanına doğ- 
ru getdi, sonra keçən bir taksini saxlatdı. Minməmişdən əvvəl 
evə yenə baxdı, mənə əl elədi. Mən də əl elədim, getdi. 

Boş küçəyə uzun-uzadı baxdım. Bir tramvay keçdi, bir 
də suçunun at arabası. Zəngi basıb Nazım əfəndini çağırdım. 

“Zəngi sənmi basmısan? — gələndə dedi. — Zənglə oynama”. 

“Bu iki lirəni götürl — dedim. Alaaddinin dükanına get, 
mənə “Məşhurların seriyası”ndan on dənə al. Əlli qurşu da 
geri gətir”. 

“Pulu atanmı verdi? — dedi. — Anan hirslənməsin”. 

Mən bir söz demədim, getdi. Pəncərədən baxıb Alaaddi- 
nin dükanına girməyinə tamaşa elədim. Bir azdan çıxdı, 
qayıdanbaş üzbəüz səkidə Mərmərə binasının qapıçısıyla 
qarşılaşdı, söhbətləşdilər. Gələndə pulun qalığını verdi. Saq- 
qızları dərhal açdım: üç dənə də Marşal Fevzi Çakmak, bir 
dənə Atatürk, bir-bir Lindberq, Leonardo da Vinçi, Qanuni 
Sultan Süleyman, Çörçill, General Franko və böyük qarda- 
şımda olmayan Qreta Qarbolardan bir dənəsi də çıxdı. Belə- 
cə əlimdə 133 dənə şəkil oldu. Amma 100-ü tamamlamaq 
üçün iyirmi altı əskiyim vardı. 

İlk dəfə çıxan 91 — Lindberqin Atlantiki keçən təyyarənin 
qarşısındakı şəklinə baxırdım ki, qapı açarla açıldı. Anamdıl 
Saqqızların yerə atdığım qabıqlarını toplayıb dərhal zibil 
qabına atdım. 

“Peyvənd olduq, erkən gəldim, — dedim. Tifo, tifus, 
tetanoz". 
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“Böyük qardaşın haradadı?” 

“Hələ onların sinfi peyvənd olmayıb, — dedim. — Bizi evə 
yolladılar. Küçəni özbaşıma keçdim”. 

“Ağrın varmı?” 

Bir söz demədim. Bir az sonra böyük qardaşım gəldi. 
Ağrısı vardı, yatağa sağ qolunun üstündə uzanıb qaşqabağı- 
nı salladı və yuxuladı. Oyananda hava əməlli-başlı qaralmış- 
dı. “Ana, çox ağrıyır”, — dedi. 

“Axşama qızdırmanız qalxar, — anam içəridə ütü çəkəndə 
dedi. Ali, səninki də ağrıyırmı? Yatın, qımıldanmayın”. 

Qımıldanmadan yatdıq. Bir az yatıb oyanandan sonra 
böyük qardaşım idman səhifəsini oxumağa başladı, mənim 
üzümdən dünənki matçdan çıxdığımız üçün dörd qolu qaçır- 
dığımızı söylədi. “Matçdan çıxmasaydıq, bəlkə də, o qollar 
atılmazdı”, — dedim. 

“Hə?” 

Bir az yatandan sonra böyük qardaşım bir Qreta Qarbo 
şəklinə altı Fevzi Çakmak, dörd Atatürk, üç dənə də məndə 
olan digər rəsmlərdən təklif elədi, rədd elədim. 

Sonra: “Altmı, üstmü oynayaqmı?” — dedi. 

“Oynayaq”. 

“Məşhurlar seriyası”ndan bir dəstə şəkli ovcunun içində 
tutursan. “Altmı, üstmü”, — deyə soruşursan. “Alt” deyirsə, 
ən altdan rəsmi çıxarıb baxırsan, məsələn, 78 — Rita Hey- 
vord. Üstdə isə 18 — şair Dante var. Onda alt udur və ona ən 
sevmədiyin, səndə ən çox olan şəkildən birini verirsən. Axşa- 
ma qədər Marşal Fevzi Çakmakın şəkilləri aramızda getdi- 
gəldi, Yemək vaxtı çatanda: 

“Biriniz yuxarı çıxıb baxın, — anam dedi. — Bəlkə, atanız 
gəlib”. 

İkimiz də yuxarı çıxdıq. Əmimlə nənəm siqaret çəkir- 
dilər, atam yox idi. Radioda xəbərləri dinlədik, qəzetin 
idman səhifəsini oxuduq. Nənəmgil yeməyə oturanda aşa- 
ğı endik. 
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“Harada qaldınız? — anam dedi. — Orada bir şey yemədi- 
niz, yox? Mən sizin mərcimək şorbanızı qoyum, atanız gələ- 
nəcən yavaş-yavaş için”. 

“Çörək qızartması yoxdumu?” — böyük qardaşım dedi. 

Şorbalarımızı dinməzcə yeyəndə anam bizə tamaşa 
elədi. Başını tutmasından, gözlərini bizdən qaçırmasından 
qulağının liftdə olduğunu anlayırdım. Biz şorbalarımızı qur- 
taranda: “Yenə istəyirsinizmi?” — dedi, qazanın dibinə nəzər 
saldı. “Barı mən də soyumamış yeyim”, — dedi. Amma 
qalxıb Nişantaşıya baxan pəncərənin qabağına getdi, bir 
müddət dinməzcə aşağı baxdı. Qayıdıb gəldi, şorbasını 
içməyə başladı. Böyük qardaşımla dünənki matçdan danı- 
şırdıq ki, anam: 

“Susun, — dedi. — Lift deyilmi bu?” 

Susub hamımız birlikdə diqqətlə dinlədik. Lift deyildi. 
Sükutla masanı, stəkanları, bardağı və içindəki suyu titrədə- 
titrədə bir tramvay keçdi. Narıngilərimizi yeyəndə bu dəfə 
hamımız birgə liftin səsini eşitdik. Yaxınlaşdı, yaxınlaşdı, 
amma dayanmadan üst mərtəbəyə, nənəmgilə çıxdı. Anam: 
“Yuxarı çıxdı”, — dedi. 

Yeməkdən sonra anam: “Boşqablarınızı mətbəxə aparın, 
— dedi, — atanızınkı qalsın”. Süfrəni yığışdırdıq. Atamın təmiz 
boşqabı süfrədə uzun müddət gözlədi. 

Anam polis idarəsi tərəfindəki pəncərəninin qabağına 
getdi, uzun-uzadı baxdı. Sonra qəfildən ağlına bir şey gəlmiş 
kimi, qətiyyətlə atamın boş boşqabını, çəngəlini, bıçağını 
yığışdırıb mətbəxə apardı. Bulaşıq qabları yumadı. “Mən 
yuxarı — nənənizgilə çıxıram, — dedi, — dalaşmayın”. 

Böyük qardaşımla alt-üst oynamağa başladıq. 

İlk dəfə: “Üst”, — dedim. 

Dəstənin üstündəki şəkli açıb göstərdi. “Bütün cahanın 
tanıdığı pəhləvan Koca Yusuf, nömrə 34”, — dedi. Alta baxdı: 
“Atatürk, nömrə 50”. Uduzdun, bir dənə ver” 

Uzun müddət oynadıq, udmağa davam elədi. Məndəki 
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iyirmi bir Marşal Fevzi Çakmakın on doqquz dənəsini, Ata- 
türklərdən də iki dənəsini sürətlə uddu. 

“Daha oynamıram, — əsəbiləşib dedim. — Mən yuxarı 
gedirəm. Anamın yanına”. 

“Anam acıqlanar”. 

“Evdə təkbaşına qalmaqdan qorxursanmı, qorxaq!” 

Nənəmgilin qapısı həmişəki kimi açıqdı. Yemək başa 
çatmışdı, aşpaz Bəkir bulaşıq qabları yuyur, əmimlə nənəm 
üzbəüz otururdular. Anam Nişantaşı meydanına baxan pən- 
cərənin qabağında idi. 

Başını şüşədən aralamadan: “Gəl”, — dedi. Dərhal ana- 
mın gövdəsiylə pəncərə arasındakı boşluğa, sanki, mənim üçün 
düzəldilmiş o yerə girdim. Bədənim ona söykənəndə mən də 
onun kimi, diqqətlə Nişantaşı meydanına baxmağa başladım. 
Anam əlini başıma qoydu, uzun-uzadı saçlarımı sığalladı. 

“Atan evə gəlib günortaüstü, sən görmüsən?”, — deyə 
pıçıldadı. 

“Hə”. 

“Çamadanı götürüb gedib. Nazim əfəndi görüb”. 

“Hə”. 

“Hara getdiyini sənə söylədimi, əzizim”. 

“Xeyr, — dedim. — Mənə iki lirə verdi”. 

Aşağıda, küçədə qaranlıq dükanlar, arabaların lampaları, 
nəqliyyat polisinin yolun ortasındakı boş yeri, islaq qənbər 
daşları, ağaclardan asılmış reklam lövhələrinin hərfləri — hər 
şey tənha, kədərli idi. Yağış yağmağa başlayanda anam hələ 
ağır-ağır saçımı sığallayırdı. 

Əmimlə nənəm arasında həmişə çalan radionun səssiz 
olduğunu onda bildim və qorxdum. 

“Qızım, orada durmayın, — sonra da nənəm dedi. — Bura 
gəlin, oturun, lütfən”. 

Böyük qardaşım da yuxarı çıxmışdı. 

“Siz mətbəxə gedin, — əmim dedi. — Bəkir, — deyə səsləndi, 
— bunlara top düzəlt, dəhlizdə oynasınlar”. 
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Mətbəxdə Bəkir bulaşıq qabları qurtarmışdı. “Burada 
oturun”, — dedi. Nənəmin otağının şüşəylə örtülüb limonluğa 
çevrilən balkonundan gedib gətirdiyi qəzetləri yumurlaya- 
yumurlaya top kimi sıxmağa başladı. Yumruğu boyda olan- 
da “Bu qədər yaxşıdımı?” — dedi. 

“Bir az da sarı”, — böyük qardaşım dedi. 

Bəkir bir neçə qəzet səhifəsini də yumurlayıb sarıyanda 
anamın nənəm və əmimlə üz-üzə oturduğunu qapının arasın- 
dan gördüm. İti qıraqları yumşalsın deyə, kağız topunu çitlə 
azacıq isladıb bir də sıxdı. Böyük qardaşım özünü saxlaya 
bilməyib topu əlləşdirdi. 

“Üf, daş kimi olub”. 

“Barmağını bura bas”, — Bəkir dedi. 

Böyük qardaşım ipin düyünləndiyi yerə diqqətlə barmağı- 
nı basanda Bəkir sonuncu düyünü də vurub topu tamamladı. 
Havaya atdığı topu təpikləməyə başladıq. 

“Dəhlizdə oynayın, — Bəkir dedi, — burada hər şeyi qırar- 
sınız”. 

Uzun müddət var gücümüzlə oynadıq, özümü “Fənər- 
bağça”lı Lefter hesab eləyirdim, onun kimi aldadırdım. Divar 
pası eləyib bir neçə dəfə böyük qardaşımın peyvəndli qoluna 
toxundum. O da mənə toxundu, amma bir şey olmadı. Tər 
içində idik, top dağılırdı, amma mən beş-üç udurdum ki, 
böyük qardaşımın peyvəndli qoluna çox pis toxundum. 
Özünü yerə çırpıb ağlamağa başladı. “Qolum sağalanda səni 
öldürəcəyəm”, — uzandığı yerdən dedi. 

Uduzduğuna görə acıqlı idi. Dəhlizdən salona keçdim, 
nənəm, anam, əmim iş otağına keçmişdilər. Nənəm nömrəni 
yığdı: 

Sonra anama “qızım” dediyi səslə: “Alo, qızım, — dedi, 
— Yeşilköy Havameydanıdımı? Qızım, bu gün Avropaya uçan 
təyyarələrdə bir nəfəri soruşmaq istəyirik”. Atamın adını söy- 
lədi, bir müddət telefonun telini barmağına dolaya-dolaya 
gözlədi. Sonra əmimə: “Siqaretimi mənə gətir” — dedi. Əmim 
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çıxanda dəstəyi qulağından bir az uzaqlaşdırdı. “Qızım, 
lütfən, söyləyin, — anama dedi, — siz bilirsiniz, bir başqa 
qadın varmı?” 

Anamın nə dediyini eşitmədim. Nənəm anamın üzünə, 
sanki, heç bir şey deməmiş kimi baxırdı. Sonra telefondan 
bəzi şeylər söylədilər, acıqlandı: “Cavab vermirlər”, — əlində 
siqaretlə külqabı gələn əmimə dedi. 

Anam əmimin baxışından otaqda olduğumu bildi. Qolum- 
dan tutub məni çəkə-çəkə dəhlizə apardı. Əlini boynumdan 
kürəyimə soxub nə qədər tərlədiyimi gördü, amma acıqlanmadı. 

“Ana, qolum ağrıyır”, — böyük qardaşım dedi. 

“İndi aşağıya enərik, yatırdaram sizi”. 

Aşağıda, bizim mərtəbədə uzun müddət susduq. Yatma- 
mışdan əvvəl əynimdə pifamam mətbəxdən su götürdüm, 
salona girdim. Anam pəncərənin qabağında siqaret çəkirdi, 
əvvəlcə məni eşitmədi. 

“Ayaqyalın üşüyərsən, — məni eşidəndə dedi. — Böyük 
qardaşın yatdımı?” 

“Yatdı. Ana, sənə bir söz söyləyəcəyəm”. Bədənimi anam- 
la pəncərə arasına yerləşdirmək üçün gözlədim. Anam istə- 
diyim o gözəl yeri açanda ora girdim. “Atam Parisə getdi, 
— dedim. Hansı çamadanı da götürdü, bilirsənmi?” 

Heç bir şey demədi. Gecənin səssizliyində yağışlı küçəyə 
uzun-uzadı baxdıq. 

Nənəmin evi Şişli camenin düz qarşısında, tramvay par- 
Кипдап əvvəlki son dayanacaqda idi. İndi minibus və avtobus 
dayanacaqları, hər yanı hərflərlə örtülü, çoxmərtəbəli böyük 
mağazalar nahar fasilələrində əllərində sandviçlərif səkiləri 
qarışqa sürüləri kimi dolduran tünlüklərin çalışdığı iş yer- 
ləriylə qaynaşan eybəcər uca binalarla əhatə olunmuş mey- 
dan o vaxtlar İstanbulun Avropa tərəfinin bir ucunda idi. 
Bizim evdən on beş dəqiqə yeriyib qənbər daşlarla örtülmüş 
geniş, sakit meydana gələndə, tut və qovaq ağacların altında 
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anamızın əlindən tutub yeriyəndə elə hiss eləyirdik ki, 
şəhərin axırına gəlmişik. 

Nənəmizin dik qoyulmuş zərif bir kibrit qutusu formasın- 
dakı dördmərtəbəli, daş-beton evinin bir tərəfi qərbə, İstan- 
bula baxırdı, o biri tərəfi də şərqə, tutluqlarla örtülü təpələrə. 
Əri öləndən, üç qızını ərə verəndən sonra dolablar, masalar, 
kiçik masalar, pianolarla başdan-başa dolu olan bu evin yalnız 
bircə otağında yaşamağa başlamışdı. Yeməklərini böyük 
xalam özü bişirtdirib gətirər, ya da şoferlə bir səfər qabı içində 
yollardı. Nənəm otağından çıxıb iki mərtəbə aşağıdakı mət- 
bəxdə xörək bişirmək bir yana, evin ağlagəlməz qalınlıqdakı 
toz təbəqəsi, geniş və narın hörümçək torlarıyla örtülü digər 
otaqlarına girib ətrafı nizama belə salmazdı. Eynilə bir böyük 
qədim evdə illərlə təkbaşına yaşayıb ölən anası kimi nənəm 
də əsrarəngiz tənhalıq xəstəliyinə tutulduğundan heç evə 
baxıcı, ya da qulluqçu qadının girməsinə izin də verməzdi. 

Ona baş çəkməyə gələndə anam uzun-uzadı zəngi çalar, 
dəmir qapını yumruqlayar, nənəm lap axırda ikinci mərtəbənin 
Şişli camesinə baxan pəncərəsinin dəmirdən və paslı taylarını 
açıb aşağı bizə baxar, uzağı görməyən gözlərinə güvənə bilmə- 
diyində bizim səslənib ona əl yelləməyimizi istəyərdi. 

“Qapının qabağından çəkilin ki, nənəniz sizi görsün, uşaq- 
lar” — anam deyərdi. Bizimlə birlikdə səkinin ortasına çıxıb 
anasına əl yelləyib səslənirdi: “Anacan, uşaqlarla bizik, biz, 
bizi eşidirsinizmi?” 

Nənəmin bizi gördüyünü tanıdığını üzündə bir an görü- 
nən şirin təbəssümdən anlardıq. Pəncərədən tez çəkilib ota- 
ğına gedər, yastığının altından böyük bir açar çıxarar, qəzet 
parçasına bükəndən sonra bizə, aşağıya atardı. Böyük qarda- 
şımla açarı havada kim tutacaq deyə, itələşərdik. 

Qolu hələ ağrıyan böyük qardaşım dalınca qaçmadığı üçün 
açarı səkidən qaçıb mən götürdüm anama verdim. Böyük 
dəmir qapı üçümüzün itələməyimizlə ağır-ağır aralandı qaran- 
lığın içindən oxşarını heç yerdə duymayacağım o köhnə, kifli 
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toz, köhnəlik, havasızlıq qoxusu gəldi. Qapının düz böyrün- 
dəki asılqanda tez-tez evə girən oğrular evdə kişi olduğunu 
güman eləsinlər deyə, nənəmin asdığı babamın yaxası xəzli 
paltosu, fetr şlyapası, qıraqda məni də çox qorxudan çəkmə- 
ləri dururdu. 

Bir az sonra iki qatı dümdüz çıxan qaranlıq, köhnə pillə- 
lərin ucunda, çox uzaqda, bəyaz işığın içində nənəmizi gör- 
dük. Buz bağlamış dekorativ şüşələrdən süzülən işığın içində 
əlində əsası qaranlıqda xəyal kimi qımıldanmadan dururdu. 

Cırıldayan pillələri çıxanda anam nənəmlə heç danışma- 
dı. (“Necəsiniz, anacan, — başqa vaxtlar deyirdi, — sizdən 
ötrü darıxdım, anacan, hava çox soyuqdur, апасап/”) Pilləkə- 
nin başında üzünə və biləyindəki iri ət yığınına baxmadan 
nənəmin əlindən öpdüm. Tək dişli ağzından, upuzun çənə- 
sindən üzündəki tüklərdən yenə qorxduq, otağa girəndə 
anamıza sığınıb iki yanında oturduq. Nənəmin gününün 
böyük bir qismini keçirdiyi iri yatağa əynindəki uzun gecə 
köynəyi, uzun yun jaketiylə girdi və bizə gülümsəyə-gülüm- 
səyə, “di məni əyləndirin” deyən bir baxışla baxdı. 

“Sobanız yanırmı, anacan”, — anam dedi. Maşanı götü- 
rüb sobanı qarışdırdı. 

Nənəm onu bir az gözlədi. “Burax indi sobanı, — dedi. 
— Mənə bir az xəbər ver. Nə var, nə yox dünyada?” 

“Heç bir şey yoxdul”, — anam yanımızda oturub dedi. 

“Danışılası heç bir şey yoxdurmu?” 

“Heç bir şey yoxdur, anacan”. 

Bir az susandan sona nənəm: “Kimsəni görmədinmi?” 
— dedi. 

“Bilirsiniz, anacan”, — anam dedi. 

Sükut çökdü. 

“Nənə, biz peyvənd olduq”, — mən dedim. 

“Doğrudanmı? — Nənə çox heyrətlənmiş kimi, gözlərini 
geniş açıb dedi, — Canınız ağrıdımı?” 

“Mənim qolum ağrıyır”, — böyük qardaşım dedi. 
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“Bah!” — nənə gülümsəyə-gülümsəyə dedi. 

Yenə uzun çəkən sükut çökdü. Böyük qardaşımla qalxıb 
pəncərədən eşiyə, uzaqlardakı təpələrə, tut ağaclarına, arxa 
həyətdəki boş, köhnə hinə baxdıq. 

“Heç danışacaq bir şeyin yoxdurmu, — nənəm anama 
yalvarırmış kimi dedi. “Yuxarıya qayınanangilə çıxırsan. Ora 
heç kəs gəlmirmi?” 

“Dilruba xanım gəldi dünən günortadan sonra, — anam 
dedi. — Uşaqların nənələriylə bezik! oynadılar”. 

Gözlədiyimiz şeyi nənəmə tez ləzzətlə söylədi. 

“O, saraydan çıxmadıl” 

Bununla, əlbəttə, o illərdə nağıl kitablarında, qəzetlərdə 
çox şey oxuduğum, kremli tortlar kimi rəngli Qərb sarayları- 
nı deyil, Dolmabağca sarayını nəzərdə tutduğunu bilirdik, 
amma nənəmin təhqiramiz bir ədayla Dilruba xanımın son 
padşahın hərəmindən çıxdığını, yəni cariyə olduğuna eyham 
vurduğunu, bununla yalnız gəncliyi hərəmdə keçib, sonra 
bir tacirlə evlənən bu qadını deyil, onunla dostluq eləyən 
nənəmi də alçaltdıqlarını illər ötəndən sonra dərk elədim. 
Sonra anamla hər dəfə danışdıqları bir başqa mövzuya da 
keçdilər: nənəm həftədə bir kərə Bəyoğluya gedər, Abdullah 
əfəndinin bahalı, məşhur kafesində təkbaşına günorta yemə- 
yi yeyər, sonra yediyi hər şeydən uzun-uzadı şikayət eləyərdi. 
Üçüncü hazır mövzuca qəfildən bizə bu sualı verməsiylə açıl- 
dı: “Uşaqlar, nənəniz sizə cəfəri yedirdirmi?” Anamın öyrət- 
diyi kimi, eyni vaxtda: “Yedirtmir, nənə” — dedik. Həmişəki 
kimi nənəm bizə həyətdə pişiyin cəfərilərin üzərinə işədiyini 
necə gördüyünü, böyük ehtimalla o cəfərini yaxşı yuyulma- 
dan, kim bilir, hansı ağılsızların yeməklərinin içinə doğrana- 
cağını, Şişlinin, Nişantaşının hələ cəfəri satan göysatanlarıyla 
necə çəkişdiyini danışdı. 

“Anacan, — anam dedi, — uşaqlar darıxdılar, o biri otaq- 
lara baxmaq istəyirlər, onlardan ötrü otağın qapısını açaq”. 





1 Bezik — kart oyunu 
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Oğru bir pəncərədən girsə, evin digər otaqlarına keçə bil- 
məsin deyə, nənəm evin bütün otaqlarını eşikdən bağlayırdı. 
Anam tramvay yoluna baxan böyük və soyuq otağın qapısnı 
açdı, bizimlə birlikdə bir an bəyaz örtüklərlə örtülü kreslo və 
divanlara, pas və toz içindəki lampa, masa və sandıqlara, 
saralmış qəzet yığınlarına, qırağa söykəli bir qız velosipedinin 
boynu bükük sükanıyla kədərli oturacağına baxdı. Amma 
kefikök vaxtlarında elədiyi kimi, sandıqların içindən bəzi şey- 
lər çıxarıb bizə ləzzətlə göstərmədi. (“Ananız uşaq vaxtı bu 
sandalları geyərdi, uşaqlar, baxın, xalanızın məktəb önlüyü, 
uşaqlar, daxılını görmək istəyirsinizmi, uşaqlar?” 

“Üşüsəniz, gəlin”, — deyib getdi. 

Böyük qardaşımla pəncərənin qabağına qaçıb üzbəüzdə- 
ki cameyə, tramvay dayanacağına baxdıq. Sonra qəzetlərdən 
köhnə futbol matçlarını oxuduq. Sonra da mən: “Darıxdım, 
— dedim. — Altmı, üstmü oynayaqmı?” 

“Məğlub pəhləvan güləşdən doymazmış, — böyük qarda- 
şım başını qəzetdən qaldırmadan dedi. — İndi qəzet oxuyuram”. 

Dünən axşamdan sonra, səhər də oynamışdıq, böyük 
qardaşım yenə də udmuşdu. 

“Lütfən”. 

“Bir şərtim var: mən udsam, iki şəkil verirsən, sən 
udsan, birini alırsan”. 

“Xeyr”. 

“Onda oynamıram, — böyük qardaşım dedi. — Gördüyün 
kimi, qəzet oxuyuram”. 

Qəzetini əvvəllər “Mələk” kinoteatrında gördüyünüz film- 
dəki qara-ağ ingilis detektivi kimi nümayişkaranə şəkildə tut- 
du. Bir az pəncərədən baxandan sonra böyük qardaşımın şər- 
tini qəbul elədim. Ciblərimizdən “Məşhurlar seriyası”nı çıxar- 
dıb oynadıq. Əvvəlcə uddum, amma sonra on yeddi dənə yenə 
uduzdum. 

“Belə hey uduzuram, — dedim. — Əvvəlki kimi oyna- 
masaq, oynamıram”. 
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“Yaxşı, — böyük qardaşım o detektivi təqlid eləyib dedi. 
— Mən də elə bu qəzetləri oxuyacaqdım”. 

Bir az pəncərədən bayıra baxdım. Şəkillərimi diqqətlə 
saydım: 121 dənə qalıb. Dünən atam gedəndən sonra 183 
dənəydilərl Daha artıq əzab çəkmək istəmirdim, böyük qar- 
daşımın şərtlərini qəbul elədim. 

Əvvəlcə bir az uddum, amma sonra yenə o udmağa baş- 
ladı. Udduğu şəkilləri keflə öz dəstəsinə qatanda məni hirsə- 
ləndirməmək üçün heç gülmürdü. 

“İstəyirsən, başqa bir qaydayla oynayaq, — bir az sonra 
dedi. — Kim udursa udsun, birini alsın. Mən udsam, o bir 
dənəsini səndən seçim. Çünki bəzi şəkillər məndə yoxdur, 
onları da heç vermirsən”. 

Udaram deyə, qəbul elədim. Necə oldu, bilmirəm. Üç 
dəfə dalbadal uduzdum nə baş verdiyini anlayana qədər 21 
nömrəli Qreta Qarbolarımın ikisini, böyük qardaşımda da 
bir dənə olan 78 — kral Faruqu qapdırmışdım. Hamısını bir 
dəfədə almaq istədim, oyun böyüdü: beləcə məndə hərəsin- 
dən bir dənə olan elə onda olmayan 63 — Eynşteyn, 3 — Möv- 
lana və 51— Kleopatra iki əldə getdilər. 

Udquna bilmirdim. Ağlamaqdan qorxduğumdan pəncə- 
rənin qabağına çıxıb bayıra baxdım: beş dəqiqə əvvəl hər şey 
— dayanacağa yaxınlaşan tramvay, yarpaqları tökülən ağacla- 
rın budaqları arasından görünən uzaqdakı binalar, küçənin 
qənbər daşının üstündə uzanıb tənbəl-tənbəl qaşınan köpək 
— hamısı nə qədər gözəldilər! Zaman dayanaydı, zərlə at yarı- 
şında olduğu kimi, beş addım geri gedəydik. Onda böyük qar- 
daşımla bir daha qəti altmı-üstmü oynamazdım. 

“Bir də oynayaqmı?” — alnımı dayadığım pəncərə şüşə- 
sindən çəkmədən dedim. 

“Oynamıram, — dedi. — Ağlayarsan”. 

“And içirəm, Cavad, ağlamayacağam, — həvəslə yanına 
gedə-gedə dedim, — ancaq lap əvvəldəki kimi bərabər şərt- 
lərlə oynayaq”. 
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“Qəzet oxuyacağam”. 

“Yaxşı, — dedim. Getdikcə nazilən rəsm dəstəmi qarış- 
dırdım, — dediyin şərtlərlə de, altmı, üstmü?” 

“Ağlamaq yoxdu, – dedi. — Yaxşı, üst”. 

Mən uddum, marşal Fevzi Çakmaklardan bir dənə 
uzatdı. Götürmədim. “Lütfən, 78 — Kral Faruqu geri verər- 
sənmi?” 

“Xeyr, — dedi. — Elə deməmişdik”. 

İki kərə də oynadıq, uduzdum. Kaş üçüncünü oynama- 
yaydım: əlim titrəyə-titrəyə 49 — Napoleonu da verdim. 

“Daha oynamayacağam”, — böyük qardaşım dedi. 

Yalvardım, iki kərə də oynadıq, uduzanda istədiyi şəkilləri 
vermək yerinə əlimdə qalan bütün dəstəni başının üstündən 
havaya uçurtdum: iki aydı hər gün hər birini bir-bir fikirləşib, 
qayğıyla gizlədib, üstündə titrəyə-titrəyə yığdığım bütün 
o 28 — Mey Uestlər və 82 — Jül Vernlər, 7 — Fatih Sultan 
Mehmertlər və 70 — Kraliça Yelizabetlər, 41 — Qəzetçi Cəlal 
Samilər və 42 — Bolterlər havaya uçub dağıldılar. 

Kaş bambaşqa yerdə bambaşqa həyatım ola idi. Nənə- 
min otağına girmədən cırıldayan pilləkənlə intihar eləmiş 
uzaq qohumumuz sığortaçını düşünə-düşünə aşağı endim. 
Nənə intihar eləyənlərin yer altındakı zülmətdə qaldıqlarını, 
cənnətə gedə bilmədiklərini söyləmişdi. Pilləkəndən lap aşa- 
ğı düşəndə qaranlıqda ayaq saxladım. Dönüb yuxarı çıxdım, 
nənəmin otağının yanındakı son pillədə oturdum. 

“Qayınananın imkanları burada yoxdur, — nənəm dedi. 
— Uşaqlarına baxıb gözləyəcəksən”. 

“Amma sizdən sox xahiş eləyirəm, anacan, uşaqlarla 
bura qayıtmaq istəyirəm”, — anam dedi. 

“Bu tozlu, kabuslu, oğrulu evdə iki uşaqla yaşaya bil- 
məzsən”, — nənəm dedi. 

“Anacan, — anam dedi, — bacılarım ərə gedəndən sonra, 
rəhmətlik atamın son illərində üçümüz birlikdə nə gözəl 
yaşamışdıql” 
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“Bütün gün atanın köhnə illüstrasiyalı jurnallarına baxar- 
dın, gözəl Məbrurəm mənim”. 

Aşağıdakı böyük sobanı qalayaram, bu ev iki gündə isti 
olar”. 

“Sənə ona ərə getmə demişdim”, — nənəm dedi. 

“Bir qadınla birlikdə bu evin bütün tozunu, kirini iki gün- 
də təmizlərik”, — anam dedi. 

“Mən bu evə o oğru xidmətçi qadınları qoymaram, 
— nənəm dedi, — Tək bu evin tozunu süpürməyin, hörümçə- 
yini təmizləməyin altı ay sürər. O zamana qədər də yelbeyin 
ərin evinə qayıdar”. 

“Son sözünüz budurmu, anacan?” — anam dedi. 

“Məbrurəcan, gözəl qızım, uşaqlarını götürüb bura gəlsən 
də, ikimiz nəylə dolanacağıq?” 

“Anacan, ictimailəşdirilməzdən əvvəl Bəbəkdəki sahəni 
sataq deyə, neçə dəfə xahiş elədim, yalvardım sizə”. 

“Mən notarfuslara gedib o pis adamlarla imzamı, rəsmi- 
mi vermərəm”. 

“Anacan, elə deməməyiniz üçün bacımla qapınıza qədər 
notarius gətirdik”, — anam səsini qaldırıb dedi. 

“O notariusa heç bel bağlaya bilmədim, heç, — nənəm 
dedi. — Üzündən nə bic olduğu anlaşılırdı. Bəlkə, notarius 
da deyildi. Mənimlə də elə qışqıra-qışqıra danışma”. 

“Yaxşı, anacan, danışmaraml” — anam dedi. İçəri, bizə 
tərəf səsləndi: “Uşaqlar, uşaqlar, di yığışın, gedirik”. 

“Dayan, haral — anama dedi. — Hələ iki kəlmə danışma- 
mışıq”. 

“Siz bizi istəmirsiniz, anacan”, — anam pıçıldadı. 

“Al bunu, uşaqlara rahathülqum düzəlt”. 

“Günorta yeməyindən əvvəl yeməsinlər”, — anam dedi, 
otaqdan bayıra çıxıb mənim arxamdan üzbəüz otağa girdi. 
“Bu şəkilləri kim atdı. Tez yığışdırın. Sən də ona kömək elə”, 
— böyük qardaşıma dedi. 

Biz dinməzcə şəkilləri yığanda anam köhnə sandıqları 
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açıb içlərindəki uşaqlıq geyimlərə, tüllərə, qutulara baxdı. 
Pedallı tikiş maşının qara skeletinin altındakı toz gənziyimi 
yandırır, gözlərimi sulandırır, burnumun içini doldururdu. 
Kiçik hücrədə əllərimizi yuyanda nənəm çox yumşaq yalvarış 
səsi çıxardı. “Məbrurəcan, bu çaydanlığı al, sən onu çox sevir- 
sən, sənin haqqındı, — dedi. — Mənim anama babam Dəməşq 
valisi olanda gətirib. Düz Çindən gəlib. Götür, lütfən”. 

“Anacan, mən artıq sizdən heç nə istəmirəm, — anam dedi. 
— Onu da dolabınıza qoyun, qıracaqsınız. Di, uşaqlar, nənəni- 
zin əlini öpün”. 

“Məbrurəcan, gözəl qızım, zavall0ı anana heç acığın tut- 
masın”, — nənə əlini bizə öpdürəndə dedi. — Nə olar, məni bura- 
da baxımsız, kimsəsiz qoyma”. 

Pilləkənlərdən tələm-tələsik enib, böyük dəmir qapını 
üçlükdə çəkib açıb bayırda xariqə günəş işığını gördük tər- 
təmiz havanı içimizə çəkdik. 

“Qapını yaxşı örtünl — nənəm pilləkənin lap başından səs- 
ləndi, — Məbrurə, bu həsrətə yenə gəl, yaxşımı?” 

Dinib-danışmadan anamın əlindən tutub getdik. 

Sonra dayanacaqdakı tramvay tərpənənəcən digər sərni- 
şinlərin öskürəklərini dinləyə-dinləyə susduq. Tramvay tərpə- 
nəndə böyük qardaşımla sürücünü görən oturacaqda oturmaq 
bəhanəsiylə irəlidəki sıraya keçib altmı-üstmüyə başladıq. 
Əvvəl uduzduqlarımın bəzilərini geri aldım. O sevinclə oyun 
böyüdü və sürətlə uduzmağa başladım. Osmanbəy dayanaca- 
ğında olanda böyük qardaşım: “Geridə qalan bütün rəsmlə- 
rinə qarşı on beş istədiyini” — dedi. 

Oynadım, hamısını uduzdum. Ona göstərmədən şəkil- 
lərdən iki dənəsini ayırıb bütün dəstəni böyük qardaşıma 
verdim. Arxa sıraya, anamın yanına keçdim. Ağlamırdım. 
Anam kimi kədərlə pəncərədən baxır, bu gün artıq heç bir 
mövcüd olmayan o tekstil dükanlarının, çörəkxananın, şir- 
niyyatçının kölgəliyinin, Masisli, Herküllü Roma filmlərini 
gördüyümüz “Tan” kinoteatrının, bir az o tərəfdə divar dibində 
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oxunmuş şəkilli romanlar satan uşaqların, məni qorxudan 
iti ülgüclü bərbərin, həmişə qapısında olan məhəllənin yarı- 
çılpaq dəlisinin, tramvayın kədərlə inildəyə-inildəyə, ağır-ağır 
hərəkət sürətilə keçmələrinə baxırdım. 

Hərbiyyə dayanacağında tramvaydan düşdük. Evə gedən- 
də böyük qardaşımın həyatından çox məmnun sükutu məni 
dəli eləyirdi. Gizlətdiyim Lindberq şəklini cibimdən çıxardım. 

Bu şəkli ilk dəfə görürdü. “31 — Lindberql — heyranlıqla 
oxudu. — Atlantiki keçən təyyarəsiyləl Bunu haradan tap- 
dın?” 

“Mən dünən peyvənd olmadım, — dedim, — evə erkən 
gəldim, getməmişdən əvvəl atamı gördüm. Atam aldı mənə”. 

“Onda yarısı mənimdir, — dedi. — Axı son oyunda geridə 
qalan bütün şəkillər demişdik”. Şəkli əlimdən almaq üçün 
həmlə elədi, amma ala bilmədi. Biləyimi əlinə keçirdi, burur- 
du ki, qıçına təpik atdım. Tutaşdıq. 

“Dayanın, — anam qışqırdı, — dayanınl Küçənin orta- 
sındal” 

Dayandıq. Qalstuklu bir adamla şapkalı qadın yanımızdan 
keçdilər. Küçədə itələşdiyimiz üçün çox utandım. Böyük 
qardaşım iki addım atıb aşağı çökdü. Qıçını tutub: “Çox ağrı- 
yır”, — dedi. 

“Qalx, — anam pıçıldadı, — di qalx, hamı baxır”. 

Böyük qardaşım qalxdı, filmlərdəki yaralı qəhrəman əsgər- 
lər kimi axsaya-axsaya yeriməyə başladı. Canının doğrudan 
ağrımasından qorxurdum, amma halını görmək qəlbimi də 
rahatladırdı. Dinib-danışmadan bir az gedəndən sonra mənə: 
“Evdə sənə göstərəcəyəm”, — dedi, Anama: “Ana, Ali peyvənd 
olmayıb”, — dedi. 

“Oldum, ana”. 

“Susunl” — anam qışqırdı. 

Evin qarşısına gəlmişdik. Yolun bizim ev tərəfinə keç- 
mək üçün Maçkadan gələn tramvayı gözlədik. Ardınca bir 
yük maşını, yanacaq tüstüsü buraxa-buraxa gurultulu Beşik- 
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taş avtobusu, yolun o biri tərəfindən də sünbül rəngli şəxsi ат 
“Desoto” keçib getdi. Əmimin pəncərədən küçəyə baxdığını ””” 
onda gördüm. Bizi görməmişdi, gəlib-keçən maşınlara 
baxırdı. Mən də uzun-uzadı ona baxdım. 

Yol çoxdan açılmışdı. Niyə əllərimizdən tutub bizi o tərə- 
fə keçirmirlər deyə, anama tərəf döndüm, səssizcə ağladığını 
gördüm. 


559 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


“BAŞQA RƏNGLƏR” 
kitabından 


GÜMAN EDİLƏN MÜƏLLİF 


Artıq otuz ildi yazıram. Bu sözləri də çoxdan təkrarlayı- 
ram. O qədər çox təkrar söyləmişəm ki, daha həqiqətə oxşa- 
mırlar, çünki artıq yazıçılığımın otuz birinci ilidi. Amma, hər 
halda, demək ləzzət verir: artıq otuz ildi romanlar yazıram, 
amma bu da tamam doğru deyil. Aradabir başqa şeylər: 
oçerklər, tənqidi məqalələr, İstanbul, yaxud siyasət haqqında 
qeydlər, nitqlər yazıram... Bununla belə məni həyata bağlayan 
əsas həvəsim romanlar yazmaqdı. Bir çox böyük yazıçılar 
məndən daha uzun müddətdi yazırlar, bu prosesə xüsusi fikir 
vermədən yarım əsrdən artıqdı yazırlar... Dönə-dönə, vəcdlə, 
sevgiylə oxuduğum Tolstoy, Dostoyevski, yaxud Tomas Mann 
kimi böyük yazıçıların yaradıcılıq həyatısa, ümumiyyətlə, 
otuz il yox, əlli ildən artıq çəkir. Mən yazıçılıq fəaliyyətimin 
otuz ilinə niyə böyük əhəmiyyət verirəm? Bunu ona görə elə- 
yirəm ki, kitabın yazılması, xüsusilə də adətim kimi roma- 
nın yazılması prosesi barədə danışmaq istəyirəm. 

Özümü xoşbəxt eləmək üçün mən hər gün müəyyən 
ədəbiyyat dozası almalıyam. Bu məsələdə hər gün bir qaşıq 
dərman qəbul eləməli olan xəstəyə oxşayıram. Uşaqlıqda 
öyrəndim ki, şəkərli diabet xəstələrinin normal həyat tərzi 
keçirmələri üçün hər gün onlara iynə vurmaq lazımdı, buna 
görə də belələrinə çox yazığım gəlirdi, hətta mən elə bilir- 
dim, yarıölüdürlər. Mən də ədəbiyyatdan asılılığıma görə 
yarımçıq yaşayıram. Əvvəllər, xüsusilə gənclikdə fikirləşir- 
dim ki, məni real həyatdan uzaqda, buna görə də yarıölü 
vəziyyətə məhkum sayırlar. Bəlkə də, bu vəziyyəti yarıkabus 
vəziyyət saymaq daha düzgün olardı. Hətta tez-tez mənə elə 
gəlirdi, ölüyəm, öz cəsədimə ədəbiyyatın köməyilə həyat ver- 
məyə çalışıram. Ədəbiyyat mənim üçün dərmandır. Qaşıqla, 
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yaxud inyeksiya təki qəbul olunan ədəbiyyat, hər gün “qəbul 
eləməli olduğum” ədəbiyyat — belə demək mümkünsə, mənim 
“dozam” — müəyyən xüsusiyyətlərə və müəyyən tərkibə 
malik olmalıdı. 

Hər şeydən qabaq “dərman” yaxşı olmalıdır. Keyfiyyət 
altında mən səmimiyyəti və siqləti başa düşürəm. Mənə dün- 
yasına inana bildiyim hər hansı dərin romandan bir parça 
oxumaq qədər başqa heç bir şey xoşbəxtlik gətirmir, məni 
həyata səsləmir. Eyni zamanda azacıq həsəd kölgəsi heyrəti- 
mi korlamasın deyə, artıq müəlliflərin sağ olmamalarına üstün- 
lük verirəm. Yaşlandıqca görürəm ki, ən yaxşı kitabları artıq 
ölmüş yazıçılar yazıblar. Əgər onlar hələ sağdılarsa, gözəgö- 
rünmədən, kabus kimi bizim arxamızda dolaşırlar. Ona görə 
də böyük yazıçıları küçədə görəndə həyəcan keçiririk, elə 
bil, kabuslar görürük və gözlərimizə inanmadan onları uzaq- 
dan seyr eləyirik. Çox az cəsarətli adamlar kabusa yaxınlaşıb 
ondan avtoqraf istəyir. Bəzən öz-özümə deyirəm ki, bir müd- 
dətdən sonra bu yazıçı da öləcək, onun kitabları bizi daha 
qüvvətlə həyəcanlandıracaqlar. Amma, əlbəttə ki, həmişə 
belə olmur. Əgər yazıramsa, mənə hər gün tamamilə başqa 
ədəbiyyat “dozası” lazımdır. Çünki mənim xəstəliyim kimi 
xəstəliyə tutulmuş adamlar üçün ən yaxşı dərman, ən böyük 
xoşbəxtliyin mənbəyi hər gün yarım səhifə yaxşı mətn yaz- 
maqdı. Artıq otuz ildi, mən, demək olar, hər gün iş otağımda, 
masamın arxasında ən azı on saat yazıram. Əgər yazılanlar- 
dan layiqli hesab edilib çap olunanları hesablasaq, otuz il 
ərzində orta hesabla gündə bir səhifədən az alınır. Üstəlik 
də, yazdıqlarım “layiqli” saydığım səviyyədən bir qədər azdır. 
Bu da özümü bədbəxt saymağımın iki vacib səbəbidi. Amma 
istəyirəm, məni düzgün başa düşəsiniz: ədəbiyyata bu qədər 
bağlı olan mənim kimi yazıçı yaratdığı kitabların sevincini hiss 
eləyəcək, yaxud onların uğuru, ya da sayıyla qürur duyacaq 
qədər səthi adam deyil. Ədəbiyyat ona öz həyatını xilas elə- 
mək üçün yox, yaşadığı ağır gündən canını qurtarmaq üçün 


563 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


lazımdı. Günlərsə həmişə ağırdı. Əgər siz yazmırsınızsa, həyat 
çətindir. Çətindir, ona görə ki, yaza bilmirsiniz. Bir də ona 
görə ki, yazırsınız, axı yazmaq çox çətindir. Başlıcası, bu 
çətinliklərin arasında ümid qazanmağı bacarmaq günü yaşa- 
maqdır, əgər kitabla onun səhifələri sizi başqa aləmə aparırsa, 
həmin gün sevinmək , özünü xoşbəxt hiss eləmək baş tutub. 

Yaxşı işləyə bilməyəndə, yaxud hər hansı kitabdan zövq 
almayanda nə hiss elədiyimdən söz açmaq istəyirəm. Əvvəl- 
cə dünya mənə xoşagəlməz, hətta bir qədər iyrənc görünür, 
məni tanıyanlar dərhal bunu sezirlər, çünki bu dünyaya oxşa- 
mağa başlayıram. Məsələn, axşam qızım üzümün kədərli gör- 
kəmindən dərhal başa düşür ki, gündüz istədiyim kimi işləyə 
bilməmişəm. Bunu ondan gizləməyə çalışıram, amma bacar- 
mıram. Belə çətin dəqiqələrdə mənə elə gəlir, ölümlə həyat 
arasında fərq yoxdur. Heç kəslə danışmaq istəmirəm, bu 
vəziyyətimi görənlər də mənimlə danışmaq istəmirlər. Ümu- 
miyyətləsə, hər gün günortadan sonra, saat birdən üçəcən 
buna bənzər, ancaq yüngül formada bir şey keçirirəm, amma 
artıq bilirəm ki, bunun ən yaxşı dərmanı işləmək, oxumaq- 
dır, əgər vaxtında hərəkətə gəlməyə başlayıramsa, tamamilə 
canlı meyitə çevrilməzdən əvvəl vəziyyəti xilas eləyə bilirəm. 
Əgər səfərlər, qazpulu ödəmək, orduda xidmət (bu, çoxdan 
olub), siyasi hadisələr (bu, yaxınlarda olub) və müəyyən bir 
maneələr üzündən uzun müddət mürəkkəb – kağızdan dər- 
manımı qəbul eləmirəmsə, dərddən daşa dönürəm. Cismim 
özümə çətinliklə tabe olur, ayaqlarım keyləşir, başım dörd- 
künc vəziyyət alır, hətta, deyəsən, tərim də nəsə başqa cür 
qoxu verir. Bu əzablar da uzun müddət sürə bilər: həyat ada- 
mı ədəbiyyatdan uzaqlaşdıran cəzalarla doludur. Mən tünlük 
siyasi yığıncaqda iştirak eləyə bilərəm, universitetin dəhlizin- 
də dostlarımla söhbətləşə bilərəm, bayram günündə qohum- 
larımla şam yeməyi yeyə bilərəm, televizorda gördükləriylə 
beyni dolu olan, baxışlarımız bir-birinə düz gəlməyən yaxşı 
bir adamla söhbətə girişməyə cəhd göstərə bilərəm, vacib 
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işgüzar görüşdə iştirak eləyə, yaxud vizaya şəkil üçün fotoq- 
гаһп yanına gedə bilərəm – qəfildən göz qapaqlarım ağırla- 
şır, günün günorta çağı yuxuya gedirəm. Bəli, yəqin, mənim 
əsas tələbatım ədəbiyyat yox, arzulara daldığım otaqda tək 
qalmaqdı. Tək olanda bütün bu yığıncaqlar, ailə və universi- 
tet görüşləri, yaxud bayram ziyafətləri orada iştirak eləyən 
adamlar kimi, mənə çox xoş gəlir. Bu bayram ziyafətlərini 
xəyalımda canlandırdığım təfərrüatlarla tamamlayıram, adam- 
larısa daha əyləncəli eləyirəm. Mənim xəyallarımda, əlbəttə 
ki, hər şey maraqlı, sirli, həqiqi olur. Bu yaxşı tanış olan aləm- 
dən yeni aləm yaradıram. 

İndi ən başlıca şeyə çatdıq. Yaxşı işləmək üçün çox darıx- 
malıyam, çox darıxmaq üçün həyatın bulaq kimi qaynadığı 
yerdə olmalıyam. Məhz orada, səs-küyün ortasında, bir yığın 
telefonun zəng çaldığı bir ofisdə, yaxud günəşli dəniz qıra- 
ğında doğmaların, əzizlərin əhatəsində, yaxud yağışlı hava- 
dakı dəfndə, yəni tezliklə özümü hadisələrin lap ortasında 
hiss eləyəcəyim bir vaxtda qəfildən duymağa başlayıram ki, 
əslində, baş verən hadisələrdə iştirak eləmirəm, əksinə hər 
şeyə qıraqdan baxıram. Xəyala dalmağa başlayıram. Əgər 
ovqatım pisdirsə, yalnız nə qədər darıxdığım barədə düşünü- 
rəm. Əgər yaxşıdırsa, daxili səs mənə otağa qayıdıb masanın 
arxasında oturmağı əmr eləyir. Belə halda başqalarının özlə- 
rini necə apardıqlarını bilmirəm, amma mənim kimilər yalnız 
bu cür yazıçı olurlar. Həm də mənə elə gəlir, bu halda, adə- 
tən, poeziya yox, nəsr, roman yaranır. Beləliklə, hər gün müt- 
ləq qəbul elədiyim dərmanın başqa keyfiyyətləri barədə də 
öyrənirik. İndi aydındır ki, onun fəal komponentləri darıx- 
maq, adi həyat və xəyal gücüdür. 

Bu etirafdan aldığım zövq, özüm barədə səmimi danışan- 
da duyduğum qorxu məni haqqında danışmaq istədiyim çox 
ciddi, vacib məqamın dərkinə aparır. Mən kitab yazma pro- 
sesinin çox sadə nəzəriyyəsini təklif eləyirəm, bu, ondan baş- 
layır ki, birinci mərhələdə iş ən azı mənim kimi yazıçılar üçün 
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təskinlik, dərmandı, biz romanlarımızın mövzu və formaları- 
nı gündəlik xəyal tələbatımıza uyğun seçirik. Romanın yara- 
dılmasına fikirlər, ehtiraslar, hiddət, arzu təsir göstərir, bütün 
bunları bilirik. Sevdiklərimizi sevindirmək, düşmənlərimizi 
alçaltmaq, vəcdə gəldiyimiz şeyləri tərifləmək, sevdiyimiz 
barədə danışmaq, qəti bilmədiyimiz şey barədə məmnunluqla 
mülahizə yürütmək, nəyisə ləzzətlə xatırlamaq, ya da, ümu- 
miyyətlə, xatırlamamaq, sevilməyi arzulamaq, oxumağı arzu- 
lamaq, siyasətlə maraqlanmaq, kiminsə tələbatını ödəməyi 
istəmək, şəxsi məhvedici ehtiraslar — bunlar, çoxlu digər 
anlaşılmaz, mücərrəd istəklər bizi gizli, ya açıq yönəldir... 
Elə həmin istəklər də haqqında danışmaq istədiyimiz xəyalla- 
rımıza təsir göstərir. Biz istəklərimizin haradan yarandığını 
və xəyallarımızın nə olduğunu dəqiq bilməyə bilmərik, amma 
yazmağa başlayanda istəyirik ki, onlar bizi yönəltsinlər, har- 
dan əsdiyi məlum olmayan külək kimi, arxadan itələsinlər. 
Hətta, demək olar, bu gizli qüvvələrin iradəsinə tabe oluruq. 
Biz hara üzəcəyini bilməyən gəmi kapitanına oxşayırıq... 
Amma şüurumuzun bir tərəfiylə, hər halda, harada olduğu- 
muzu, hara üzmək istədiyimizi dərk eləyirik. 

Mən hətta küləyin iradəsinə tamam tabe olanda da, tanı- 
dığım vəcdə gəldiyim başqa yazıçılarla müqayisədə öz əsas 
istiqamətlərimi, təxmini, bilirəm, hara getdiyimi ehtimal elə- 
yirəm. Mən yola çıxmazdan qabaq plan tuturam: yazmaq 
istədiyim hekayəni gəminin hansı limanlara yol alacağından, 
hansı yükü götürəcəyindən, hansı yüküsə boşaldacağından, 
səyahətimin, təxminən, nə qədər sürəcəyindən asılı olaraq, 
hissələrə bölürəm, bütün bunları xəritədə qeyd eləyirəm. 
Amma bununla belə yelkənlərim qabarıb hekayəmin yönünü 
dəyişməyi qərara alanda buna müqavimət göstərmirəm. Əslin- 
də, qabarmış yelkənlər altında gedən gəmi tam, bütöv olmalıdı. 
Elə bil, bir-birinə axan, hər şeyin öz aralarında bağlı olduğu, hər 
kəsin hər şeyi bildiyi xüsusi yer və zaman axtarıram. Külək 
də get-gedə sakitləşir, mən də sakitliyin içində durduğumu 
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görürəm. Bununla belə hiss eləyirəm ki, duman bürümüş bu 
sakit sularda da romanımın asta-asta irəli üzüb gedəcəyinə 
kömək eləyəcək bir şey gizlənib... 

Mən hər şeydən çox istəyirəm ki, “Qar” romanında haq- 
qında söz açdığım poetik ilham mənə də gəlsin. Bu bir vaxt 
“Xan Kubla” poemasını yazanda Kolricin keçirdiyi, 
barəsində danışdığı ilhamın bir növüdür... Mənə parlaq və 
təəssürat oyadan, daha yaxşısı, dərhal romana daxil edilməsi 
mümkün olan hazır səhnələr, situasiyalar formasında belə 
ilham gəlməsini (Kolricə poeması, “Qar”ın qəhrəmanı Kayasa 
şeirləri gəldiyi kimi) çox istəyirəm. Əgər səbirlə, diqqətlə 
gözləyirəmsə, arzum həyata keçir. Kitab yazmaq — bu 
istəklərə, günlərə, ilham həmləsinə, şüurun sirli guşələrinə, 
dumanlı tutqunluq və durğunluq dəqiqələrinə açıq olmaq 
deməkdir. 

Romansa bu küləklərin qabartdığı yelkən altında gedən 
tarixçədi, o, ilhamın müxtəlif formalarını əks etdirir, xəyalı- 
mızda canlandırdıqlarımızı, şüurumuzda yaratdıqlarımızı 
ümumi mənayla birləşdirir. Amma roman hər şeydən qabaq, 
hər an dalmaq imkanına malik olmaq istədiyimiz həyatla dolu 
xəyalda canlandırılan aləmi özündə ehtiva eləyən damardır. 
Romanlar bizə kitab aləminə dalmağa, yeknəsəq real aləmi 
mümkün qədər tez unutmağa yardım göstərən fantaziyaları- 
mızın fraqmentləridi. Biz nə qədər çox yazırıqsa, bu fantazi- 
yalar o qədər zəngin, o qədər geniş, mükəmməl, dolğun və 
gözəl olur. Biz yazdığımız müddətdə bu aləmi dərk eləyirik, 
onu nə qədər yaxşı öyrəniriksə, şüurumuzda saxlamaq 
o qədər asan olur. Əgər mən romanın ortasındayamsa, iş asan 
gedir, onun fantaziyalar aləminə asanlıqla daxil oluram. Axı 
romanlar onları oxuyanda daxil olduğumuz yeni aləmlərdir 
və yəqin ki, biz onları yazanda mövcud oluruq: yazıçı kitab- 
lara forma verir, istəyir kitablar fantaziyanı — onun fantazi- 
yasını ifadə eləsin. Diqqətli oxucuya onlar xoşbəxtlik, yaxşı 
yazıçıya isə etibarlı möhkəm aləm bəxş eləyirlər, onlar bu 
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aləmdə gizlənib günün istənilən vaxtı xoşbəxt olacaqlar. Əgər 
üstündə dəftərlərim, qələmim olan yazı masasına yaxınlaşı- 
ramsa, həmin möcüzəli aləmin heç olmasa, kiçicik bir his- 
səsini yarada biləcəyimi hiss eləyirəmsə, xoşbəxtəm. Bir 
anda adi, bayağı aləmdən çıxıb başqa geniş və azad aləmə 
düşürəm — adətən, nə gerçək dünyaya qayıtmaq, nə romanı 
bitirmək istəyirəm, çünki bu, hər dəqiqə daha da çoxcəhətli 
olan aləmi yaratmaqdan əl çəkməyim olacaq. Hisslərim mənə: 
“Lütfən, qoy yeni roman daha uzun olsun!” — deyən bəzi oxu- 
cuların xahişlərinə oxşayır. Fəxr eləyirəm ki, bu sözləri naşir- 
lərin elə hey dedikləri: “Lütfən, bir qədər qısa yazın!” — sözlə- 
rindən min dəfə çox eşidirəm. 

Necə olur ki, bir adamın vərdişi, istəyi başqa adamlarda 
maraq doğurur? “Mənim adım Qırmızı”nı oxuyanlar xatırla- 
yırlar ki, romanın axırında Şəkurə hər şeyi izah eləməyə 
çalışan adamın axmaq olduğunu deyir. Mən bu halda anasını 
ələ saldığı adaşımın, Orxan adlı balaca qəhrəmanımın yox, 
Şəkurənin fikrini bölüşürəm. Amma əgər icazə versəniz, hər 
halda, axmaqlıq eləyərəm, özümü Orxan kimi apararam, yazı- 
çı üçün dərman olan fantaziyanın başqa adamları da sağalt- 
dığını da izah eləmyə çalışaram: çünki əgər bütövlükdə öz 
romanıma dalmışamsa, iş yaxşı gedirsə, — əgər telefon zəng- 
lərindən, suallardan, tələblərdən və gündəlik problemlərdən 
boyun qaçıra bilirəmsə — onda öz kitabımla olduğum və 
havada sərbəst qanad çalmaq mümkün olan cənnətimin 
mövcudluq qaydaları mənə uşaqlığımın oyun qaydalarını 
xatırladır. Hər şey başqa cür olur, elə bil, hər evə, maşına, 
gəmiyə baxa biləcəyim, hər şeyin şüşədən düzəldiyi aləmdə 
oluram, bütün əşyalar mənə öz sirrini açır. Mənim gördü- 
yüm yeganə iş — bu qaydaları tapmaq, onlara tabe olmaqdı, 
evlərin içində baş verənləri ləzzətlə seyr eləməkdi, qəhrə- 
manlarımla avtobuslarda, maşınlarda İstanbulu gəzməkdi, 
əgər qəfildən darıxıramsa, gördüklərimə dəyişə-dəyişə bax- 
maqdı, gördüyüm yeganə iş — heç nəyin fikrini çəkmədən 
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xoşbəxt olmaqdı, axı uşaq kimi şənlənəndə yeni bir şey 
öyrənirəm. 

Əgər təxəyyül istedadı varsa, yazıçının işinin əsas üstün- 
lüyü uşaq kimi dünyadan yayınıb, onu unutmaq, bütün qəl- 
biylə sevinib, məsuliyyəti yaddan çıxarmaq bacarığından iba- 
rətdir, sadəlövh sevinc, sərbəst təxəyyül uçuşu duya-duya adi 
dünyanın qanunlarıyla oyuncaq kimi oynamaq bacarığında, 
bununla belə məsuliyyət hissi duymaqdadı. Axı bir müddət- 
dən sonra oxucular bu aləmə daxil olacaqlar. Yazıçı bütün 
günü oynaya bilər, amma qəlbinin dərinliklərində o başa düşür 
ki, hamıdan ciddi olmalıdı. Şeylərin mahiyyətini yalnız uşaq- 
ların gördükləri kimi görmək məhz onun bəxtinə düşüb. O, öz 
oyun qaydalarını qoya-qoya hiss eləyir ki, oxucular da onun 
qaydalarının, dilinin, cümlələrinin cazibəsinə, hekayəsinin cazi- 
bəsinə tabe olacaqlar, arxasınca gedəcəklər. Yazıçı olmaq — 
oxucunu: “Mən də məhz bunu söyləmək istəyirdim, amma bu 
cür sadə ifadə eləyə bilməzdim”, — deməyə məcbur eləməkdi. 

Mən naməlum külək yelkənlərimi qabardanacan gözləyə- 
gözləyə bu aləmi kəşf eləyirəm, yaradıram, daha da gözəlləş- 
dirirəm, xəritəyə baxa-baxa fantaziya yürüdürəm, amma bəzən 
bu dünyanın uşaq sadəlövhlüyü məndən ötrü əlçatmaz olur. 
Belə şeylər hər bir yazıçının başına gəlir. Bəzən müəyyən 
epizodda ilişirəm, yaxud romanın hər hansı bir hissəsinə 
qayıtmaq istəyirəm, amma hiss eləyirəm ki, bunu eləyə bil- 
mərəm. Bu cür hallar tez-tez baş verir, amma, yəqin, mən 
onlara görə başqa yazıçılardan az əziyyət çəkirəm — əgər ara 
verdiyim yerdən davam etdirə bilmirəmsə, onda hər vaxt 
geri dönə, romana başqa yolla daxil ola, onu başqa fəsildən 
davam etdirə bilərəm: axı xəritəmə diqqətlə baxıram. Bu 
o qədər də vacib deyil. Amma ötən payız, bəzi siyasi xarak- 
terli problemlərin həlliylə məşğul olanda yenidən çətin dəqi- 
qələr yaşadım, başa düşdüm ki, yazmağa davam eləyə bil- 
mirəm, hiss elədim ki, romanın yazılmasına da təsir eləyən 
bir şey tapdım. Aydınlaşdırmağa çalışım. 
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Mənə qarşı qaldırılan məhkəmə işi, düşdüyüm siyasi 
vəziyyət məni olduğumdan daha “siyasi cəhətdən fəal”, “cid- 
di”, məsuliyyətli elədi. İcazənizlə, bunu təbəssümlə xatırla- 
yım — işlərim bərbad idi, ruhi vəziyyətim ondan da bərbad 
idi, ona görə özümdə iş üçün zəruri olan uşaq sadəlövhlüyü 
hiss eləyə bilmədim... 

Hər şey aydındı, o qədər də təəccüblənmədim. Hər şey 
bitəndən sonra öz-özümə deyirdim, təzədən ötəri “qayğısız- 
lıq” hissi, uşaq kimi oynamaq, uşaq kimi gülmək bacarığı 
qazanacağam, artıq üç ildən bəri üzərində işlədiyim romanı 
bitirəcəyəm. Bununla belə hər səhər İstanbulun on milyon- 
larla sakini yuxudan oyanmamışdan qabaq masa arxasında 
otururdum, səhərlə əvəzlənən gecənin sükutunda yarımçıq 
romana təzədən girməyə çalışırdım. Özümü məcbur eləyir- 
dim, çox sevdiyim gözəl aləmə daxil olmağa cəhd göstərir- 
dim. Nəticədə şüurumdan romanın parçalarını çıxara, onları 
görə bildim... Amma o üzərində işlədiyim roman deyildi, 
o tamam başqa hekayənin səhnələri idi. Həmin qüssəli, tut- 
qun günlərdə hər səhər mənə daha çox tamam başqa bir 
kitabın səhnələri, cümlələri, qəhrəmanları, qəribə təəssürat- 
ları baş çəkirdilər... Tezliklə bu yeni romanın parçalarını 
dəftərimə yazmağa, əvvəllər sezmədiyim təfərrüatları dəftəri- 
mə qeyd eləməyə başladım. Bu roman artıq ölmüş müasir 
rəssamın tablolarından söhbət açmalı idi. Həmin rəssamı 
təsəvvür elədiyimdən, çəkdiyi tabloları da xəyalımda canlan- 
dırırdım. Bir müddətdən sonra o kədərli günlərdə niyə qay- 
ğısızlığın uşaq duyğusuna qayıda bilmədiyimi anladım. Mən 
uşağın duyğularını xatırlaya bilmirdim, yalnız öz uşaqlığımı, 
rəssam olmağı (bu barədə “İstanbul” kitabımda söz açmı- 
şam) arzuladığım, elə hey rəsm çəkdiyim o günləri xatırlaya 
bilirdim, sonra mənə qarşı məhkəmə araşdırılmasına xitam 
verildi, mən də artıq üzərində üç ildən bəri işlədiyim “Məsu- 
miyyət muzeyi” romanına qayıtdım. Hər halda, səhnələri bir- 
birinin dalınca mənə əyan olan həmin romanı nə vaxtsa 
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yazmağı planlaşdırıram. Bu təcrübə roman yazmağın sirli 
sənətində ruhi mövcudluğun bəzi məqamlarının necə rol 
oynadığını mənə göstərdi. 

Mən böyük ədəbi tənqidçi və ədəbiyyatşünas Volfhanq 
İzerin dühası sayəsində yaranmış “ehtimal olunan müəllif” 
anlayışından istifadə eləyib, onu azacıq öz məqsədimə uyğun 
dəyişdirib bunu izah eləyə bilərəm. İzer oxucuyla bağlı par- 
laq nəzəriyyə işləyib hazırladı. O dedi ki, oxuduğumuz roma- 
nın mənası mətnin özündə, yazı mühitində yox, bir aralıq 
ölçüsündədir. İzerə görə, kitabın mənası onu oxuyanda yara- 
nır, “ehtimal olunan oxucu” barədə danışıb, bu vacib funksi- 
yanı məhz onun ayağına yazır. 

Mən üzərində işi davam etdirdiyim kitab əvəzinə, tama- 
milə başqa kitabın səhnələrini, cümlələrini, təfərrüatlarını 
xəyalımda canlandıranda məhz bunu xatırladım, düşündüm 
ki, hələ yazılmamış, amma artıq düşünülmüş, planlaşdırıl- 
mış kitabın (mənim yarımçıq kitabım da daxil olmaqla) ehti- 
mal olunan müəllifi olmalıdı. Beləliklə, kitabı yalnız ehtimal 
olunan müəllif olanda bitirə bilərdim! Amma siyasi problem- 
lərin, məişət məsələlərinin həlliylə məşğul olduğum bir vaxtda 
fikirləşdiyim kitabın nəzərdə tutduğu yazıçı ola bilmirdim. 
Məhkəmə araşdırmasının getdiyi o qarışıq, kədərli günlərdə 
mən də çox yazmaq istədiyim kitabımın nəzərdə tutduğu 
müəllif ola bilmirdim. Sonra hər şey bitdi, mən öz romanıma 
— 1975-ci illə bu günümüz arasında varlı İstanbul ailəsində, 
yaxud qəzetlərin ifadə elədiyi kimi, “kübar İstanbul ailəsin- 
də” baş verən əhvalata, təzədən dönməyi çox arzuladığım 
əvvəlki hala qayıtdım. Həmin romanı tezliklə bitirəcəyim 
barədə fikirləşəndə özümü çox xoşbəxt hiss eləyirəm. Amma 
çox vacib təcrübə qazanıb başa düşdüm ki, əslində, bütün 
bu otuz il ərzində özümü yazmaq istədiyim kitabın ehtimal 
olunan müəllifi olmağa həsr eləmişəm. Ola bilsin, həmişə 
qalın, ciddi, iddialı kitablar yazmaq istədiyimdən və ləng yaz- 
dığımdan, mənim vəziyyətimdə bu xüsusilə vacibdir. Kitabı 


571 





Inventas vitam 
juvat excoluisse 
per artes 


təsəvvür eləmək çətin deyil. Mən bunu tez-tez eləyirəm, tez- 
tez özümü başqa adam kimi təsəvvürümdə canlandırırıram. 
Xəyalınızda canlandırdığınız kitabın ehtimal olunan müəllifi 
olmaq çətindir. 

Amma şikayətlənmək istəmirəm. Bir halda ki, yeddi roman 
yazıb çap etdirmişəm, bundan ötrü də müəyyən səy göstər- 
mək lazım idi, xəyalımın kitabının müəllifi ola biləcəyimi 
inamla deməyə hazıram. Artıq yazdığım kitabları keçmişdə 
qoyduğum kimi, onları yaza biləcək müəlliflərin kabuslarını 
da keçmişdə qoymuşam. Yeddi “ehtimal olunan müəllifin” 
hamısı mənə çox oxşayırlar, otuz il ərzində dünyanın və 
həyatın necə göründüyünü öyrəniblər, onlara İstanbuldan, 
mənim pəncərəmə oxşayan pəncərədən baxanda bu həyatı 
içəridən tanıyırlar, ona inanırlar, onun haqqında uşaq ciddiy- 
yətiylə, məsuliyyətiylə söz aça bilirlər. 

Çox ümid eləyirəm ki, hələ otuz il də roman yaza bilərəm, 
bu bəhanəylə başqa adamların maskası altında başqa həyat- 
lar yaşamağı bacararam. 
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ATAMIN ÇAMADANI 


(Nobel nitqi) 


Ölümündən iki il qabaq atam öz yazıları, əlyazmaları və 
dəftərləriylə dolu kiçik bir çamadan verdi. Həmişəki zarafat- 
cıl, qayğısız halda özündən sonra, yəni ölümündən sonra 
onları oxumağımı istədiyini söylədi. “Bax görək, — dedi aza- 
cıq utana-utana, — işə yarayan bir şey varmı aralarında. 
Bəlkə, məndən sonra seçib çap etdirəsən”, Mənim 15 otağım- 
da, kitabların arasında idik. Atam əzabverici çox xüsusi bir 
yükdən qurtulmaq istəyən adam kimi, çamadanını hara 
qoyacağını bilmədən iş otağımda boylana-boylana dolaşdı. 

Sonra əlindəki şeyi yavaşca diqqət çəkməyən bir küncə 
qoydu. İkimizi də utandıran bu unudulmaz an bitər-bitməz 
həmişəki rollarımıza, həyata daha etinasız, zarafatcıl, qayğı- 
sız vəziyyətimizə geri dönüb rahatlandıq. Həmişəki kimi, 
havadan, sudan, həyatdan, Türkiyənin bitib-tükənməyən 
siyasi dərdlərindən və atamın çoxu uğursuzluqla nəticələnən 
işlərindən o qədər də kədərlənmədən söz açdıq. 

Atam gedəndən sonra çamadanın ətrafında ona heç toxun- 
madan aşağı-yuxarı yeridiyimi xatırlayıram. Kiçik, qara dəri 
çamadanı, kilidini, yuvarlaq qıraqlarını lap uşaqlıqdan tanı- 
yırdım. Atam qısa sürən səfərlərə çıxanda, bəzən də evdən iş 
yerinə yük aparanda götürürdü onu. Uşaq olanda bu kiçik 
çamadanı açıb səfərdən dönən adamın əşyalarını qarışdırdı- 
ӧлпи, içindən çıxan kolonya! və yad ölkə qoxusundan xoşlan- 
dığımı xatırlayırdım. Bu çamadan mənim üçün keçmişdən, 
uşaqlıq xatirələrindən çox şey daşıyan şahid, cəlbedici əşya 
idi, amma indi ona toxuna belə bilmirdim. Niyə? Əlbəttə ki, 





1 Kolonya – içində limon, tütün və başqa bitkilərin yağı olan alkoqollu maddə 
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çamadanın içindəki gizli yükün ağırlığı üzündən. İndi bu 
ağırlığın mənasından söz açacağam. 

Bu, otağa qapanıb, masa arxasında oturub, küncə çəkilib 
kağız-qələmlə özünü ifadə eləyən insanın yaratdığı şeyin, 
yəni ədəbiyyatın mənasıdır. Atamın çamadanına toxunub onu 
qəti açmırdım, amma içindəki dəftərlərin bəzilərini tanıyır- 
dım. Atamı bəzilərinə nəsə yazanda görmüşdüm. Çamadanın 
içindəki yük ilk dəfə eşitdiyim şey deyildi. Atamın böyük 
kitabxanası vardı, gənclik illərində — 40-cı illərin sonlarında 
İstanbulda şair olmaq istəmiş, Valerini (Pol Valeri, məşhur 
fransız şairi — tərc.) türkcəyə çevirmiş, amma oxucusu az, 
yoxsul bir ölkədə şeir yazıb ədəbi həyatın çətinliklərini yaşa- 
maq istəməmişdi. 

Atamın atası, babam zəngin bir iş adamıydı. Atam rahat 
uşaqlıq və gənclik keçirmişdi, ədəbiyyat üçün, yazı üçün çətin- 
lik çəkmək istəmirdi. Həyatı bütün gözəllikləriylə sevirdi, onu 
başa düşürdüm. Məni atamın çamadanının içindəkilərdən 
uzaq saxlayan, təbii ki, oxuduqlarımı bəyənməmək qorxusu 
idi. Atam da bunu bildiyi üçün tədbir görmüş, çamadanın 
içindəkiləri ciddi qəbul eləməyən görkəm almışdı. İyirmi beş 
illik yazıçılıq həyatından sonra bunu görmək məni üzürdü. 
Amma ədəbiyyatı yetərincə ciddi qəbul elədiyimdə, atama 
hirslənmək belə istəmirdim. 

Əsl qorxum, öyrənmək də istəmədiyim əsl şeysə atamın 
yaxşı yazıçı olmaq ehtimalı idi. Atamın çamadanını, əslində, 
bundan qorxduğuma görə aça bilmirdim. Üstəlik, səbəbi 
özümə belə söyləyə bilmirdim. Çünki atamın çamadanın- 
dan həqiqi, böyük ədəbiyyat çıxarsa, atamın içində bambaş- 
qa bir adam olduğunu qəbul etməli olacaqdım. Bu, qorxu- 
ducu şeydir. 

Çünki mən o yetkin yaşımda belə atamın yazıçı olmasını 
yox, yalnız atam olmasını istəyirdim. Mənim üçün yazıçı olmaq 
insanın içindəki gizli ikinci adamı, o adamı yaradan aləmi 
səbirlə, illərlə çalışa-çalışa kəşf eləməsidir: yazı deyəndə 
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gözlərim qarşısında qabaqca romanlar, şeirlər, ədəbiyyat 
ənənəsi deyil, otağa qapanıb, masa arxasında oturub təkba- 
şına öz içinə dönən, bunun sayəsində sözlərlə yeni bir aləm 
quran insan gəlir. Bu kişi, ya da bu qadın yazı makinasından 
istifadə eləyə bilər, bilgisayarın üstünlüklərindən faydalana 
bilər, ya da mənim kimi kompüter otuz il ərzində dolma 
qələmlə kağız üzərində əllə yaza bilər. Yazdıqca qəhvə, çay 
içə, siqaret çəkə bilər. Bəzən masasının arxasından qalxıb 
pəncərədən bayıra, küçədə oynayan uşaqlara, bəxti varsa, 
ağaclara və mənzərəyə, ya da qaranlıq divara baxa bilər. Şeir, 
pyes, ya da mənim kimi roman yaza bilər. 

Bütün bu fərqlər əsl fəaliyyətdən, masa arxasında otu- 
rub səbirlə öz içinə dönməkdən sonra gəlir. Yazı yazmaq, bu 
içə yönəlmiş baxışı sözlərə çevirmək, insanın öz içindən 
keçib yeni bir aləmi səbirlə, inadla və xoşbəxtcəsinə araş- 
dırmasıdır. Mən boş səhifəyə yavaş-yavaş yeni səhifələr 
əlavə eləyə-eləyə masa arxasında oturduqca, günlər, aylar, 
illər keçdikcə özümə yeni bir aləm qurduğumu, öz içimdəki 
başqa bir insanı, eynilə körpünü, ya da qübbəni daş-daş 
quran adam kimi ortaya çıxardığımı hiss eləyərdim. Biz 
yazıçıların daşları sözlərdir. Onları əllə yoxlayıb, bir-biriylə 
əlaqələrini hiss eləyib, bəzən uzaqdan baxıb, göz qoyub, 
bəzən barmaqlarımızla qələmimizin ucuyla, sanki, oxşayıb 
ağırlıqlarını çəkib, sözləri yerləşdirə-yerləşdirə, illərlə inadla, 
səbirlə və ümidlə yeni dünyalar qururuq. 

Mənim üçün yazıçılığın sirri haradan gələcəyi heç bəlli 
olmayan ilhamda yox, inad və səbirdədi. Türkcədəki o gözəl 
ifadə, iynəylə quyu qazmaq məndən ötrü, elə bil, yazıçılar 
üçün söylənib. Qədim nağıllardakı eşqi üçün dağları dələn 
Fərhadın səbrini sevirəm və başa düşürəm. “Mənim adım 
Qırmızı” adlı romanımda vurğunluqla eyni atı gözübağlı 
çəkə bilən iranlı qədim nəqqaşlardan söz açanda yazıçılıq 
peşəsindən, öz həyatımdan söz açdığımı da bilirdim. Öz həya- 
tını başqalarının hekayəsi kimi yavaş-yavaş danışması, bu 
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hekayət gücünü içində hiss eləməsi üçün mənə elə gəlir ki, 
yazıçının masa arxasında illərini bu sənətə və ustalığa səbirlə 
verib nikbinlik qazanması lazımdır. 

Kimiyə heç gəlməyən, kimiyə də tez-tez baş çəkən ilham 
mələyi bu etibarı, nikbinliyi sevir, yazıçının özünü ən yalqız 
hiss elədiyi, səylərinin, xəyallarının, yazdıqlarının dəyərindən 
ən çox şübhəyə düşdüyü anda, yəni hekayəsinin yalnız öz heka- 
yəsi olduğunu sandığı zamanda, ona içindən çıxdığı dünyayla 
qurmaq istədiyi aləmi birləşdirən hekayələri, rəsmləri, xəyal- 
ları, sanki, boy verir. Bütün həyatımı verdiyim yazıçılıq işində 
mənim üçün ən sarsıdıcı duyğu, məni həddən artıq xoşbəxt 
eləyən kimi, cümlələri, xəyalları, səhifələri özümün yox, başqa 
bir gücün tapıb comərdcəsinə verdiyini zənn eləməyim olub. 

Atamın çamadanını açıb dəftərlərini oxumaqdan qorxur- 
dum, çünki mənim çəkdiyim sıxıntıları onun, qətiyyən çək- 
məyəcəyini, yalqızlığı deyil, yoldaşları, qələbəlikləri, salon- 
ları, zarafatları, camaata qarışmağı sevdiyini bilirdim. Amma 
sonra başqa bir ağıl eləyirdim: bu düşüncələr, əzabkeşlik və 
səbir xəyalları mənim həyat və yazıçılıq təcrübəmdən çıxar- 
dığım öz mühakimələrim ola bilərdi. Qələbəliyin, ailə həya- 
tının, camaatın işıltısı içində, xoşbəxt cəh-cəhlər arasında 
yazmış xeyli çox parlaq yazıçı da vardı. 

Üstəlik, atam uşaqlığımızda ailə həyatının adiliyindən 
bezib bizi atmış, Parisə getmiş, otel otaqlarında — bir çox baş- 
qa yazıçılar kimi — dəftərlər doldurmuşdu. Çamadanın içində 
o dəftərlərin bir qisminin olduğunu da bilirdim, çünki çamada- 
nı gətirməmişdən qabaqkı illərdə atam həyatının o dövründən 
artıq mənə söz açmağa da başlamışdı. O illərdən uşaqlığımda 
da söz açardı, amma öz sınıqlığını, şair-yazıçı olmaq istəyini, 
otel otaqlarındakı şəxsi sıxıntılarını danışmazdı. 

Paris səkillərində necə tez-tez Sartrı? gördüyünü danışar, 
oxuduğu kitablardan, gördüyü filmlərdən çox vacib xəbərlər 





! Jan-Pol Sartr — məşhur fransız yazıçısı və filosofu, Nobel mükafatı 
laureatı (tərc.) 
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verən bir adam kimi həyəcanla, səmimiyyətlə söz açardı. 
Yazıçı olmağımda paşalardan, din böyüklərindən çox, evdə 
dünya yazıçılarından danışan atamın olmasının payını, əlbəttə, 
heç beynimdən çıxarmazdım. Bəlkə də, atamın dəftərlərini 
bunu düşünüb, böyük kitabxanasına nə qədər çox şey 
borclu olduğumu xatırlayıb oxumalı idim. 

Bizimlə birgə yaşayanda atamın eynən mənim kimi — bir 
otaqda yalqız qalıb kitablarla, düşüncələrlə bir yerdə olmaq 
istəməsinə, yazılarının ədəbi səviyyəsinə çox əhəmiyyət ver- 
mədən diqqət eləməli idim. Amma eləyə bilməyəcəyim şeyin 
də elə bu olduğunu atamın qoyduğu çantaya bu narahatlıq- 
la baxanda hiss eləyirdim. 

Atam bəzən kitabxanasının qabağındakı divana uzanar, 
əlindəki kitabı, ya da furnalı qoyar, uzun-uzadı düşüncələrə, 
xəyallara dalardı. Üzündə zarafatlaşmalar, sataşmalar, xırda 
çəkişmələrlə davam eləyən ailə həyatı gedişində gördüyümdən 
bambaşqa bir ifadə, içinə yönəlmiş baxış sezilirdi, bundan 
xüsusilə uşaqlıq və yeniyetməlik illərimdə atamın narahat 
olduğunu anlayar, narahat olardım. 

İndi, illər keçəndən sonra bu narahatlığın insanı yazıçı 
eləyən təməl cəhdlərdən biri olduğunu bilirəm. Yazıçı olmaq 
üçün səbir və əziyyətdən qabaq içimizdə qələbəlikdən, 
camaatdan, gündəlik adi həyatdan, hamının yaşadığı şey- 
lərdən qaçıb bir otağa qapanmaq cəhdi olmalıdır. Səbirlə 
ümidi yazıyla özümüzə dərin bir dünya qurmaq üçün istəyi- 
rik. Amma otağa, kitablarla dolu otağa qapanma istəyi bizi 
hərəkətə gətirən ilk şeydir. Bu kitabları istəyinə görə oxu- 
yan, yalnız öz vicdanının səsini dinləyib başqalarının sözlə- 
riylə çəkişən, kitablarla yanaşı öz düşüncələrini və aləmini 
yaradan azad, müstəqil yazıçının ilk böyük örnəyi, modern 
ədəbiyyatın başlanğıcı, əlbəttə, Montendir. Monten atamın 
da dönə-dönə oxuduğu, mənə oxumağımı məsləhət gördüyü 
bir yazıçı idi. 





1 Mişel Monten — böyük fransız mütəfəkkiri və yazıçısı (fərc.) 
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Özümü dünyanın harasında olursa olsun, istər Şərqdə, 
istər Qərbdə adamlardan ayrılıb özlərini kitablarla bir otağa 
qapadan yazıçılar ənənəsinin bir parçası kimi görmək istəyi- 
rəm. Mənim üçün həqiqi ədəbiyyatın başlandığı yer, kitab- 
larla bir otaqda tək qalan adamdır. Amma tək qaldığımız 
otaqda zənn edildiyi qədər də yalqız deyilik. Bizə qabaqca 
başqalarının sözü, başqalarının hekayələri, başqalarının 
kitabları, yəni ənənə dediyimiz şey yoldaşlıq eləyir. Ədəbiy- 
yatın insan oğlunun özünü anlamaq üçün yaratdığı ən 
dəyərli təcrübə olduğuna inanıram. 

İnsan kütlələri, qəbilələr, millətlər ədəbiyyatlarına əhəmiy- 
yət verdikləri, yazıçılarına qulaq asdıqları qədər zəkalaşır, 
zənginləşir və yüksəlirlər, hamımızın bildiyi kimi, kitabları 
yandırmaq, yazıçıları təhqir eləmək millətlər üçün qaranlıq 
və ağılsız zamanların xəbərçisidir. Amma ədəbiyyat heç bir 
zaman yalnız milli məsələ deyil. Kitablarıyla bir otaqda tək 
qalan və qabaqca öz içində səfərə çıxan yazıçı orada illər 
ərzində yaxşı ədəbiyyatın zəruri qaydalarını da kəşf edəcək. 

Ədəbiyyat öz hekayəmizdən başqalarının hekayələri kimi 
və başqalarının hekayələrindən öz hekayəmizmiş kimi bəhs 
edə bilmək hünəridir. Bu işi görmək üçün yola başqalarının 
hekayələrindən və kitablarından çıxırıq. Atamın bir yazıçıya 
artıqlamasıyla bəs eləyəcək min beş yüz kitablıq kitabxanası 
vardı. İyirmi yaşında olanda, bəlkə, bu kitabxanadakı kitabla- 
rın hamısını oxumamışdım, amma bütün kitabları bir-bir 
tanıyır, hansının vacib, hansının zəif, amma asan oxunan, 
hansının klassik, hansının dünyanın zəruri bir parçası, han- 
sının yerli tarixin unudulacaq, amma əyləncəli şahidi, hansı- 
nın da atamın çox əhəmiyyət verdiyi fransız yazıçısının kitabı 
olduğunu bilirdim. 

Bəzən bu kitabxanaya uzaqdan baxar, özümün də bir gün 
ayrı evdə belə bir kitabxanamın, hətta daha yaxşısının ola- 
cağını, kitablardan özümə bir dünya quracağımı xəyalımda 
canlandırırdım. Uzaqdan baxanda bəzən atamın kitabxanası 
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mənə bütün aləmin kiçik rəsmi kimi gəlirdi. Amma bu, bizim 
guşəmizdən, İstanbuldan baxdığımız dünya idi. Kitabxana 
da bunu göstərirdi. Atam bu kitabxananı xarici səfərlərin- 
dən, xüsusilə Parisdən və Amerikadan aldığı kitablarla, gənc- 
liyində İstanbulda, 1940-cı illərdə və 50-ci illərdəki əcnəbi dil- 
də kitab satan dükanlardan aldıqlarıyla, hər birini mənim də 
tanıdığım İstanbulun köhnə və yeni kitabçılarından əldə 
etdikləriylə yaratmışdı. 

Mənim dünyam yerli, milli dünyayla Qərb dünyasının 
qarışığıdır. 1970-ci illərdən başlayaraq, mən də iddialı şəkildə 
özümə kitabxana qurmağa başladım. Hələ yazıçı olmağa qəti 
qərar verməmişdim, “İstanbul” adlı kitabımda nəql elədiyim 
kimi, artıq rəssam olmayacağımı sezmişdim, amma həyatı- 
mın hansı səmtə yönələcəyindən baş aça bilmirdim. İçimdə 
bir yandan hər şeyə qarşısıalınmaz maraq, həddən artıq nik- 
bin oxuyub-yazma aclığı vardı, bir yandan da həyatımın müəy- 
yən qədər “yarımçıq” həyat olacağını, başqaları kimi yaşaya 
bilməyəcəyimi hiss eləyirdim. Bu duyğunun bir qismi eynilə 
atamın kitabxanasına baxanda hiss elədiyim kimi, mərkəz- 
dən uzaq olmaq fikriylə, İstanbulun o illərdə hamımıza hiss 
etdirdiyi kimi, səhrada yaşadığımız duyğusuyla bağlı idi. 

Bir başqa yarımçıq həyat narahatlığı da, təbii, istər rəsm 
çəkmək olsun, istər ədəbiyyat olsun, sənətçisiylə çox maraq- 
lanmayan, ümid də verməyən bir ölkədə yaşadığımı artıqla- 
masıyla bilməyim idi. 1970-ci illərdə, sanki, həyatımdakı bu 
yarımçıqlıqları aradan qaldırmaq istəyən kimi, hədsiz ehti- 
rasla İstanbulun köhnə kitabçılarından atamın verdiyi pula 
solmuş, oxunmuş, tozlu kitablar satın alanda bu bukinist 
dükanlarının yol kənarlarında, came həyətlərində, uçuq divar- 
ların eşiklərində yerləşmiş kitabçıların yoxsul, dağınıq, çox 
zaman da insana ümidsizlik verəcək qədər pərişan halları 
mənə oxuyacağım kitablar qədər təsir eləyərdi. 

Aləmdəki yerin məsələsində, həyatda olduğu kimi, ədə- 
biyyatda da o zaman keçirdiyim əsas duyğu bu “mərkəzdə 
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olmamaq” duyğusu idi. Dünyanın mərkəzində bizim yaşadı- 
ğimizdan daha zəngin, cəlbedici bir həyat vardı, mən bütün 
istanbullular, bütün Türkiyə ilə birlikdə bundan qıraqda idim. 
Bu gün bu duyğunu dünyanın böyük çoxluğuyla bölüşdüyü- 
mü düşünürəm. Eyni şəkildə dünya ədəbiyyatı vardı, onun 
məndən çox uzaq bir mərkəzi vardı. Əslində, düşündüyüm 
dünya ədəbiyyatı yox, Qərb ədəbiyyatı idi, biz türklər bun- 
dan da qıraqda idik. Atamın kitabxanası da bunu təsdiqlə- 
yirdi. Bir yandan bizim bir çox cəhətini sevdiyim və sevməyə 
bilmədiyim yerli dünyamız, İstanbul kitabları, ədəbiyyatı 
vardı, bir də ona heç bənzəməyən, bənzəməsi bizə həm əzab, 
həm də ümid verən Qərb dünyasının kitabları. Yazmaq, oxu- 
maq, sanki, bir dünyadan çıxıb o birinin başqalığı, qəribəliyi, 
xariqə hallarıyla təsəlli tapmaqdı. 

Atamın da bəzən eynən mənim sonralar elədiyim kimi, öz 
yaşadığı həyatdan Qərbə qaçmaq üçün roman oxuduğunu hiss 
eləyirdim. Ya da mənə o zamanlar kitablar bu cür mədəni 
yarımçılpaq duyğusunu aradan qaldırmaq üçün müraciət elə- 
diyimiz şeylər kimi gəlirdi. Yalnız oxumaq deyil, yazmaq da 
İstanbuldakı həyatımızdan Qərbə gedib-gəlmək kimi bir şeydir. 

Atam çamadanındakı dəftərlərindən çoxunu doldurmaq 
üçün Parisə getmiş, otel otaqlarında tək qalmış, sonra yaz- 
dıqlarını Türkiyəyə geri gətirmişdi. Bunu da məni narahat 
elədiyini atamın çamadanına baxanda hiss eləyərdim. 

İyirmi beş il Türkiyədə yazıçı kimi tab gətirmək üçün 
otaqda tək qalandan sonra yazıçılığın içimizdən gəldiyi təki 
yazmağın kütlədən, dövlətdən, millətdən gizli görülməli bir 
iş olmasına atamın çamadanına baxanda artıq üsyan eləyir- 
dim. Bəlkə də, ən çox buna görə atama yazıçılığı mənim qədər 
ciddi qəbul eləmədiyi üçün acığım tuturdu. Əslində, atama 
mənim kimi bir həyat yaşamadığı, heç bir şey üçün kiçik bir 
mübarizəni belə nəzərə almadan kütlənin içində yoldaşları 
və sevdikləriylə gülə-gülə, xoşbəxtcəsinə yaşadığı üçün hirs- 
lənirdim. Amma “hirslənirdim” yerinə “qısqanırdım” deyə 
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biləcəyimi, bəlkə də, bunun daha düzgün söz olacağını da ağlı- 
mın bir tərəfiylə bilir, narahatlıq keçirirdim. 

O zaman həmişəki vasvası, qəzəbli səsimlə özümdən: 
“Xoşbəxtlik nədi?” — deyə soruşurdum. Təkbaşına bir otaq- 
da dərin həyat yaşadığını zənn eləməkdimi xoşbəxtlik? Yox- 
sa camaatla, hamıyla eyni şeylərə inanıb, özünü inanan kimi 
göstərib rahat həyat yaşamaqmı? Hamıyla ahəng içində 
yaşayan görünəndə bir yandan da kimsənin görmədiyi yer- 
də, gizlicə yazmaq xoşbəxtlikdimi əslində, bədbəxtlikdimi? 

Amma bunlar hədsiz zəhlətökən, qəzəbli suallarıydı. 
Üstəlik, gözəl həyatın ölçüsünün xoşbəxtlik olduğunu hara- 
dan çıxarmışdım ki? İnsanlar, qəzetlər, hamı elə davranırdı, 
elə bil, ən vacib həyat ölçüsü xoşbəxtlik idi. Yalnız bu belə, 
tamamilə əksinin doğru olduğunu araşdırmağa layiq məsələ 
kimi ortaya çıxarmırdımı? Elə bizlərdən, ailədən çox qaçmış 
atamı nə qədər tanıyır, onun narahatlıqlarını nə qədər görə 
bilirdim ki? Atamın çamadanını ilk dəfə bax bu təkanlarla 
açdım. Atamın həyatında bilmədiyim bədbəxtlik, ancaq yazıb 
dözə biləcəyi sirr ola bilərdimi? 

Çamadanı açar-açmaz səyahət çantası qoxusunu xatırla- 
dım, bəzi dəftərləri tanıdığımı, atamın onları neçə illər qabaq 
mənə elə-belə göstərdiyini yadıma saldım. Bir-bir götürüb 
qarışdırdığım dəftərlərin çoxu atamın bizi atıb Parisə getdiyi 
gənclik illərində tutulmuşdu. Ona görə eynilə bioqrafiyala- 
rını oxuduğum, sevdiyim yazıçılar kimi, atamın mənim yaşım- 
da olanda nə yazdığını, nə düşündüyünü öyrənmək istəyir- 
dim. Qısa müddət ərzində belə bir şeylə qarşılaşmayacağımı 
da anladım. 

Üstəlik, bu arada atamın dəftərlərinin ora-burasında qar- 
şılaşdığım yazıçı səsindən narahat olmuşdum. Bu səsin ata- 
mın səsi olmadığını düşünürdüm, bu səs həqiqi deyildi, ya 
da həqiqi atam dediyim adama aid deyildi. 

Burada atamın yazanda atam olmaması kimi, nara- 
hatedici şeydən daha ağır bir qorxu vardı: içimdəki həqiqi 
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olmama qorxusu, atamın yazılarını bəyənməmək, hətta atamın 
başqa yazılardan hədsiz təsirləndiyini görmək narahatlığımı 
aşmış, xüsusilə gəncliyimdə olduğu kimi, bütün varlığımı, 
həyatımı, yazmaq istəyimi və öz yazdıqlarımı mənə çək-çevir 
elədən həqiqilik böhranına çevrilirdi. 

Roman yazmağa başladığım ilk on ildə bu qorxunu daha 
dərindən hiss eləyir, ona qarşı çıxmağa çətinlik çəkir, eynilə 
rəsm çəkməyin başını buraxdığım kimi, bir gün məğlub olub, 
yazmağı da bu narahatlıqla atmaqdan bəzən qorxurdum. 
Örtüb götürdüyüm çamadanın məndə qısa müddətdə oyan- 
dırdığı iki əsas duyğudan söz açdım: səhrada olmaq duy- 
бизи və həqiqi olmamaq narahatlılığı. 

Əlbəttə, bu, mənim həmin narahatlıq doğuran duyğuları 
ilk dəfə dərindən keçirməyim deyildi. Bu duyğuları bütün 
genişlikləri, yan-yörələri, hüdudları, iç düyümləri və müxtəlif 
rəngləriylə mən illər boyu oxuyub yaza-yaza özüm masa arxa- 
sında araşdırmış, kəşf etmiş, dərinləşdirmişdim. Əlbəttə, onla- 
rı açıq-gizli əzablar, ovqatı təlx eləyən həssaslıqlar, tez-tez 
həyatdan, kitablardan mənə keçən ağıl qarışıqlıqları kimi 
xüsusilə gəncliyimdə dəfələrlə yaşamışdım. Amma səhrada 
olmaq duyğusunu və həqiqilik narahatlığını ancaq onlar haq- 
qında romanlar, kitablar yazıb (məsələn, səhralıq üçün 
“Qar”, “İstanbul”, həqiqilik üçün “Mənim adım Qırmızı”, ya 
da “Qara kitab”) tamamilə tanıya bilmişdim. 

Mənim üçün yazıçı olmaq demək, içimizdə gəzdirdiyimiz, 
daha artıq gəzdirdiyimizi bir az bildiyimiz gizli yaralarımızın 
üzərində dayanmaq, onları səbirlə kəşf eləmək, tanımaq, 
ortaya çıxarmaq, bu yaraları və əzabları yazımızın, şəxsiyyə- 
timizin şüurla sahib olduğumuz bir parçası halına gətirməkdir. 
Yazıçılıq hamının bildiyi, amma bildiyini bilmədiyi şeylərdən 
söz açmaqdı. Bu bilginin kəşfi, onun inkişaf etdirilib bölüş- 
dürülməsi oxucuya çox tanıdığı bir dünyada heyrətlənə- 
heyrətlənə dolaşmağın zövqlərini verir. Bu zövqləri, əlbəttə, 
bildiyimiz şeylərin bütün gerçəkliyilə yazıya köçürülməsin- 
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dəki hünərdən də alırıq. Otaqda tək qalıb illərlə bacarığını 
inkişaf etdirən, aləm qurmağa çalışan yazıçı işə öz gizli yara- 
larından başlayanda bilərəkdən, ya da bilməyərəkdən insan 
oğluna dərin etibar da göstərmiş olur. 

Başqalarının da bu yaraların bənzərini gəzdirdiyinə, bu 
üzdən başa düşüləcəyinə, insanların bir-birlərinə oxşadığına 
bəslənən bu etibarı çox gəzirdim. Bütün gerçək ədəbiyyat 
insanların bir-birinə oxşadığına bağlı uşaqsayağı və nikbin 
etibara söykənir. Tək qalıb illərlə yazan adam elə belə bir 
insanlığa mərkəzi olmayan bir dünyaya səslənmək istəyir. 
Amma atamın çamadanından, təbii ki, İstanbulda yaşadığı- 
mız həyatın solğun rənglərindən başa düşüləcəyi kimi dün- 
yanın uzaqda bir mərkəzi vardı. Bu təməl gerçəyi yaşama- 
nın verdiyi Çexovsayağıl səhra duyğusundan, bir başqa 
əlavə nəticə olan həqiqilik narahatlığından kitablarımda çox 
söz açdım. 

Dünya əhalisinin böyük əksəriyyətinin bu duyğularla 
yaşadığını, hətta daha ağırları olan əziklik, özünə inamsızlıq 
təhqir edilmə qorxularıyla boğuşa-boğuşa yaşadığını özüm- 
dən bilirdim. Bəli, insan oğlunun birinci dərdi hələ mülksüz- 
lük, yeməksizlik, evsizlikdi. Amma artıq televiziyalar, qəzetlər, 
bu təməl dərdləri ədəbiyyatdan daha tez və asan şəkildə bizə 
çatdırır. 

Bu gün ədəbiyyatın əsl söhbət açmalı, araşdırmalı olduğu 
şey insan oğlunun təməl dərdidirsə, qıraqda qalmaq, özünü 
əhəmiyyətsiz hiss eləmə qorxuları, bunlara bağlı dəyərsizlik 
duyğuları, kütlə kimi yaşanan qürur həssaslıqları, təhqir 
olunma narahatlıqları, cürbəcür hiddətlər, küsülülər, bitib- 
tükənməyən alçaldılma xəyalları və bunların qardaşı milli 
öyünmələr, təkəbbürlüklər? 

Çox zaman ağlasığmaz, hədsiz duyğulu bir dillə üzə çıxa- 
rılan bu xəyalları öz içimdəki qaranlığa hər baxanda anlaya 
bilirəm. Özümü asanlıqla alışdıra bildiyim Qərb — ondan 





1 Çexovsayağı — Anton Pavloviç Çexov, böyük rus yazıçısı 
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xaric dünyada böyük qələbəliklərin, kütlələrin və millətlərin 
alçaldılma narahatlıqları və küskünlükləri üzündən zaman- 
zaman abdallığa çatan qorxulara düşdüklərinə şahid oluruq. 
Özümü eyni asanlıqla alışdıra bildiyim Qərb dünyasında 
intibahı, maarifçiliyi, modernliyi kəşf etməyin və zənginliyin 
hədsiz qüruruyla millətlərin, dövlətlərin zaman-zaman oxşar 
bir abdallığa yaxınlaşan özündənrazılığa qapıldıqlarını da 
bilirəm. 

Deməli, təkcə atam deyil, hamımız dünyanın bir mərkəzi 
olduğu fikrinə həddən artıq əhəmiyyət veririk. Ona görə yazı 
yazmaq üçün bizi illərlə bir otaqda tək qoyan şey tamamilə 
əks bir inamdı, bir gün yazdıqlarımızın oxunub başa düşülə- 
cəyinə inamdı, çünki bu insanların dünyanın hər yerində bir- 
birlərinə oxşadıqlarıyla bağlı inamdı. Amma bu, özümdən və 
atamın yazdıqlarından bilirəm, kənarda olmağın, qıraqda 
qalmağın hiddətiylə yaralı, dərdli bir nikbinlikdir. 

Dostoyevskinin! bütün həyatı boyu Qərbə qarşı hiss elə- 
diyi eşq və nifrət duyğularını dəfələrlə öz içimdə də hiss elə- 
dim. Amma ondan əsl öyrəndiyim şey, əsl nikbinlik qaynağı 
bu böyük yazıçının Qərblə eşq və nifrət münasibətindən yola 
çıxıb onların fövqündə yaratdığı bambaşqa aləm oldu. Bu işə 
bütün həyatını vermiş yazıçılar bu gerçəyi bilir: masa arxa- 
sında oturub yazmaq səbəblərimizlə illər boyu ümidlə, yaza- 
yaza qurduğumuz dünya axırda ayrı-ayrı yerlərdə yerləşir. 
Kədərlə, ya da hiddətlə oturduğumuz masanın arxasından 
o kədərin və hiddətin fövqündə bambaşqa bir aləmə yetişi- 
rik. Atam da belə bir aləmə yetişmiş ola bilməzdimi? 

Uzun səfərdən sonra o qədəm qoyulan aləm, eynilə uzun 
dəniz səyahətindən sonra duman dağılanda bütün rəngləriylə 
qarşımızda yavaş-yavaş peyda olan ada kimi, bizə möcüzə 
duyğusu verir. Ya da bu Qərb səyyahlarının güneydən gəmiy- 
lə yaxınlaşdıqları İstanbulu səhər dumanı dağılan zaman 
görəndə hiss elədikləri şeylərə bənzəyir. 





1 Dostoyevski — Fyodor Mixayloviç Dostoyevski, böyük rus yazıçısı 
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Ümidlə, maraqla çıxılan uzun səfərin axırında orada came- 
ləri, minarələri, bir-bir evləri, küçələri, təpələri, körpüləri, 
yoxuşlarıyla birlikdə bütöv şəhər, bütöv aləm var. İnsan eyni- 
lə yaxşı oxucunun kitabın səhifələri içində itməsi kimi, qar- 
şısına çıxan bu yeni aləmin içinə dərhal girib itmək istəyir. 

Kənarda, səhrada, qıraqda qəzəbli, ya da tamam hüznlü 
olduğumuz üçün masa arxasında oturmuş, bu duyğuları unut- 
duran yepyeni bir aləm kəşf etmişik. Uşaqlığımda, gəncli- 
yimdə hiss elədiyimin tam əksinə, mənim üçün artıq dünyanın 
mərkəzi İstanbuldur. Az qala bütün həyatımı orada keçirdiyim 
üçün yox, təkcə körpülərini, insanlarını, itlərini, evlərini, came- 
lərini, çeşmələrini, qəribə qəhrəmanlarını, dükanlarını, məşhur 
adamlarını, qaranlıq nöqtələrini, gecələrini və gündüzlərini, 
özümü onların hamısıyla eyniləşdirib söhbət açdığım üçün. 

Bir nöqtədən sonra bu dünya da mənim əlimdən çıxır və 
beynimin içində yaşadığım şəhərdən daha da gerçək olur. 
O zaman bütün o insanlar və küçələr, əşyalar və binalar, san- 
ki, hamısı birlikdə aralarında danışmağa, sanki, öz arala- 
rında mənim qabaqcadan hiss eləyə bilmədiyim əlaqələr 
yaratmağa, sanki, mənim xəyalımda və kitablarımda deyil, 
öz-özlərinə yaşamağa başlayırlar. İynəylə quyu qazan kimi, 
səbirlə xəyal eləyə-eləyə qurduğum bu aləm mənə o zaman 
hər şeydən daha gerçək gəlir. 

Çamadana baxanda, atam da, bəlkə, illərini bu işə vermiş 
yazıçıların bu cür xoşbəxtliklərini kəşf eləyib, onu mühaki- 
mə eləməyək, deyirdim. Bundan başqa əmr eləyən, qadağa 
qoyan, əzən, cəzalandıran adi bir ata olmadığı, məni həmişə 
azad buraxıb, mənə həmişə hədsiz hörmət göstərdiyi üçün 
də ona minnətdardım. Bir çox uşaqlıq və gənclik yoldaşlarımın 
əksinə, ata qorxusu bilmədiyim üçün xəyal gücümün zaman- 
zaman azad və uşaqsayağı işlədiyinə bəzən inanmış, bəzən 
də atam gəncliyində yazıçı olmaq istədiyi üçün yazıçı olduğu- 
mu səmimiyyətlə düşünmüşdüm. Onu səbirlə oxumalı, otel 
otaqlarında yazdıqlarını anlamalı idim. 
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Atamın qoyduğu yerdə neçə gündü hələ duran çamadanı 
bu nikbin düşüncələrlə açdım, bəzi dəftərləri, bəzi səhifələri 
bütün iradəmi toplayıb oxudum. Atam nə yazmışdı? Paris otel- 
lərindən görüntülər, bəzi şeirlər, bəzi ziddiyyətlər, bəzi ağıllı 
fikirlər xatırlayıram. İndi özümü yol qəzasından sonra başına 
gələnləri güc-bəlayla xatırlayan, çətinlik çəksə də, artığını xatır- 
lamaq istəməyən adam kimi hiss eləyirdim. Uşaqlığımda 
anamla atam az qala dalaşanda, yəni o ölümcül sükutlardan 
biri başlayanda atam havanı dəyişdərmək üçün dərhal radio- 
nu açır, musiqi bizə olub-keçəni daha tez unutdururdu. 

Mən də oxşar musiqi işi görəcək və seviləcək bir-iki söz- 
lə mövzunu dəyişdiriml Bildiyiniz kimi, biz yazıçılara ən çox 
verilən, ən çox sevilən sual budur: Niyə yazırsınız? İçimdən 
gəldiyi üçün yazıram. Başqaları kimi normal bir iş görə bilmə- 
diyim üçün yazıram. Mənim yazdığım kimi kitablar yazılsın, 
oxuyaq deyə yazıram. Hamınıza, hər bir kəsə çox qəzəbləndi- 
yim üçün yazıram. Otaqda bütün günü oturub yazmaq xoşu- 
ma gəldiyi üçün yazıram. Onu ancaq dəyişdirib gerçəkliyə 
qatlana bildiyim üçün yazıram. Mən başqaları, bizi İstanbul- 
da, Türkiyədə necə həyat yaşamış olduğumuzu, yaşadığımızı 
bütün dünyanın bilməsi üçün yazıram. Kağızın, qələmin, 
mürəkkəbin qoxusunu sevdiyim üçün yazıram. Ədəbiyyata, 
roman sənətinə hər şeydən çox inandığım üçün yazıram. 
Vərdiş və vurğunluq olduğu üçün yazıram. Unudulmaqdan 
qorxduğum üçün yazıram. Gətirdiyi ad-san və münasibətdən 
xoşum gəldiyi üçün yazıram. Yalqız qalmaq üçün yazıram. 
Hamınıza, hamıya niyə bu qədər çox-çox hiddətləndiyimi, 
bəlkə, başa düşərəm deyə, yazıram. 

Oxunmaqdan xoşum gəldiyi üçün yazıram. Bir kərə baş- 
ladığım bu romanı, bu yazını, bu səhifəni daha bitirək deyə, 
yazıram. Hamı məndən bunu gözləyir deyə, yazıram. Kitab- 
xanaların əbədiliyinə və kitablarımın rəflərdə durmasına 
uşaqsayağı inandığım üçün yazıram. Həyat, dünya, hər şey 
ağlasığmaz dərəcədə gözəl və heyrətamiz olduğu üçün yazı- 


586 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


ram. Həyatın bütün bu gözəlliyini və zənginliyini sözlərə çevir- 
mək ləzzətli olduğu üçün yazıram. Hekayə danışmaq üçün 
yox, hekayə qurmaq üçün yazıram. Çox getməli bir yer var, 
oraya “eynilə yuxudakı kimi”, heç cür gedə bilmədiyim duy- 
ğusundan qurtulmaq üçün yazıram. Heç cür xoşbəxt olmadı- 
ğım üçün yazıram. Xoşbəxtlik üçün yazıram. 

İş otağıma gəlib çamadanı qoymasından bir həftə sonra 
atam həmişəki kimi, əlində bir qutu şokolad (qırx səkkiz yaşın- 
da olduğumu unudurdu) mənə yenə baş çəkdi. Həmişəki kimi 
yenə həyatdan, siyasətdən ailə dedi-qodularından söz açıb 
gülüşdük. Bir ara atamın gözü çamadanı qoyduğu yerə dikil- 
di, onu oradan götürüb açdığımı anladı. Göz-gözə gəldik. Can- 
sıxıcı, utandırıcı sükut oldu. Ona çamadanı açıb içindəkiləri 
oxumağa çalışdığımı söyləyə bilmədim, gözlərimi yayındır- 
dım. Amma o anladı. Mən də onun anladığını anladım. O da 
mənim onun anladığını anladığımı anladı. 

Bu anlayışlar da bir neçə saniyə içində nə qədər uzanar- 
sa, ancaq o qədər uzandı. Çünki atam özünə güvənən rahat, 
xoşbəxt insandı: həmişəki kimi güldü və evdən çıxıb gedən- 
də mənə həmişə söylədiyi şirin, ürəkləndirici sözləri ata kimi 
yenə təkrarladı. Həmişəki kimi atamın xoşbəxtliyini, dərdsiz, 
rahat vəziyyətini qısqanıb ardınca baxdım. Amma o gün içim- 
də utandırıcı xoşbəxtlik qımıltısının dolaşdığını da xatırlayıram, 
bəlkə, onun qədər rahat deyiləm, onun kimi, rahat, xoşbəxt 
həyat sürmədim, amma yazının haqqını verdiyim duyğusu 
vardı, anladınız? Bunu atama qarşı duyduğum üçün utanır- 
dım. Üstəlik, atam mənim həyatımın əzici mərkəzi də olma- 
mış, məni azad buraxmışdı. 

Bütün bunları bizə yazmağın və ədəbiyyatın həyatımızın 
mərkəzindəki yarımçıqlıqla, xoşbəxtlik və günahkarlıq duy- 
gularıyla dərindən bağlı olduğunu xatırlatmalıdı. 

Amma hekayəmin mənə daha dərin günahkarlıq hiss etdi- 
rən simmetriyası, o gün dərhal xatırladığım bir başqa yarısı 
var. Atamın çamadanını mənim yanımda qoymasından iyirmi 
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üç il əvvəl, iyirmi iki yaşında olanda, hər şeyi atıb romançı 
olmağa qərar vermiş, otaqda tək qalmış, dörd ildən sonra ilk 
romanım “Cövdət bəy və oğulları”nı bitirmiş, hələ çap olunma- 
mış kitabın makinada yazılmış bir nüsxəsini oxumaq, fikrini 
mənə söyləmək üçün əllərim titrəyə-titrəyə atama vermişdim. 

Yalnız zövqünə və zəkasına inandığım üçün deyil, anamın 
əksinə, atam yazıçı olmağıma qarşı çıxmadığı üçün də onun 
xeyir-duasını almaq mənim üçün vacib idi. Onda atam 
bizimlə deyildi, uzaqda idi. Qayıtmasını səbirsizliklə gözlə- 
dim. İki həftə sonra gələndə qapını qaça-qaça gedib açdım. 
Atam heç bir söz demədi, amma dərhal məni elə qucaqladı ki, 
kitabımı çox sevdiyini anladım. Bir müddət hədsiz duyğusal- 
lıq anlarında ortaya çıxan bir növ bacarıqsızlıq və sükut böh- 
ranına qərq olduq. 

Sonra bir az rahatlanıb danışmağa başlayanda atam mənə, 
ya da ilk kitabıma olan inamını hədsiz həyəcanlı və şişirtmə 
dillə ifadə elədi, bu gün böyük xoşbəxtliklə qəbul elədiyim 
bu mükafatı bir gün alacağımı eləcə dedi. Bu sözü ona inan- 
maqdan, ya da bu mükafatı hədəf kimi göstərməkdən çox, 
oğlunu dəstəkləmək, ürəkləndirmək üçün ona: “Bir gün paşa 
olacaqsan!” — deyən türk atası kimi söylədi. İllər boyu məni hər 
görəndə cəsarətləndirmək üçün bu sözü təkrarlayıb durdu. 

Atam 2002-ci ilin dekabr ayında öldü. İsveç Akademiya- 
sının mənə bu böyük mükafatı, bu şərəfi verən dəyərli üzv- 
ləri, dəyərli qonaqlar, bu gün atamın aramızda olmasını çox 
istərdim. 
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MÜSAHİBƏLƏR 


Orxon PAMUK: 


“MƏN İSTƏDİYİM 
ROMANLARI YAZIRAM...” 


Çağdaş türk nəsrinin bütün dünyada tanınmış nümayən- 
dəsi Orxan Pamuk 1952-ci ildə əslən İzmir yaxınlığındakı 
Manisa şəhərciyindən olan əsil-nəcabətli və imkanlı ailədə 
doğulub. Uşaqlığı İstanbulun Nişandaşı məhəlləsində keçib, 
burada nüfuzlu Amerika Robert kollecində təhsil alıb, üç il 
Nyu-Yorkda təcrübə keçib. 1973-cü ildə İstanbula qayıdan 
21 yaşlı Orxan Pamuk Texniki Universitetə, sonra isə İstan- 
bul Universitetinin Qəzetçilik İnstitutuna daxil olur. Ədəbi 
yaradıcılığa 1974-cü ildə başlayıb, 1979-cu ildə “Cövdət bəy 
və oğulları” romanı onu bütün Türkiyədə tanıdıb. Əsər “Mil- 
liyyət Yayınları” roman yarışının qalibi olub, Orxan Kamal 
adına roman mükafatını qazanıb. 

1983-cü ildə işıq üzü görən və Türkiyənin “Macəra roma- 
nı” mükafatını qazanan “Səssiz ev”, az sonra Avropanın, 
demək olar, bütün dillərinə çevrilən “Bəyaz qala” romanları 
Orxan Pamuka dünya şöhrəti qazandırıb. Xüsusilə 1989-cu 
ildə tamamladığı “Qara kitab” romanı çağdaş ədəbiyyatın 
haqqında ən çox mübahisə edilən əsərlərindən oldu, onlarla 
dilə çevrildi. Arxasınca “Yeni həyat” romanı və “Gizli üz” fil- 
minin ssenarisini (Antalya film festivalında “Ən yaxşı ssena- 
ri” mükafatını alıb) yazan Pamuk 1998-ci ildə “Mənim adım 
Qırmızı” romanını tamamlayıb. Son əsəri ötən ilin mayında 
dünyanın ən nüfuzlu ədəbi mükafatlarından birinə — “İMPAC 
Beynəlxalq Dublin mükafatı”na layiq görülüb. 

İki il əvvəl ədəbiyyat üzrə Nobel mükafatına əsas nami- 
zədlərdən olan “Qar” romanıyla oxucuların görüşünə gəldi. 
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Nəhayət, ötən il o, “İstanbul, Xatirələr və Şəhər” əsərini nəşr 
etdirib. Artıq Koreyadan İspaniyaya, Norveçdən İtaliyaya, 
Yaponiyadan Amerikayadək bir ərazini “fəth eləmiş” Orxan 
Pamukun əsəri Azərbaycanda da oxunur. Arif Əmrahoğlu 
“Qara kitab”, bu sətirlərin müəllifi “Mənim adım Qırmızı”, 
Zahir Əzəmətsə “Qar” romanlarından fəsilləri Azərbaycan 
oxucusuna çatdırıblar. Ədibin son əsəriylə bağlı “Zaman” 
qəzetinin yazarı Nuriyə Akmana verdiyi müsahibəni oxucu- 
lara təqdim edirik. 


Xok k 


Orxan Pamukun son kitabı. “İstanbul, Xatirələr və 
Şəhər” Yapı Kredi Yayınlarında işıq üzü gördü. Hər zaman 
olduğu kimi əsər yenə populyar dərgilərin üz qabığını bəzə- 
di. Hansı televiziya kanalını açsaq, hansı qəzetin səhifələ- 
rini çevirsək, Pamuku gördük. Yazarın bu arada məni 
axtararaq söhbət eləmək istəməsindən sonra 348 səhifəlik 
kitabı bir gündə xətm edib Cahangirin! yolunu tutdum. 
Keçən il “Qar” romanıyla bağlı söhbət eləmək üçün getdiyim 
evə girər-girməz Pamuk müjdə verdi: “Kedi (pişik) getdi!” 
Kedi tükündən zövq almadığım üçün bu müjdənin verdiyi 
enerfiylə, amma keçən səfərki kimi didişə-didişə söhbətləş- 
dik. Kitabdan İstanbulla bağlı çox şey öyrəndim, amma 
ünsiyyətdə olduğu insanların ruhuna bələd bir reportaiçı 
kimi şəhəri deyil, Pamuku suallarımın hədəfinə çevirdim. 
Yazarımız çox vasvası, bəzən də heç kimsənin olmayacağı 
qədər dürüstdür. Bizim də oxucuların bəzi fikirlərinə qarşı 
çıxmağımızı gözləyir. Madam ki, topluma aidiyyət duyğusu 
onun qədər zəif olmayan oxucular da para verib kitabını alır, 
hər cür suallara müdafiə mexanizmi axtarmadan cavab 
verməli olduğunu zənn edirdim. Mənə qoşulmadı. Amma 
siz çəkişməmizə baxmayın, bir-birinin dilindən anlayan iki 
dostuq. 





1 Cahangir — O.Pamukun yaşadığı yer 
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- Kitabını bəyəndim, özünü şəhərlə eyniləşdirmisən. 
Bir cocuğun böyümə prosesi boyu şəhərlə özünü bir 
arada fəsəvvür eləməsi çox orifinal göründü mənə. 


— Bunun örnəyi Türkiyədə də, dünyada da yoxdu. 


- Bəyənmədiyim bu oldu: şəhərlə bağlı onlatdıq- 
ların cocuqluğuna, sanki, “kəs-yapışdır” yöndəmiylə 
bağlanıb. Sənin bu ankı ağlınla şəhəri özününküləşdir- 
məyin cocuqluq anlarına yapışdırılıb. Bu da kitabın 
“gerçək xarici” duyğusunu yaratdı məndə və sənə 
acığım tutdu. 

— Doğrudur, təsbitin yerindədi. Bir yandan hekayə bir 
cocuğun dünyanı necə gördüyünü anladır. Din, zənginlər, 
İstanbulun türkləşdirilməsi kimi ən çox əlli yaşının baxış acı- 
sıyla yazsan, cansıxıcı və politik ola biləcək şeyləri bir cocu- 
gun saflığıyla anladanda yazarın düşüncələri ortaya çıxır. 
Bugünkü Orxan qəfildən o cocuq haqqında diqqətli bir şəkil- 
də söhbət açır. Bəzi bölümlərdə cocuq yoxdur. Rəşad Əkrəm 
Qoqunun ensiklopediyası, ya da İstanbula gələn nerval, 
Qautiyer, ya da Flaubert kimi səyyahların nə iş gördükləri 
bir məqalə kimi irdələnir. Amma oralarda da cocuqluğuna 
üz tutma duyulur. Kitabın belə ikili qatı var. 


- Kitabın bunları mənə anlatdı. Çünki kitabda səndən 
başqa insan öygüsü yoxdur. Anlatdığın şəhərin insanla- 
пула içli-dışlı yoşamamısan. Bu şəhərə də, öz dilə üzvlə- 
rinizə də, sanki, bir rəsmə baxırmış kimi baxmısan. Baxışın 
şəfqət dolu deyil, hətta onların görmədiyi bu qədər çox 
şeyi görə bilən sənin kimi bir dahini anlamadıqları üçün 
hirsini gizləfmirsən. Bu da məni rahatsız elədi... 

— Tək-tək cavab verim. Rəsmə baxırmış kimi baxdığım 
qənaətinə şərikəm. Digər kitablarımda da elə bir zalımlıq var. 
Doğrusu, yəni insanlara onların içinə girmədən baxmaq. 
Üstəlik, bu kitabda qəhrəman məhz onların arasındadı. Kiçik 
Orxana verilmiş dünya budu. “Birlikdə yaşadığın insanların 
arasına girməmisən”, — deyirsən, qəbul edirəm. İstəyirsən: 
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“Soyuqsan”, — de. Qafamda elə bir bölünmə var ki, buraday- 
kən belə mən tam burada deyiləm. Amma insanları dəyərlən- 
dirəndə qəlbsiz kimi görünmək, məncə, bir günah deyil. 
Hətta xatirə yazılarının bu cür qəlbsizliyə ehtiyacı var. Eyni 
qəlbsizliklə özümə də kənardan baxıram. Bəli, kitabda təsvir 
edilən ailə belə bir isti camaat havasında, öpüşlər və şəfqət 
içərisində bir-birlərini təbrik eləyən şirin insanlardan deyil- 
lər. Hamısı bir-birlərinə qarşı çox soyuqdular, bir-birindən 
aralıdılar. Həm gözlədiyim ailə belə olduğuna görə, həm də 
mən bu cür ailədən çıxdığım üçün belə olmuşam. Əlli yaşına 
çatmışam. Bunu bir zəiflik deyil, xarakterim olaraq mənim- 
səyirəm. 

- Digər kitablarında başqalarını fəsvir eləyən zaman 
da onlara rəsm kimi baxırsan. Davamlı, qapalı bir mühit- 
dəsən. Həyata seyrçisən. Fövqəladə kamil quruluş, 
amma sünilik və sintetiklik var yazdıqlarında. 

— Man kütlə adamı deyiləm. Bir qələbəliyə girib hamıya 
şərqi söyləsəm, o şərqini sevsəm belə az sonra özümə çəki- 
lərəm. Mənim içimdə bir səs hər zaman oraya aid olmadığı- 
mı, nömrə göstərdiyimi söyləyir. Mən “ikidə bir var”, ya “bu 
torpaqlar üzərində”, “bu kultur”, “biz türklər”, “biz istanbul- 
lular”, “bu xalq” söyləmələrini özümə yaxın hiss etmədiyim 
kimi, “mənim ailəm”, “bizim sülaləmiz”, “biz nişandaşlılar”, 
“biz, bu məktəbi bitirənlər”, — deyə biləcək adam da deyiləm. 
Dərhal ikinci cəhddə onun xaricində olduğumu hiss eləyirəm. 


- Yaxşı, bəs bu durum romanlarını sintetikləşdirmirmi? 

— Birinin mənə “sintetik yazar”, ya da “yetərincə duyğulu 
deyil” deməsinə fikir vermirəm. Mən istədiyim romanlarımı 
yazıram. Onların şəfqət, camaat, öpüşlər, ümumi qucaqlaş- 
malar və biz duyğusuna xidmət etmədiyini bilirəm. Bəlkə də, 
buna görə bu ölkədə ən çox oxunan kitablar bunlardır. 


- Ailə üzvlərinə sənin kimi bir dahini anlamadıq- 
larına görə duyduğun qəzəbə gələk. 
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— Gəl dahi-mahinin başını buraxaq. Bu sözə inanmıram. 
Parlaq bir rəsm çəkərsiniz, ata-ananız: “Aman nə gözəl, xari- 
qə”, — deyərlər, siz inanarsınız, işinizə davam edərsiniz. Sonun- 
da təşviq gördüyünüz üçün, kütlə ortaya çıxardığınız şeyə 
təkan verdiyinə görə gücünüzü toplayar, yavaş-yavaş hünər 
göstərərsiniz. Hamının sizi öyməsi, qabiliyyətinizin olduğu 
barədə boğazdanyuxarı sözlər o işdə sizə eşq verər. 


- Niyə o zaman qəzəb duydun ailənə? 


— Əslində, təsvir elədiyim ailənin içində yalqız qalmaq- 
dan, o məsafəlilikdən, ailənin dağılmasından, yetərincə şəf- 
qət almamaqdan bir öfkəm var. Yetərincə şəfqət almadığım 
üçün o “mən”də şikayətçisi olduğum ruhi durumun müəy- 
yən mənada “qurbanıyam”. Amma şikayətçisi olduğum işi 
özüm də görürəm. 


- Kitabında oxucuya: “Mən sənə dürüst olum, sən də 
mənə şəfqət göstər”, - deyirsən. Amma səndə olmadığı 
halda, istədiyin şəfqət, məncə, çox bahalı bir şeydir. 
Əvəzində, bizə işlətdiyin suçları, uğurlu sayılmaq üçün 
manipulyasiya elədiyin medianı, aldatdığın qadınları, 
cavabsız eşqlərində zar-zar necə ağladığını, sərxoş olanda 
çıxardığın rəzaləfləri, qısaca, pislik eləmə gücünü də təsvir 
eləməli idin ki, biz sənə şəfqət göstərək. Ağzımızc bir 
barmaq bal qoymusan və şəfqəf gözləyirsən, mən də bu 
səbəbdən sənə şəfqət göstərmirəm. 


— Anlayıram, çox üzülmürəm. Neyləyək, həyat belədi. 
Fəqət o dediyiniz şeylər mənim otuzla qırx yaş arası elədi- 
yim, sonrakı cildlərdə anladılacaq şeylərdi. Bu dediklərin 
daha çox bulvar mətbuatının yazdıqlarına söykənən, doğru 
olmayan mətləblərdi. Cocuqluğumda elədiyim pislikləri kita- 
bın imkan verdiyi qədər təsvir elədim. Əzab çəkdiyim böyük 
bir pislik yoxdu. Kitabın məqsədi bir katolik kimi etiraf elə- 
mək, sonra yaxşılıqlar da elədiyini anlatmaq, suç və cəza 
ətrafında vurnuxmaq deyil, Cocuqluğumda beynimi məşğul 
eləyən, məni mən eləyən məsələləri anladıram. 
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– Soruşduğum və cavabsız buraxdığın bir sual var: 
Orxan Pamuk qadın olsaydı, cinsi daha kiçik dərdmi 
olurdu ona? 

— 14-18 yaş arasında cinsi enerfimin artdığı, qafamın hər 
cür pornoqrafik film çəkən ədəbsiz film aparatına döndüyü, 
bir yandan bundan utananda, bir yandan da onun qafamda 
çəkdiyi filmlərdən xoşlandığım zamanlarda şəhər, cinsi xoş- 
bəxtlik imkanları sınırlı bir yerdi. Belə bir durumda qafanız- 
da fantaziyalar olur. Eh, qızların dalınca düşmək olmasaydı, 
qız olsaydım, oğlanlar mənim arxamca düşsəydi, elə bil, işlər 
daha yaxşı olardı. 

– Tez-fez qeyb olduğu, başını götürüb getdiyi üçün 
ona sevgisinə bağlı olduğunu və qardaşınla anan üçün 
rəqabət apardığını anladırsan. Bu bağlılıq və rəqabət 
davam edirmi? 

— Davam eləmir, amma izləri ruhumda qalıb. Həyatda 
baş vurmanız lazım gələn qarşılaşmalar, dərdlər ruhunuzda 
iz buraxacaq dərinlikdədirsə, illah da eyni şəkildə davam 
eləməzlər. Özünüzü qorumaq üçün bəzi mexanizmlər qurar, 
məsələn, bir xəyal dünyası yaradarsınız. Xarakteriniz o xəyal 
dünyasının ayrılmaz bir parçası olar. Artıq o qarşılaşmalar 
bitib. Geridə qələndəri bir gülümsəmə qalır. 


- Yəni anaya duyulan erotik sevgi? 


— “Aktual” dərgisi bu cür şeylər yazmışdı. Amma belə 
bir mövzu yoxdur kitabda. Mənim haqqımda başqalarının 
dediklərini deyil, öz təsbitlərini soruş. 


- Amma mənim diqqətimi də çəkdi. Bəlkə də, bir 
uşaq marağı olduğu üçün qəbul olunandı. 

— Yox, mən qəbul eləmirəm və sənə bu cəhətdən inanmı- 
ram. Kitabımda anaya duyulan erotik sevgi deyiləcək bir şey 
yoxdur. “Aktual” çox ayıb bir iş görərək kitabımın surətini 
yayınevindən (nəşriyyatdan) aldı, kontestdən cümlələri çıxar- 
dı və eybəcər başlıqlar qoyaraq çap elədi. 
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- Fəqət kitabında ananı gözəl gecə köynəyi, bəyaz 
buxağı, boynu, boldiırlarıyla təsvir eləyirsən. 

— Hər bir cocuq belə düşünür. Bu anaya duyulan erotik 
sevgi deyil, Yazardan da kitabından cümlələr seçərək bu cür 
bulvar mətbuatı diliylə bunları soruşmaq yanlışdı. 


- Yaxşı, bəs mənə qardaşının səni xoşbəxt eləyən 
uğurlarını saya bilərsənmi? 

— Qardaşım çox bacarıqlı, uluslararası çox yaxşı nəşriyyat 
quran, çox parlaq iqtisad professorudur. 


- Görüşürsünüzmü, hələ küsülüsünüzmü? 

— Nuriyə, mənə doktor kimi “abin-mabin” demə, bunları 
da bəyənmirəm. Bu cür suallar yaxşı çıxmır. Sualın ədasını 
sevmədim. 


- Bunu elə-belə soruşmuram ki? Yaozdıqlarının oyan- 
dırdığı suallardı bunlar. Hirslənməyinə ehtiyac yoxdur. 


— Hirslənmirəm, amma imkan ver, özümü müdafiə eləyim. 


- Görüşməyə davam eləyirsinizmi? 
— Müsahibənin havasından rahatsızam, Nuriyə. 


- Amma xəyalında öldürdüklərinin içində qardaşın 
da var. Ona necə ölüm biçmişdin? 

— Çox önəmli bir mövzu deyil məndən ötrü. Həddən artıq 
böyük etiraf eləməmişəm, amma bizdəki ənənə elə mühafizə- 
kardı ki, hər ailədə olan ən çox özəllik indi qəzetçinin diqqə- 
tini çəkir. Hər kəs bilir ki, ailə içində analar səbrini basır, ata- 
lar bağırır, çığırır, ətrafı dağıdır. Ailə dediyimiz şey hamının 
dalaşdığı, bir əzmə-əzilmə yeridir. Hər kəsin cinslərlə, dinlə, 
qonşularıyla, müəllimiylə, Atatürkündən övliyalara qədər hər 
mövzuda fikir ayrılığı var. Bunların heç biri yazılmaz. Qol 
qırılır, əyri bitir və bunları yazana ayıb sayılır. Azad və yara- 
dıcı olmaq — bunları yaza bilməkdi. Kitabda anlatdığım təməl 
fəlsəfədən çox, “hə, bunu da eləyibmiş, elə zəifliyi də varmış, 
belə zəifliyi də varmış” kimi xırdalanmış mövzularla qarşıla- 
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şıram. Qəzetçi, təbii ki, kitabın yazarın görmək istədiyi kimi 
deyil, özü oxuduğu kimi yazmaq durumundadır. Mənim də 
yazdığım kitabın dəyərləriylə müdafiə olunmaq haqqım var. 
Məndən yazmadıqlarımı deyil, yazdıqlarımı soruş. 


- Anan nüfuzlu fiqur olduğu üçün aramsız ondan sevgi 
və təmas istəyən bir cocuqdun. Müəllimini də ananla 
eyniləşdirdin və “afərin” almaq üçün uğur qazanmaq 
istədim. İndi onlardan istədiklərini oxuculardan gözləyir, 
vermədiklərinə görə öfkələnirsən. Ey Orxan Pamuk, biz 
sənin anan deyilik! 

— Oxucum tərəfindən sevildiyimi düşünürəm. Oxucu məni 
sevsin deyə, anama hiss elədiyim kimi çırpıntı duymuram. Oxu- 
cuya da aradabir əlinin təsirini göstərmək lazımdı. Oxucu xoşa 
gəlmək istəyən yazarı uzun vədədə sevmir. Ədəbiyyat — başqa- 
larını məmnun eləmə sənəti deyil, əksinə, insanları sarsıtma, 
bir az yöndəmsiz, yalqız adam, açıqsözlü olmaq sənətidi. 

- Atanın ananı bir başqa qadınla aldatmasını təsvir 
eləyərkən atanın tərəfini tutan kimi görünürsən. Çünki 
sənin xəyallarındakı əvvəlki Orxanı агатафт kimi, o da 
digər mənliyini tapıb. 

— Atamın tərəfini saxlamıram, amma kütlə dəyərlərini tez- 
tez xatırladan, “mən də sizin kimiyəm” deməyi mərifət sayan 
yazarlar kimi ailəmdən bəhs eləyərkən: “Bax, bax, bunu da 
eləyib, nə adamdı, bu elədiyi doğrudur, bu elədiyi yanlışdır”, 
— deyə barmağımı sallayaraq qəhrəmanların mühakimə edil- 
diyi romanlar yazmıram mən. Xatirələrimi də “atam haqlıydı, 
anam haqsızdır” mənasında yazmadım. Olub-keçənləri say- 
dım. Gözəl kitab belə olur. 

– Evliliyində bənzər şeylər yaşadığına görə atanı 
personaj olaraq götürdüyünü söyləyə bilərikmi? 

— Evliliyimi bilmirsən. Bu kitabda evliliyimdən bir kəlmə 
də bəhs olunmur. Çünki qəhrəman iyirmi iki yaşındaykən 
kitab bitir. Mən atamı nəzərdə tutmamışam. Amma atanızın 
gördüyü işlər siz nə qədər davransanız da, daha dərindən 
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ruhunuza işlər. Amma hər zaman bu atanızın gördüyü işlərin 
təqlidi olmaz. Atam sənətçi olmaq istəmişdi, olmadı. Mən 
olmaq istədim, oldum. Atam mənim ruhuma “sənətçi olmaq 
gözəl bir şeydir” kimi bir fikri də yerləşdirdi. 

– Atanın nüfuzlu fiqur olmamosı sənə necə təsir elədi? 

— Çox yaxşı təsir elədi. Bu, mənə Allahın bir lütfüdü. Bir 
az kobud desək, atan məndədi, Freydin təbirincə, iqtidar 
qorxusu yaratmayıb. Şübhəçi bir psixoloq mən bunu söylər- 
söyləməz, “a-a, yaradıb, amma sən özündən qovursan” da 
deyə bilər. Atamın sahib olmadığı nüfuz rolunun bir qisminə 
qardaşım, bir qisminə də anam yiyələndi. Atam isə qaçıcı, 
uçucu, məsuliyyətsiz bir model olub mənə. Bundan da şika- 
yətçi deyiləm. Atamla münaqişələrimi 45 yaşında həll elədim 
və o rahatlıqla da bu kitabı yazdım. 


- Qızın üçün bir nüfuzlu fiqur oldunmu? 

— Olmamaq üçün çox çalışıram, bəzən də ifrata vardığı- 
mı düşünürəm. Onu dost kimi hiss eləyirəm. Birlikdə bir yerə 
gedəndə, bir şey baş verəndə, ən sonunda dostluqda sözümü 
keçirməyəcəyəm, joker kağızını çıxarırmış kimi: “Off, indi 
mən ata olum”, — deyirəm. 


Müsahibəyə 
A. Ömər Türkeşin 
zəruri sözorclı 


Orxan Pamukun İstanbul mənzərəli həyat hekayəsi — 
“İstanbul, Xatirələr və Şəhər” böyük bir reklam kampaniyasıy- 
la həftəlik dərgilərdən gündəlik qəzet səhifələrinə, televi- 
ziyaların ana xəbər bülletenlərindən kultur və aktual proq- 
ramlarına qədər bazara soxuldu... Nə yazıq ki, bir kultur 
faktını kultur faktı olmayan bir başqasından ayıran incə, 
fəqət bəlirləyici hüdud bir az da silinmiş oldu... 
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Ədalətli olmaq gərəkdirsə, usta sənətçilərin siyah-bəyaz 
fotolarıyla bəzədilib yazarı cəlbedici, zəngin dili, təsiredici 
üslubu və görüntü yaradan təsvirləriylə rövnəqləndirilmiş 
səmtləri, məhəllələri, küçələri və tarixi abidələriylə İstanbul 
haqqında üç yüz əlli səhifəyə yaxın bir əsər vardı qarşımızda. 
Yerli-yabançı bir çox yazar və səyyahın təsvirlərinə — o təsvir- 
ləri öz görümü nöqteyi-nəzərindən süzgəcdən keçirərək — 
yer verən Orxan Pamuk Osmanlı imperatorluğun son dönə- 
mindən 70-ci illərə qədər uzanan qərbləşmə prosesini, Şərqlə 
Qərb arasına sığışmış şəxsiyyətləri, kəndin itirdiyi dəyərləri 
və zehniyyət dəyişmələrini sözlərlə canlandırmışdı. Amma 
media üçün xəbər dəyəri daşıyan, manşetlərə çıxarılan mətnin 
bu üstünlükləri olmayacaqdı, əlbəttə. Pamukun seçdiyi imicinə 
uyğun biçimdə vurğu yazarın ifşa etdiyini söylədiyi özəl həya- 
tına yönəldildi: İlk sərtləşmələrinə, ilk eşqinə, ilk cinsi duy- 
ğularına... Beləcə yazar və oxucu səmimiləşmişdilər. Əslində, 
Orxan Pamuk cocuqluq dönəmini, məsələn, üç-beş yaş arası 
illərini, sanki, dünən yaşayıbmış kimi, bakirəliyini saxlayan 
cümlələrlə axtaranda xatirə və qurğunu bir-birinə qarışdırdı- 
ğını bəlli etmişdi. Dəliqanlılığına tən gələn 69-cu il dönəmi- 
nin gənclik hərəkətlərinə — ən azı o gənclərlə bağlı duyğu və 
düşüncələrinə — bir sözlə belə toxunmamışdı. Axırda yazarlı- 
sının mahiyyətinə — dünyagörüşünün hansı ideoloji əsaslara 
söykəndiyinə – dair ipucları da verməmişdi. Amma oxucu- 
nun qulağına, əslində, oxucunu, ya da kütləni heç də maraq- 
landırması lazım gəlməyən ailə sirlərini — özü demişkən, 
yazıçılıq əxlaqı gərəyini — pıçıldayaraq fərdlə kütlə içindəki 
“iç”lə “dış” arası sınırı pozurdu Pamuk. Səmimiyyətin birinci 
ölçüsü də elə bu idi... 

Kitaba “iç mətn” deyən, yazar və yazardan kənar aparılan 
kampaniyalar da “dış mətn” olsun: Orxan Pamukun karyeri- 
nin ilk vaxtlarında — Pamukun “iç” və “dış” mətnləri arasında 
bir uyum vardı. Mətnlər ədəbiyyatın ənənəvi formaları ilə də 
uyumlu idilər. Sonra ilk romanıyla qazandığı ödülə rəğmən, 
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80-ci illərin başlanğıcında çox tanınmırdı Pamuk, amma ümid 
vəd eləyirdi. Bununla belə, ikinci, üçüncü və sonrakı roman- 
larıyla 90-cı illərin ortalarında ədəbiyyat dünyasının ünlü 
ismi oldu, bəlkə də, ən ünlüsü... Həmin vaxtlarda dünyayla 
əlaqələrimiz bir seyretmə əlaqələrinə dönmüşdü. Reklamlar- 
la, televiziya kanallarından saçılan işıltılarla, kompüter, 
videolarla böyümüş tamaşaçı kütləsinin ulduzlarıyla rəqabət- 
də ağlagəlməyəcək qədər sönük bir ünlü ədəbiyyatın verə 
biləcəyi. Ona görə də bu toplumda var olduğunuzu təsdiqlə- 
mək üçün oxunmaq deyil, baxılmaq, görülmək, seyr edilmək 
lazım idi. Pamuk, oyunu şərtlərinə görə oynadı, “Mənim 
adım Qırmızı” bu aləmə çıxan ilk roman kimi baxılan, görü- 
lən, seyr edilən yazarın cəhrəsi oldu. Bunu yaxşı tanıyanlarla 
tanıdanların, tanımaya söykənən bilgiylə tanıtmanın bilgisi- 
nin bir-birindən tamam ayrıldığı reklam dili seçilmiş, iç 
mətnlə dış mətnin uyumu çatlamışdı. “Qar” romanını bu 
çatdağı yeni uyum formasında qapatmaq yolunda atılmış bir 
addım olaraq dəyərləndirmək gərəkdi. “İstanbul, Xatirələr və 
Şəhər” desə, iç və dış mətnlər tamamilə — qorxuram ki, bir 
daha heç ayrılmasınlar — bütövləşirlər. 


Orxon PAMUK: 


“ƏSƏRLƏRİMİN TƏRCÜMƏSİNƏ 
NƏZARƏT ELƏYƏ BİLMİRƏM...” 


Orxan Pamukun adı mütləq ədəbi uğurun sinonimidir. 
Deyilənə görə, o, son 400 il ərzində bütün dünyada əsl şöhrət 
qazanan, 1990-cı illərin başlanğıcında “Qara kitab” (1990) 
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romanıyla dünya ədəbi konyunkturunun çərçivəsinə daxil 
olan ilk türk yazıçısıdı. Nəsrdə Qərbi Avropa nəsrinin qüd- 
rətli ənənələrini Şərq dünyaduyumu, fəlsəfəsi və koloritiylə 
ustalıqla çulğaşdıran Pamuku artıq bu gün dünya ədəbiyyatı- 
nın nəhəngləri Xorxe Luis Borxes, İtalo Kalvino, Milorad 
Paviç və Umberto Ekoyla yanaşı qoyurlar. Yazıçı Andrey 
Kurkovun dəvətiylə Ukraynada olan, Yekaterina Botanova 
və Andrey Bondara müsahibə verən Orxan Pamukun ədəbi 
baxışları oxucular üçün maraqlıdı. 

— Orxon, ilk sual tamamilə prozaik sualdı: əsərlərinizin 
tərcüməsinə nəzarət eləyirsinizmi? 

— Yalnız ingilis dilinə tərcümələri tutuşdurmağa imka- 
nım var. Mən o çevirmələri tərcüməçiylə müzakirə eləməyə 
çoxlu güc və enerji xərcləyirəm. İngiliscəyə tərcümələr, necə 
deyərlər, yeganə “təsdiqlənmiş” tərcümələrdi. Hətta onlarda 
da xeyli itki var. Bir neçə il qabaq ingiliscəyə çevrilmiş “Qara 
kitab” təzədən, başqa tərcüməçi tərəfindən çevriləcək. Bu 
cür qərarı mətnlə razı olmadığıma görə qəbul eləməmişəm. 
Kitab çapdan çıxandan sonra dedim: “Sağ ol, gözəl tərcümə- 
dil” Amma vaxt keçdikcə adamlar mənə etiraf eləyirdilər ki, 
ingilisdilli oxucular üçün kitabın dili yetərincə qəribə səslə- 
nir. Başa düşdüm ki, əsər Orta Qərbin Amerika ləhcəsində 
tərcümə olunub. Problem bir də ondadı ki, anqlo-ingilis 
ləhcəsiylə amerikan-ingilis ləhcəsi arasında fərqlər artır. 

— Müsahibələrinizin birində demisiniz ki, şüurlu şəkildə 
türk tarixinin rəsmi tarix tərəfindən “buraxılan” dövrlərinə 
və anlarına müraciət eləyirsiniz. Umumiyyətlə, tarixə 
münasibətiniz necədi? 

— Təkcə onlar yox, bütövlükdə türk tarixi “sıxışdırmaya” 
məruz qalıb. Kamal Atatürkün çağdaş Türkiyə Respublikası 
layihəsi islama, faktiki olaraq, Osmanlı mədəniyyətinin ərəb 
keçmişinə göz yummaqdan ibarət idi. Deməzsənmi, gəlin, 
bizə təsir eləyən bu persləri və ərəbləri, sadəcə, kəsib ataq. 
Gəlin vesternə (qərbləşməyə) üz tutaq. Əlbəttə, o nə birinci, 
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nə sonuncu idi. Vesternləşməyə təhrik XVIII və XIX yüzillə- 
rin qovuşuğunda, avropalılardan daddıqları məğlubiyyət adə- 
tə çevriləndə padşah tərəfindən gəldi. Onda sultan soruşdu 
ki, avropalıların ordusu niyə güclüdü. Osmanlılar avropalıla- 
rı başa düşmək üçün çoxlu vaxtvə enerii xərclədilər. İndiyə- 
cən davam eləyən sivilizasiya prosesi başlandı. Əlbəttə, söhbət 
sivil dəyişikliklərdən gedir. Hər şey hərb elmindən, təbabət- 
dən, universitetlərdən və sairədən başladı, amma, əlbəttə, 
belə iddialı mədəni dəyişmə layihəsinin və sivilizasiyanın 
müxtəlif üsullarla müqavimət göstərən əleyhdarları tapılır. 
Böyük hesabla vesternləşmə layihəsi düşmən tələb eləyirdi, 
belələri tapıldı — irticalılar, ənənəçilər, mühafizəkarlar. Onlar 
indiyəcən vuruşurlar. Ölkənin mədəni ruhu da bu mübari- 
zəylə müəyyənləşirdi. Səksən il qabaq Kamal Atatürk Türkiyə 
Respublikasının əsasını qoyanda həmin ideyaya söykənirdi. 
O, mahiyyətcə türk xalqını (nəzərə almaq lazımdı ki, hətta 
XX yüzilin başlanğıcında belə “türk” sözü o qədər populyar 
deyildi) ixtira elədi. Atatürk Osmanlı hökmdarlığının da, 
sadə xalqın da türkcə danışması faktından çıxış eləyirdi. 
Deməli, türk olacağıql O, eyni zamanda türk keçmişini ərəb 
keçmişindən aralamağa çalışırdı: başqa cür desək, gəlin 
Osmanlı yüzilliklərini unudaq, axı bizim türklüyümüz” hələ 
islamdan qabaqkı dövrlərdə mövcud idi. O, türk millətini 
Orta Asiya türklərinə, sadə adamlara söykənib yaratdı. Hətta 
mənim uşaqlıq illərimdə Osmanlı keçmişi pis, irticaçı, qeyri- 
çağdaş, qeyri-avropalı sayılırdı. Mən “Qara kitab” da bu barə- 
də danışmaq istəmişəm. 

— Amma “Qara kitab” bir çox cəhətlərinə görə 
avfobioqrafikdi... 

— Hə, bioqrafik tərkib hissə çox vacibdi. Keçmişim barə- 
də bir neçə söz dedim. 1988-ci ildə üç illiyə Birləşmiş Ştatlara 
getdim, arvadım Kolumbiya Universitetinin təqaüdünü alırdı. 
Amerika postmodernizmi mənə Türkiyənin öz keçmişiylə 
çətin münasibətlərindən baş çıxartmaq imkanı verdi. Borxe- 
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sin və Kalvinonun əsərlərini oxuya-oxuya irticaçı olmadan 
və tarixin ideolofi tələlərinə düşmədən Osmanlının keçmişi 
haqqında necə danışmalı olduğumu başa düşdüm. Onda sufi 
poeziyası və islam mistisizmiylə maraqlanmağa başladım. 
Xoşbəxtlikdən Kolumbiya Universitetində böyük türk şöbəsi 
vardı. Dünyəvi islam ədəbiyyatını orada kəşf elədim. Mən 
sufi poeziyasını dinsiz adam kimi oxuyurdum. Bu da, sən 
demə, dini mətnlərin ilk belə oxunuşu imiş. Axı həmin müəl- 
liflər, məsələn, Mövlana populyar idilər, amma öz klassik 
mənasında məşhuruydular. Mən ilahi müdrikliyə yox, 
süfetlərə, alleqoriyalara fikir verirdim. Demək olar, borxes- 
vari əhvalatlarla qarşılaşırdım. Elə onda gördüm ki, Avropa 
vəislam orta ədəbiyyatının quruluşu çox oxşardı: mahiyyətcə 
alleqoriyalar eynidi. “Qara kitab” iki-üç klassik sufi mətninə 
əsaslanır. Məsələn, “Quş yığıncağı” — öz Allahını axtaran, 
nəhayət, Allahın onların öz içində olduğunu başa düşən quş 
dəstəsinin hekayəti idi. Mən türk yazıçılarının əvvəlki nəsillə- 
rinin, sadəcə, qalxa bilmədikləri çox əlverişli mövqedəyəm: 
ənənəylə bilavasitə münasibətlər yaratdım, bizim klassikləri- 
mizin yaratdıqlarının gözünün içinə baxdım və kitab yazdım. 
“Qara kitab”ın quruluşu İstanbulu xatırladır. Mən onu yazan- 
da, Coysun “Uliss”inə oxşayan əsər yaratmağa böyük cazibə 
— bir qədər milli — duyurdum. Onun qarşısında da heç kəsin 
diqqət yetirmədiyi şəhər dururdu. Coys da bu şəhəri Yer 
kürəsinin mərkəzinə qoymağa özündə yetərincə cəsarət tap- 
dı və onun haqqında elə bir kitab yazdı ki, oxucu başa düşdü: 
Qərb sivilizasiyasının ən kiçik mətnini gündəlik mövcudlu- 
ğun xırda detallarında axtarmaq olar. Müəyyən mənada, 
“Qara kitab” müəllifin düşüncəsində baş verən “Uliss”lə söz- 
süz dialoq formasında yazılıb. 

— Birinci nə vardı — Coys, yoxsa “Qara kifab”ın 
yazılması ideyası? 

— Doğrusunu deyim, xatırlamıram. Özümü bildiyim qədər, 
mənim şüurumda həmişə təxəyyülümün diqqət mərkəzində 
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duran bir neçə ədəbi problem proqramı durur. Kitab da dər- 
hal onların hamısını həll eləyir. “Uliss” dən başqa Borxesin 
alleqoriyaları üzərində də düşünürdüm. Amma mən Afina və 
Diana haqqında yox, klassik ərəb islam personaiları barədə 
yazmaq istəyirdim. Borxes mənə ifadə eləmək üsulunu tap- 
mağa kömək göstərdi Coys fikrimi İstanbulda cəmləşdirmə- 
yin, eyni zamanda da bu əsəri irimətnli dialoq kimi qurmağın 
yolunu göstərdi. Bu kitabda həm də Ekonun və Kalvinonun 
təsiri də duyulur. Qeyd-şərtsiz Prust da hiss olunur. 

— Daha doğrusu, necə olur-olsun tənqid sizi onlarla 
müqayisə eləməkdə haqlıdı? 

— Hə, amma artıq axır vaxtlar müqayisə eləməyə ara verib- 
lər. İlk kitablarımla əlaqədar olaraq, Qərb tənqidi, xüsusilə 
Amerika tənqidi 20-yə yaxın müxtəlif ad xatırladı, bəzən 
təsiri həddən artıq şişirtdi. Məsələ burasındadır ki, əgər 
Qərb adamı deyilsənsə, həmişə sənə əcaib heyvan kimi baxa- 
caqlar. Elə bil, təzə meyvəsən, nəsə portağalla şaftalı ara- 
sında bir şeysən. Mənim nümunəmdə portağal Borxesdi, 
şaftalısa, adətən, Eko olur. İyirmi il əvvəl ilk kitabım İngiltə- 
rədə balaca bir nəşriyyatda çıxanda naşir məndən soruşdu: 
“Üz qabığında nə yazaq. Bir neçə ad de”. Onda cavan idim və 
özümə çox ciddi yanaşırdım, ona görə də bütöv bir siyahı 
yazdım: Hofman, Dostoyevski, Nabokov, Kalvino. Mənim 
naşirimsə yalnız Kalvinonun adını saxladı. Hə, əlbəttə ki, 
bütün ressenziyaların surətini çıxarırdılar. Bunu ona görə 
yazmışdılar ki, mən belə saxlamışdım. 

— Bəs fənqidçilər bu cür müqayisələr olmadan 
necə yaşosınlar? 

— Hə, əlbəttə, bu, biznesdi... Amma həmin biznesdə qəribə 
şeylər baş verir. Tutaq ki, mən məqalə üçün ideya toplayı- 
ram: hər məqalə üçün müəyyən faktım var. Beləliklə, onlar- 
dan birini adımın düzgün yazılmasına həsr eləyirəm. Adım 
çox sadədir, amma ağlagəlməz variantların bütöv bir kollek- 
siyası toplanıb. Başqası kitabın üz qabığının son səhifəsiylə 
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bağlıdı. Məsələn, Qarsia Markes barədə maraqlı tarixçə var. 
Markesin “Yüz ilin tənhalığı”nın Amerika nəşrində yazılıb: 
“Qarsia Markes — Varqas Lyosadan sonra Latın Amerikası- 
nın ən yaxşı yazıçısıdı”. On il sonra əlimə Varqas Lyosanın 
kitabı keçdi, üz qabığının son səhifəsində yazılmışdı: “Qarsia 
Markesdən sonra Varqas Lyosa Latın Amerikasının ikinci 
yazıçısıdır”. Hansı naşirlər üçün ekzotik quşsansa, həmişə səni 
artıq oxucuların tanıdığı daha məşhur olan kiminləsə müqa- 
yisə eləyirlər. Artıq indi məni heç kəslə müqayisə eləmirlər, 
yalnız yazırlar: “Mənim adım Qırmızı” kitabının müəllifi, 

— Sizin məfnlərinizin topoqrafiyası necədi? 

Şəhəri mətn kimi yaşayırsınız, yoxsa mətndən 
şəhər düzəltməyə çalışırsınız? 

— “Qara kitab”ı yazanda belə bir problemim vardı. Şəhə- 
rin sözlə təsvirindən söhbət gedəndə Napoleonun Misir haq- 
qında mətninə oxşar bir şey fikirləşmək üçün məhz təsvir 
təkanını heyrət verir. Təsvir sənəti — təsvir olunanları görmə- 
yənlərdən ötrü görmək və nəql eləməklə bağlıdı. Mənim 
“Qara kitab” haqqında bu cür enerii tipim var. Nəsrim mahiy- 
yətcə təsvir ener/isiylə bağlıdı, təsvirsə — hakim olmaq, 
nəzarət eləmək, malik olmaqdı. Amma ağlımın ikinci hissəsi 
şəhərin mətninə uyğun gələn mətnin işlənib hazırlanmasıyla 
bağlıdı. Bu təsvir deyil, şəhərin anarxik dizaynına uyğun 
gələcək gizli melodiya strukturunun axtarışıdı. Bu ayrı-ayrı 
anları götürmək yox, müəyyən qədər Şərq musiqisinə oxşa- 
yan musiqini duymaq bacarığıdı. 

— Sizin oxucunuz kimdi? Onu müəyyən qədər 
təsəvvür eləyirsinizmi? 

— Əlbəttə, oxucum var. Nəsr sənəti oxucu tələb eləyir. Poe- 
ziyanı özün üçün yaza bilərsən, ona görə ki, poetik mətn 
səndən “çıxır” — romantizm dövründə olduğu kimi. Nəsr sənə- 
tində peşədən gələn nəsə mövcuddu. Bəzən bunun “yüksək 
sənətlə” heç bir əlaqəsi olmur. Maraqlı tarixçə var, amma möv- 
cudluğunu nəzərə almalı olduğun oxucu da var. Bu mənada, 
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nəsr çox ciddi sənətdi, zaman keçdikcə qəhrəmanlıq işinə 
çevrilə bilər. Amma romançı həmişə oxucuya “xidmət elə- 
yir”. Bu cəhətdən mənim nəsr sənəti anlayışım modernist 
deyil. Əlbəttə, həmişə yanımda təxəyyülümdə canlandırdı- 
ğım oxucu var. “Qara kitab”ı yazanda xəyalımda canlandır- 
dığım oxucu belə görünürdü — mürəkkəb və ağlagəlməz 
İstanbulda yaşayır, amma bu şəhər haqqında belə yazmağın 
mümkün olduğunu təsəvvürünə gətirə bilmir. Başlıcası da, 
mətndən heyrətlənməyi daha yaxşı olardı. Onda türk ədəbiy- 
yatı sosial mövzulara çox aludə idi. Əlbəttə, İstanbul haqqın- 
da yazan müəlliflər onda da vardı, amma şəhərin gizlinləri 
barədə yazmırdılar. Mən oxucuya şəhərə özünəməxsus səya- 
hət təklif elədim, amma sosial-siyasi cəhətlərdən yan keç- 
dim, tamamilə başqa şeylər barədə söhbət açdım. 

— “Qara kifab”dan sonra sizi Qərbdə çox yüksək 
qiymətləndirməyə, evdə güclü təqlid eləməyə 
başladılar. Qismən “Mənim adım Qırmızı”nı yazanda, 
öz oxucunuzu daha çox Qərb adamı, yaxud fürk 
təsəvvür eləyirsiniz. Yoxsa bunun əhəmiyyəti yoxdu? 

— Bu sualı mənə tez-tez verirlər, xüsusilə də Türkiyədə. 
Ona görə ki, əsərlərimi bir çox dillərə çevirəndən sonra yara- 
nan vəziyyət şübhə doğurur: o, Qərbdə ona görə belə məş- 
hurdu ki, onların xoşuna gəlməyə çalışır, bizim yox. Bu kün- 
cə qısnamağın siyasi üsuludu... Əvvəlcə mən yalnız türk oxu- 
cusu barədə düşünürdüm. İndisə artıq qeyri-türk auditori- 
yaya diqqət yetirməyə bilmərəm. “Qara kitab”, məsələn, Tür- 
kiyədə də, ABŞ-da da iki yüz min tiraila satılıb. Məndən də 
kimin barəsində düşündüyümü soruşanda: “Yalnız sizin barə- 
nizdə, əziz türkləriml Bütün bu xristianlarasa nifrət eləyirəm” 
— deməmək mənim tərəfimdən doğru olmazdı. Digər tərəf- 
dənsə axmaq deyiləm, axı bu mühitdə belə sualları çox yaxşı 
başa düşürəm: “Özünüzdən müştəbeh deyilsiniz ki? Kütlənin 
ekzotikaya olan marağını qızışdırmırsınız ki?..” Bu sualları 
astar üzünə çevirirəm və həmin suallar yeni romanımda var. 
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Məndən ötrü romançı olmaq son hadisələrə yaradıcı müna- 
sibət göstərməkdən ibarətdi. Elə yazıçılar var ki, deyirlər: 
“Tənqidçilərin, oxucuların nə fikirləşdiklərinin məndən ötrü 
əhəmiyyəti yoxdu, məni tərcümənin kefyiyyəti maraqlandır- 
mır” Amma bütün bunlar mənlik deyil. Mənim həyatımda 
cürbəcür situasiyalar olur, bu barədə özümə hesabat verirəm. 
Ucuz gedişlər eləmirəm — deyək ki, yalnız Almaniyada, yaxud 
Birləşmiş Ştatlarda, ya da Türkiyədə yaxşı satılması xətrinə 
romanlarıma heç nə artırmıram. Mən — sadəcə, mənəm. 


— 1960-cı illərdə, daha doğrusu, Kamünün 
“Taun”undan sonra tənqid böyük norrativin ölümü 
barədə danışmağa başladı. Amma “Qara kifab”ı 
oxuyandan sonra belə bir təsəvvür yaranır ki, böyük 
narrativ yeni həyat qazanır. Necə fikirləşirsiniz, Orxan 
Pamuk böyük narrativin dirçəlişinə səbəb ola bilərmi? 


— Oh, mən artıq demişəm ki, çox ciddi adamam... Həmişə 
bu vəya digər şeyin ölməsini təsdiq eləyənlərə çox inamsız- 
lıqla yanaşmışam. Tənqidçilərsə on ildən bir mütləq romanı 
öldürürlər. Sonra da məndən soruşurlar: “Cənab Pamuk, 
roman öldü? Bu barədə nə fikirləşirsiniz? Mən? Mənim 
bütün dünyada o qədər oxucum var kil Nəhayət, mən roman 
yazmaqla pul qazanıram. Roman ölübmü? Bilmirəm! Roma- 
nın ölməsi məsələsi yetərincə müntəzəm olaraq ortaya çıxır 
və yox olur. Romanın ölməsi barədə Kamüdən sonra yox, 
yeni fransız romanı eksperimentlərinin — Alen Rob Qriye, 
Natali Sarrot və bütün bu nəsildən sonra danışmaq daha 
maraqlıdır. Onlar gözəl kitablar yazıblar, amma romanı 
çıxılmazlığa salıblar. O biri tərəfdən, məncə, böyük narrativ 
indiyəcən mövcuddu və romanın canlanması da mümkün- 
dür. Amma, hər halda, roman onsuz da sağdır. Romanın 
yaşarlılığı onun elastikliyindən asılıdır, bu janr müxtəlif for- 
malar ala bilər. Ənənələrə təzədən baxmaq, essedən istifadə 
etmək, qadın məhəbbət romanını, detektivi oynatmaq olar. 
Hər nə gəldi və haradan gəldi, oğurlayıb gətirmək olar.” 
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— Oxucu zövqünüz necədir? Çağdaş ədəbiyyatın 
mənzərəsini təsəvvür eləyirsinizmi? 

— Tomas Bernharddan, həm də ki Borxes və Kalvinodan 
zövq alıram. Culian Börns və Pol Osteri çox qiymətləndiri- 
rəm. Con Bort xoşuma gəlmədi, həddən artıq postmoder- 
nistdi, öz postmodernizmindən həddən artıq razıdı. Arunda- 
ti Roy “Xırdalıqların Allahı” adlı gözəl roman yazıb, amma 
o, bir kitabın yazıçısıdır, üstəlik də, roman sənəti haqqında 
kitabdan Hindistan barədə kitabı daha yaxşı yazır. Uilyam 
Berrouza hörmətlə yanaşıram, amma doxsanıncı illərdə Tür- 
kiyədə çox məşhur olan Çarlz Bukovskinin pərəstişkarları 
arasında deyiləm. Bir çox cavan yazıçılar onu yamsılamağa 
cəhd eləyiblər. 

— Bəs Şərqi Avropa ədəbiyyatlarından sizə 
nə məlumdu? 

— O qədər də çox məlumatım yoxdu. Milord Paviçin 
“Xəzər sözlüyü”nü oxumuşam. Mən belə kitab yazmazdım. 
Amma o biri tərəfdən də, onun problemi mənim problemimə 
oxşayır: o, Avropa ədəbiyyatının əyalətində yaşayır, elə bir 
ölkədə doğulub ki, bu məmləkətdə, türklər demiş, ağzınla 
ox da tutsan, heç kəsin xəbəri olmaz. Paviç də elə həmin Bor- 
xes və Kalvinonu oxuyub, sosial-siyasi hadisələrdən yetərin- 
cə uğurla qaçıb, axır məqamda, hər halda, onları göstərib. 
Səksəninci-doxsanıncı illərin qovuşuğunda çox dəbdə olan 
Daniil Kişi oxumuşam. Meşa Selimoviç Türkiyədə kifayət 
qədər məşhurdu, amma mənə təsir elədiyini deyə bilmərəm. 
Əlbəttə ki, Boqumil Qrabalı tanıyıram. Onun “Xüsusi nəzarət 
altındakı qatar” povesti Türkiyədə çox məşhur idi. 

— Deyirlər ki, sizin Qərbdə məşhur olmağınız 
Birləşmiş Ştatlarda qohumlarınızın yaşamasıyla bağlıdı. 

Belə suala siz “fürksayağı, əyaləfsayağı” cavab 
verirsiniz. Sizdən ötrü əycləfçilik nədi? 

— Bir neçə il əvvəl ilk, zarafatyana dediyim kimi, son 
siyasi romanımı yazdım. Siyasi o deməkdi ki, bütün əsas 
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qəhrəmanlar siyasətə qoşulublar, süjet qəsdən siyasiləşdi- 
rilib. Amma bir problem vardı: siyasi roman artıq çoxdan 
köhnəlib. Buna görə də parlaq və ürəyəyatımlı yeni, eksperi- 
mental, postmodern roman yazmalı oldum. Bu romanın baş- 
lıca mövzularından biri əyalətçili idi. Ona görə ki, məndən 
ötrü bu söz mahiyyətcə pis deyil, əksinə, böyük mövzudur. 
Birincisi, həmin ifadə şüurun dərdidi: dünyanın, sivilizasiya- 
nın tarixi başqa yerdə yazılır. Orda hadisə baş verir, həmin 
hadisə barədə sənə sonra xəbər verirlər. Sənə qalan yeganə 
şey bu xəbəri qəbul eləmək olur. Sən oyunçu deyilsən, müba- 
riz deyilsən. Hətta sənin sənətinin tutaq ki, romanın, yaxud 
ədəbiyyatın tarixi belə Nyu-Yorkda, Londonda, yaxud Paris- 
də böyük adamlar tərəfindən həll olunur. Sənəsə bu məlumat 
da gec gəlib çatır. Bu vəziyyət məni həddən artıq qəzəbləndi- 
rirdi: birincisi, əyalətdəki həmvətənlərimə acığım tuturdu ki, 
bu cür vəziyyət onları narahat eləmir və hətta özlərinin milli 
səviyyələriylə qürur duyurlar. İkincisisə, Nyu-Yorkdakı bu 
tiplərə hiddətlənirdim ki, dünyanın ədəbi zövqünü müəyyən- 
ləşdirə-müəyyənləşdirə onu idarə eləməkdən zövq alırlar. 
“Qar” adlanan siyasi romanımda belə vəziyyəti dramatikləş- 
dirirəm. Məsələn, indiyəcən qarşılaşdığım bu problem barədə 
həmin kitabda yazmışam. Romanıma dünya paytaxtlarında 
resenziya yazanda qeyd eləyəcəklər ki, müəllif “türk, müsəl- 
man yazıçısıdı”. Mənim bütün qəhrəmanlarım da, qaldırdığım 
ümumbəşəri problemlər də etnik problem çərçivəsinə sıxış- 
dırılacaq. Mənim bəşəriliyim milliyətimlə müəyyən olunur. 
Amma bu çox şərtidi: hər bir insanın milliyyəti varl Dünyanı 
Qərb idarə elədiyindən onun sərhədlərindən kənarda “etnik 
dünya” başlayır. Mahiyyətcə mənim qəhrəmanlarımın huma- 
nistliyi Qərb tərəfindən müəyyən olunur. Əgər, tutaq ki, ame- 
rikalı Pol Oster məhəbbət romanı yazırsa, bu məhəbbətin 
ümumbəşəri təbiəti barədə olacaq. Əgər mən məhəbbət romanı 
yazsam, türk, yaxud islam mədəniyyətinin problemləri barə- 
də roman olacaq. Burada yenidən əyalətçiliyin çərçivəsinə 
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sıxışdırılma baş verir, mən də buna qarşı mübarizə aparıram. 
Ona görə də əyalətçilik məndən ötrü şüurlu, yaxud qeyri- 
şüuri vəziyyətdi — tarix haradasa başqa yerdə yazılır, sənsə, 
sadəcə, tarixin hüdudlarından kənardasan. Ya da Çexovun 
“Moskvayal Moskvayal” sözüdü, həyat harada olsa da, bura- 
da baş vermir. Amma bu belə deyil, sadəcə, görmək üçün 
göz, cəsarət, qabiliyyət lazımdı. 

— Özünüzü çağdaş türk nəsrinin lokomotivi rolunda 
necə hiss eləyirsiniz? 

— Birincisi, nəsri son 30 il ərzində yazıram, 22 il ərzində 
də çap olunuram. Mənim həddən artıq çox düşmənim var. 
Bu müddətdə həmkarlarımla həmrəylik hissimi itirmişəm. 
Mən özümü tənha hiss eləyirəm. Ola bilər ki, kimsə kənar- 
dan mənimlə başqa yazıçılar arasında nəsə ümumi bir şey 
tapa bilər, amma mən bunu hiss eləmirəm. Öz həmkarlarım 
olan yazıçılarla bir yerdə olanda özümü rahat saymıram. 

— 1998-ci ildə “milli yazıçı” dövlət rütbəsindən 
imtina elədiniz. Bu hərəkətlə nə demək istəyirdiniz? 

Müxalif hərəkəti idimi? Bu gün həmin addımı təkrar 
eləyərdinizmi? 

— Mübahisəsiz, o zaman belə hərəkət eləməli idim. Onda 
həbsxanada jurnalistlər, yazıçılar vardı. Mən onları tanıyır- 
dım... Hökumət məni seçəndə çox təəccübləndim. Ola bilsin, 
ona görə ki, kitablarım yaxşı və çox tərcümə olunurdu, məni 
seçməmək utandırıcı olardı. Amma digər tərəfdən də, höku- 
mət o qədər yazıçını və jurnalisti təqib eləyirdi ki, mənə elə 
gəlir, addımım onları o qədər də təəccübləndirmədi. Deməli, 
çox böyük qəhrəmanlıq deyildi. Səs-küyüsə Qərbdə qaldır- 
dırlar. Amma vəziyyət buna dəyməzdi. Mən çoxlu belə addım- 
lar atmışam. Həmin hərəkəti bu gün eləyərdimmi? Yox. Ona 
görə ki, son illər ərzində Türkiyə parlamenti ölkənin Avropa 
İttifaqına daxil ola bilməsi üçün çoxlu yeni qanunlar qəbul 
elədi, Dövlət ağlagəlməz tərəqqi nümayiş etdirdi. Demirəm 
ki, Türkiyə gözəl ölkəyə çevrilib, amma mənim enerjim indi 


610 


Orxan Pamuk NOBEL MÜKAFATI LAUREATI 


Türkiyənin Aİ-yə daxil olmasına yönəlib. Bu nə vaxtsa baş 
vermiş bir şeyi tənqid eləməkdən vacibdi. 

— Sizdən ötrü öz yaradıcılıq enerjinizi Türkiyədəki, 
yaxud dünyadakı siyasi məsələlərin həllinə yönəltmək 
vacibdirmi? 

— İyirmi yaşım olanda yazmağa, otuz yaşım olanda çap 
olunmağa başladım, siyasətə qoşulmağa ehtiyacım yox idi, 
siyasət məni maraqlandırmırdı. Məndən əvvəl sol yazıçıların, 
sosialistlərin çox cəsarətli və siyasi cəhətdən fəal nəsli vardı. 
Mənsə abırlı burjua uşağı idim. Məni onda da sevmirdilər, 
ona görə ki, kübar cəmiyyət haqqında yazırdım. Amma sək- 
səninci illərin ortalarında, beynəlxalq aləmə çıxmağa başla- 
yanda məndən siyasi hadisələrin şərhini xahiş eləyirdilər. 
Mənə “The Guardian”, “Der Spiegel” dərgiləri sifarişlər verir- 
dilər, türk nəşrlərisə yox. Onlar tutaq ki, “The Guardian”dan 
götürüb, çap eləyə bilərdilər. Amma ixtisarla. Bəli, nəşr redak- 
torlarının özlərinin daxili senzurası vardı, axı iqtisadi cəhətdən 
dövlətdən çox asılı idilər. İndi vəziyyət dəyişib. Daxili və 
xarici şərhlər arasında fərq yoxdu. Hazırda siyasi hadisələr 
beynəlxalq aləmdə, Aİ çərçivəsində həll olunur. Amma siya- 
sətdən çox danışmırıqmı? Ümumiyyətlə, mənə görə, siyasət- 
bazlıq yazıçı üçün deyil. Siyasi bəyanatlarımı öz xalqımın 
məsuliyyətini daşıdığıma görə verməmişəm. Sadəcə, həmin 
vəziyyət məni çox qəzəbləndirirdi. Siyasətə yaradıcılıq enerji- 
sinin təxminən 3 faizini verirəm. 


— Sizi xoşbəxt eləyən nədi? 


— Çox az şeylər. Mənim xoşbəxtliyim — yaxşı səhifə 
yazmaqdır. Vəssalam. Hətta qızım da bilir ki, bədbinliyə 
qapılmağım və pis əhvali-ruhiyyəm yalnız bir məna verir — 
bu gün həmin səhifəni yaza bilməmişəm. 
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